寒冬說到就到，一場白雪裹住山嶺的時候，水二爺打院子裡走出來，深秋裡他患了一場病，不是啥怪病，是節氣放倒了人，發高燒，說胡話，還伴著嘔吐。水二爺原想撐不過這個秋天了，甚至打發人趕緊去萬忠台請水老大。說來也是奇怪，平日裡，水二爺是怎麼也想不起自個還有個哥哥的，只有到了病中，只有感覺著快死的時候，腦子裡，才會突然冒出哥哥那張臉來。老了，這症狀，不是老是啥？萬忠台水老大被青騾子馱來那天，院裡生出點小事，頂替馮傳五新來的張營長突然想去藏區，指明要拾糧帶路。拾糧因為水二爺病著，不答應，惹惱了張營長。不過，張營長沒拿繩子捆，而是罰拾糧把嶺上剛剛壓好的草墊子再翻騰一遍。拾糧心裡憋著勁，那草墊子，是輕易亂翻的？結果在翻時，他身後就多出一個人來，顧九兒。顧九兒這一天也是挨了張營長的罰，張營長想吃碗山藥攪團，顧九兒楞是不給做，說就那幾個山藥，還留著一院的人過冬哩，你吃了攪團，旁人吃啥？氣得張營長當下就罰他去嶺上。張營長自個背著槍，站在嶺這頭。這是張營長帶來的新作風，誰要是惹了事，不拿繩子捆，罰他幹活，而且他親自看著。據說他在隊伍上的時候，就是這樣帶兵的。
張營長三十來歲，但他的絡腮鬍和一張黑臉讓他顯得比四十歲還老，這人說起話來是大嗓門，走起路來卻是一陣風。他一來就告訴院裡的人，他有一個比他還黑的老婆，生了兩個娃，但他有五年沒見著老婆了。
問他是哪兒人，他不說，他說吃糧唄，吃到哪就是哪兒人。
這人有點怪，比起馮傳五，他像個好人，可誰也不敢拿他當好人。
顧九兒陪拾糧翻騰草墊子，翻騰來翻騰去，兩個人就吵上了，拾糧這天被顧九兒激得很怒，戳著指頭蛋子罵了顧九兒好幾句，理也不理嶺這邊的張營長，憤憤地就給回來了。
他把自個關在屋裡，來路喚他吃飯都不出來。狗狗討好似地端了飯進去，結果很快被他轟了出來。
幾乎同時，水家的老弟兄兩個，正一把鼻子一把淚，扯著外人永遠也聽不懂的那些個遙遠的事兒。
水二爺能撐過這個節氣，不是拾糧給了他啥藥，沒給，打病下到好，狗日的拾糧只進去過兩次。一次，是去給他放尿壺，一次，是去給他穿老衣。結果，尿壺讓水二爺摔破了，老衣，讓萬忠台水老大給扔了出來。「人還沒想著落氣哩，你狗日的就等不及了，是不是謀算這份家業子謀算得久了！」這是萬忠台水老大頭一次罵拾糧，也是頭一次站在弟弟水老二的立場上說話。就這一句話，讓水二爺懂了，肉再臭，還是一個味道，自家人就是自家人！
水老大臨走時說：「撐吧，兄弟，撐過這節氣，要是能看見雪，你這命，就還長著哩，比我長。」
沒想，他真就給看見了雪。
雪呀，白茫茫的，一眼望不到頭的，把天和地連在一起的，是雪。水二爺衝著茫茫的雪野，還有這聖潔的山嶺，深深地了個躬，心裡，更想虔誠地跪下去，磕上個頭。接著，他在雪地裡，放野地撒起歡兒來，那狀，簡直比十幾歲的燒包娃還令人發笑。
拾糧卻遠沒有水二爺這麼得意。漫長的秋季裡，種藥人拾糧遭受了來自方方面面的進攻，包括東溝冷中醫，也在某一個黃昏將他喚到西溝，苦口婆心勸了他一黑。那些個話，拾糧只能爛肚裡，壓根不敢說出來。隱隱的，拾糧覺得，這溝裡，峽裡，正在孕育著一場陰謀，說不定哪天睜開眼，這世道，就變成另番樣子了。種藥人拾糧不是怕死，也不是不相信顧九兒他們說的那些個話。可他是個種藥人啊，一心心想成為藥師。藥師喜財叔說的那些個話，他一輩子也不敢忘。「黨派之爭，其實就是自家兄弟拿著刀，你挑我我挑你，朝朝代代，沒一個不是在血肉橫飛中挑出來的，那些個殺來殺去的事，不是一個藥師所為的。」「生為藥師，你得打心底裡把敵我兩個字取掉，要不然，你種出的藥，就是帶了心計的，有人吃了長壽，有人吃了夭折。」「娃，記住了，做藥師，要得就是心底乾淨，你身上的血，就要跟馬牙雪山的雪水一樣，你的兩隻手，要像你娘當初哺過你的兩隻**，千萬不可讓他們互相猜忌，互相殘殺。」
有了這些話，拾糧還能聽進去別的？
他跟顧九兒說：「你是廚子，難道能在一個鍋裡做出兩樣飯？」顧九兒想也不想就說：「能，一鍋給革命者吃，一鍋，給反動派留著。」拾糧沉思良久，回敬道：「還是兩鍋。」顧九兒還跟他嚷，拾糧反問道：「你說，要我咋做？」
「不能給反動派種藥。」
「我種的是藥，革命者吃了是革命者，反動派吃了……」他忽就沒詞了。按顧九兒的思想，這世上，是不能容許反動派存在的。按冷中醫的說法，革命就是把江山打反動派手裡奪過來。甚至老五糊也湊熱鬧：「革命吧，拾糧，你看溝裡，現在天天有人跟著革命，你不能耽擱遲了，耽擱遲，到時有好處，輪不到你的。」
革命？想來想去，拾糧還是想不清楚，這革命，到底跟種藥有啥衝突，難道他當了革命者，就不用天天種藥了麼？
雪，茫茫的雪。