這麼一位特殊乘客光臨,打亂哥力亞號原本組織緊密小世界。不過船員們全都欣然適應。每天18時,所有船員會在船長室集合吃晚餐。若是在零重力狀況下,大家平均分散在六面牆上,船長室至少可以舒舒服服容納30人。不過大部分時候,船上工作區會維持月球重力,所以難免會有板——這下子超過八人就嫌太擠。
在用餐時才打開半圓形餐桌環繞著自動廚房,只夠容納七個人,其中船長坐在尊位。多一個人就製造無法避免難題,於是每次都有人得要單獨用餐。經過相當溫和辯論後,大家決定照筆畫順序輪流——不是根據真名,而是綽號。普爾花好一陣子才習慣:「大大」(大副)、「生命」(醫藥及維生系統)、「星星」(軌道與航行)、「推進」(堆進及動力)、「芯片」(計算機及通訊)和「螺釘」(結構工程)。
在十天旅程中,聽著船上夥伴說故事、講笑話和發牢騷,普爾學到太陽系知識,比在球上那幾個月還要多。船員顯然都很高興有個新來(或許還很古樸)傢伙當認真一人聽眾,不過那些想像力比較豐富故事,普爾則不易體會。
但是,有時很難知道該如何劃分界限。沒有人真相信「黃金小行星」存在,那通常都被當做24世紀騙局。但是過去500年來,至少有十幾則水星離子粒團可靠目擊報告,那又該怎麼說呢?
最簡單解釋就是:那些全跟球狀閃電有關,它同樣要為球和火星上那麼多「不明飛行物」負責。有些目擊者卻信誓旦旦,說在近距離接觸之際,「它們」表現出某種目,甚至企圖。胡說八道,懷疑論者響應:那只不過是靜電引力而已!
這難免會引起關於宇宙中其他生命討論,而普爾發現自己(這已經不是第一次)會為自己那極端容易上當和懷疑年代辯護,雖說在他小時候,「外星人就在你身邊」狂熱已經冷卻下來,但即使到2020年代,那些聲稱外星訪客曾與自己接觸、甚至綁架他們人,仍令航天總署不勝其擾。他們妄想因為媒體煽動利用,而變得更嚴重。這整個症候群,最後在醫學文獻中被歸類為「亞當斯基妄想症」。
TMA1發現,弔詭結束這出啼笑皆非鬧劇。因為它證明在某處確有智能生物,但顯然他們已有好幾百萬年不曾關心過人類。少數科學家曾辯稱:超越細菌層次生命形式,是一種如此「非必然」現象,就算不是在整個宇宙中,但至少在銀河系裡,人類是孤獨。TMA1則令他們啞口無言,心服口服。
哥力亞號船員對普爾那個時代科技較感興趣,對政治與經濟則不然。而且特別著迷於發生在那時革命:真空能量駕馭敲響化石燃料時代喪鐘。20世紀煙霧瀰漫都市,以及石油時代垃圾、貪婪和令人毛骨悚然環境災難,實在令他們難以攝像。
「別怪我!」經過一輪批評後,普爾玩笑似反擊,「無論如何,看看21世紀製造那團混亂吧。」
桌旁響起一陣異口同聲「你這是什麼意思?」
「好,一旦所謂『無限動力時代』上路後,每個人都掌握數百萬千瓦又便宜又乾淨能源——你們也知道發生什麼事!」
「喔,你是說『熱危機』呀,可是後來解決啦。」
「在最後關頭——你們用反射鏡遮住半個球,把太陽熱反彈回太空。不然話,球現在會被烤得和金星一樣焦。」
船員們對於第三個千禧年歷史所知極其有限,普爾卻對自己時代之後數世紀事件如指掌,而讓他們驚訝不已(這都要歸功於他在星城所受密集教育)。不過,普爾也很得意注意到,他們對發現號日誌相當熟悉,那本日誌已經成為太空時代經典記錄之一。他們看待它方式,普爾覺得就像是在看維京人傳奇一般;他常得提醒自己,他所處時代,是介於哥力亞號和首批橫越大西洋船隻年代之間。
「喔,對不起。明天我們會更接近13445號,想不想看看?有自動導航和固定框架,我們應該有個10毫秒發射窗口。」
一百分之一秒!在發現號上那次幾分鐘已經夠令人血脈噴張,而現在,一切竟要以快50倍速度發生……
「13445號有多大?」普爾問。
「30×20×15米。」星星回答,「看起來像被打爛磚塊。」
「抱歉,我們沒有小子彈可用。」推進說,「你有沒有想過7794號會反擊?」
「從來沒想過。不過它提供許多有用信息給天文學家,所以還是值得冒個險……不管怎樣,似乎沒必要為百分之一秒煩惱。無該如何,還是謝謝你。」
「我解。看過一顆小行星,就等於全看過——」
「才不是呢,芯片。我在愛神星上時候——」
「你講過十幾遍——」
普爾對他們討論充耳不聞。他思緒回到1000年前,想著在最後災變之前,發現號任務中惟一令人興奮時刻。雖說他和鮑曼都清楚知道,7794號不過是一塊沒空氣沒生命大石頭,但這並不影響他們感受。這是他們在木星這一側所能碰到惟一固體物質,他們看著它,心情像是長期航海水手,繞著無法登陸海岸航行般。
13445號緩緩由這頭轉到那頭,可以看到表面斑駁凌亂散佈光影。有時像個遠方窗戶閃閃發光,如同結晶物質露出結晶面,在陽光下閃爍……
他也記得,在他們等著著自己瞄得準不准之際,那種不斷增強興奮感。要打中這麼一個小目標並不容易;尤其是它在2000公里外,以每秒20公里相對速度移動。
然後,襯著小行星黑暗部分,突然爆出一陣耀眼光芒。那顆小小純鈾238子彈以流星速度撞上去。在幾分之一秒時間內,它所有動能都化為熱能。一團刺目白色氣體噴入太空,而發現號攝影機正記錄著迅速消失光譜線,捕捉熾熱原子透露出信息。幾個小時後,球上天文學家首度知道小行星外殼成分。雖然沒有太大驚訝,但也開幾瓶香檳。
錢勒船長自己鮮少參加餐桌上民主討論。看著船員在這般非正式氣氛下放鬆,表達自己感受,他似乎就滿足。只有一條不成文規定:吃飯時不許討論正事,如果有技術或操作上問題,一定要在別處解決。
普爾驚訝(也有點震撼)發現,船員對哥力亞號各系統知識相當膚淺。他問那些問題應該很容易就可以回答,但他們竟然都叫他去查船上記憶庫。不過不久之後他便解,在他時代所接受那些徹底訓練,已經不再可能,宇宙飛船操控牽涉太多複雜系統,讓人沒辦法全部專精。專家面對自己儀器,只要知其然,不必知其所以然。可靠性全依賴不厭其煩自動偵測,人類介入很可能弊大於利。
幸好,這趟旅程中兩者都不需要:當新太陽——太隗盤踞在眼前天空之際,這已經是任何船老大夢寐以求、最平靜無事旅程。