1
美國「9·11」恐怖襲擊不久，百無聊賴的我吃了晚飯，在附近一條漂亮的臭水溝旁的柳樹林下散步。水溝一旁是新建高檔商住樓，一旁是二十年前的小區。擱在一塊，就跟精美的瓷器旁堆放著破銅爛鐵，我就被掩埋在其中一堆破銅爛鐵的地下深處。我開始憂慮何時才能見到天日。忽然手機響起，於江湖劈頭就問：「咋消失了啊？是不是又被黑中介給放趴下啦？」
我說：「我住在防空洞裡，你當然找不到啦？」
「難怪電話打不通。最近幹嘛呢？」
「還能幹嘛，地窖裡涼快呢。」
「書還沒出？」
「煮熟的鴨子給弄飛啦，出版社毀約啦。」我哀歎。
「夠倒霉的。看你也閒著，過來入伙吧？」
「入伙？」這個詞彙聽起來就讓我來勁，我說，「作奸犯科的事我不幹。我這人貧賤不能移富貴不能淫，迄今為止，哥哥我還算剛正不阿。」
「哈哈，就你那素質還想作奸犯科？咱找你幹的是純淨活。」
「這等好事咋不拉胡蒙入伙？」
於江湖大笑：「丫早人間蒸發了，債主滿城找他，逮著准卸他一條胳膊腿。房租、水電、印刷、發行……連盒飯和礦泉水都欠著呢。一千萬沒影子，倒欠幾十萬是有的。」
果真是犯大案的，我想，又問到底啥活啊？他說也算老本行，見面說。
雙井一套很小的一居室民居，幾人就擠得寸步難行。原來這是一家因資金、債務纏身屢次停刊雜誌《人精》的復刊會，為了省錢，幾個頭兒就住這裡。對這家叫好不叫座的人物類雜誌，大伙有點印象。
扯到待遇問題，執行主編寒秋語焉不詳，只說不會虧待大家，稿費千字一百五，采編一體，還有編輯費。他強調，這是復刊，也是雙方磨合期。看著這個和藹的主編，想想又能見到形形色色的大尾巴狼，都沒異議。於是分配任務，報選題，採訪誰，寫誰，咋寫，寒秋統籌安排，避免撞車。為了吸引人氣，寒秋說，本期要偏重娛樂和文化名人。我被要求寫一篇萬字專訪，另外寫兩篇三千字酷評。
腦子裡首先浮現的採訪對象是作家痞爺、星爺、搖滾教父滾爺、唯爺和導演大島。如何得到這些大尾巴狼的聯繫方式就成了問題，大伙八仙過海各顯神通，資源共享互通有無。我從晨歌那裡弄到了痞爺的手機號，從於江湖那裡弄到了滾爺的號碼，大島的號碼是一個娛記姍子透露給我的。在隨後一段時間，我通過姍子和別的記者，將京城文娛圈名人或他們的經紀人、助理的號碼幾乎一網打盡。所有人都提醒你，千萬不要說是本人透露的，當我做「二傳手」時，也照本宣科。
做媒體有個好處就是不坐班，一禮拜一次會，散會後各奔東西。一概沒記者證。按寒秋的建議，我們自己去印了一張名片，惟一能證明我們真實身份的，就是寒秋那裡的電話了。也沒記者包、筆記本或錄音機錄音筆啥的。我的隨身聽可以湊合著錄音。想買個包，寒秋說先墊著吧。
2
我是在小區僻靜樹林給痞爺撥通電話的，第一次沒人接，隔幾分鐘打，通了。一個男人懶洋洋的聲音：「喂——」
有些結結巴巴地說是《人精》雜誌記者，想約個時間採訪一下。他仍然懶洋洋地：「我不接受採訪。」
我說：「我們雜誌剛復刊的，口碑還是很不錯的。」
「啥口碑不錯啊？我聽說過，以前還拉我開專欄呢，我答應過，又反悔了，我不喜歡你們的雜誌，太娛樂、太多招牌了，我跟一幫戲子瞎湊趣幹嘛啊。」痞爺揶揄，斷然說，「我不見任何媒體，『嘻嘻TV』也沒門。」
「電話採訪行嗎？」我鍥而不捨了。痞爺有些不耐煩了：「你煩不煩啊，我說了不接受採訪。你有你的堅持，我有我的選擇。我憑啥任你們安排讓你們擺佈啊？真是的。退一步說就是見記者，我也不見男記者，我討厭男記者，跟你們有啥好聊的？鬥雞啊我？」
他的聲音有些尖細，我被逗笑了：「您還有這毛病——，不，這癖好呢？」
「我就這德行，怎麼啦，不行嘛。」他笑起來，我來軟的：「其實從我個人角度來說，很想見您一面。」
「不見，每個人都見，我成啥了，坐台啊？」他斷然拒絕。我有點激動：「我是您的忠實讀者，你的書我都翻爛了，一直拿您當老大。」
痞爺口氣緩和起來，但聽上去病泱泱的：「聽你的口氣，更像是一個讀者，但你帶著目的來我就不見了。朋友見面要隨緣，沒任何刻意的安排，你說是不是啊？等一段吧，我最近不想見任何人，沒心思。」
我無話可說，只好道謝，掛斷電話。我給導演大島掛電話，他在外地拍片，採訪近期不可能了。星爺和唯爺都找不到。聽晨歌說，星爺早去歐洲遊學和隱居了，而唯爺也「成仙」了，隱於北京鬧市，也許和你我擦肩而過，就是找不到。
電話裡，滾爺嗓子粗礪而尖銳，儘管早己過了追星的年齡，我這個超級擁躉還是激動莫名，我說明了來意。他先笑問：「你咋知道我的手機號的？」
「記者嘛。」我嘿嘿一笑。他說他正在開車，同意三日後的下午在重慶飯店見。
總算沒白忙活一場，我馬上聯繫頭兒，堂堂《人精》雜誌居然沒攝影記者，寒秋答應馬上找個兼職的來救急。我趕緊準備採訪提綱。為了找找感覺，我從箱子裡拿出兩盤滾爺的磁帶，已經粗礪不堪，印有歌詞的硬紙片除了字跡難辨，還碎成了好幾片，用透明膠布連著。我把磁帶放進隨身聽，聲嘶聲力竭的吶喊讓我日漸麻木的神經為之一振。儘管這些年我的視聽體驗被大大拓寬，畢竟，這傢伙陪我度過了叛逆青春。
知道我為《人精》工作，可以見到很多「大尾巴狼」，燕子羨慕得一驚一乍。她拿出上次拉我和齊順子陪她去做人流的勁頭對我軟磨硬纏，非要我採訪時帶上她。我沒好氣地說：「你年紀輕輕的，幹啥不好進娛樂圈啊？裡面多亂你知道嗎？火坑你也跳啊？」
她振振有詞：「靠！老大，你咋看人呢？你不覺得我適合演戲嗎？人家小時候就——」
我勃然大怒：「聽聽，就憑你這個『靠』字，沒門！你說話咋這麼髒啊，你生在垃圾堆的還是茅房裡的？」
燕子唧唧歪歪，又來了那句：「人家跟你學的。」
我一怔，但絕不能輸在一小丫頭手裡，我氣急敗壞：「我是長輩，你是小輩而且你是女流之輩。你就不能矜持一點，優雅一點——哪怕是假裝優雅一點？就你那樣，小太妹似的，還演戲呢，難怪讓你演一阿飛。」
「人家這叫率性，到演戲時，自然出水芙蓉亭亭玉立。」她撇撇嘴，說完把我的胳膊搖得就跟一根擀面杖，簡直沒法工作，只好給了她幾個二流藝人的電話。抄寫這些號碼時，我看見她的手都在發抖。
金黃色的重慶飯店位於西壩河，和很多省級駐京辦一樣，獨棟建築，吃喝玩樂住宿於一體。我和攝影師小袁在門口看見一個男子從黑色越野車鑽出來，一眼認出就是滾爺。他穿著淺黃色磨砂高領夾克，淺色牛仔褲，戴著墨鏡，頭頂一個白色棒球帽，帽子正前方有一顆紅色五星。他鎖好車，扶了扶墨鏡，拉了拉帽簷，大步流星向大廳門口走來。我趕緊上前自我介紹，滾爺挺和藹，和我握手，手軟軟的。從大門外到大廳內，沒人認出他。徵求了滾爺的意見，去了茶樓。
滾爺取下墨鏡，摘下帽子，脫下夾克，露出一件南太平洋島民風格花花綠綠的襯衣。我定睛一看，滾爺有些謝頂了，眼角有些皺紋，被刮掉的胡茬冒出來，惟獨一雙有些眼袋的眼裡，依然埋伏著金屬般的銳利和禿鷲般的桀驁不馴。我心底驀地湧起一陣悲涼，滾爺老了，連我也不年輕啦。
採訪前，我給滾爺拿來兩本雜誌，一邊瀏覽一邊寒暄。他問我的情況，說我和他弟一樣大，他說他猜我是四川人，我說我是外鄉人在巴黎……小袁拿出他的長槍短炮，尋找最佳攝影角度。我找出那兩盤老舊的滾爺專輯請求簽名，當滾爺接過磁帶端詳起來，忽然眉頭緊鎖，就像端詳一件家族的出土文物，簽名時手都在顫抖。他的字很漂亮，像兩個武士捉對廝殺。
在採訪餘下一些明星時我力不從心，十年不關心娛樂圈了，連電視也很少看，那些大紅大紫的明星，甚至一些「嘻嘻TV」的大牌主持人，聞所未聞。採訪前還得上網查一查，某某明星演過啥戲，某某導演拍過啥片，誰又鬧出緋聞了……
我約了幾個當時比較走紅的演員，當他們聽我報上《人精》時，大多假模假式地推脫一番：「嗨，我哪算人精啊，最多一人渣……」
「哦——，您是《人精》啊，大名鼎鼎，久仰久仰。」然後他急促地對旁邊的人說，「《人精》！《人精》要採訪我……」
「《人精》啊？我以前期期必看，有些人不咋樣嘛，居然也上去了。」
「《人精》？你們復刊啦？欠我稿費還沒付呢？不過我不在乎那幾個小錢。」
……
但凡明星本人接電話的，幾乎沒拒絕的，大不了因為太忙推遲；如果助理接聽，反而裝腔作勢一番。對這樣的人，我僅有的一點興趣也沒了。過氣或二線明星大多受寵若驚：觀眾還記得我啊？有個二楞子似的小品演員甚至幾度哽咽，大有「哥哥也有今天了」的感覺。
演員裡假人精很多，真人精很少。我在明星雲集的昌平玫瑰園別墅、九華山莊、三里屯等地採訪了幾個炙手可熱的明星。我馬不停蹄地在片場茶樓餐館星巴克等地竄訪了幾個美女演員和超級模特。小袁拍照片都拍到手抽筋了。糾纏而來的燕子酸酸地說：「她們也沒多漂亮嘛，還上妝了呢。」
有些明星文化素質極到讓人震驚，一個勁地自我吹噓作踐他人，令我的耳朵倍受折磨。
演員甲振振有詞：「我的座右銘就是走自己的路，讓別人無路可走……」
演員乙恬不知恥：「我老爸老媽老公一致說我是上帝派到人間的最美天使……」
演員丙指桑罵槐：「『四小名旦』那樣的演員，大街上一抓一大把……」
演員丁含沙射影：「我從不用化妝品，不像有些人，還整容呢，就她那樣還上你們封面？……」
我對這個有點像「狗仔」的行當不到一月就厭倦了，轉而採訪文化名人。寒秋指示我採訪一個紅得發紫的文化大師「吾含淚」，我私下對這個花裡胡哨無病呻吟的偽大師噁心至極，但為了應付差事，我還是費了一些勁去聯繫，這大師居然有個助理，假模假式地要求我將採訪提綱發個傳真。我費老大勁拿出一份採訪提綱發過去。一個禮拜沒回復，打電話，這廝又說大師很忙，不接受採訪，我摔斷電話後破口大罵：「去你媽的，老子還不尿你這一壺呢！」
因為資金原因，寒秋和於江湖讓我們工作暫停，沒拿到一分錢工資的我繼續為報刊寫些小稿。令我意外的是一個從未抱任何希望的出版社對那本難產的書很有興趣，問了條件，說兩周內給答覆。