1
我不能坐以待斃，給幾家報刊專欄投稿，都是亂七八糟的隨筆。順子的破電腦的惟一功能是聽音樂打字，連個軟區也沒有，我只好寫在紙上，改好了拿到小區外的打字室打好，再從那裡通過Email投稿。
第一稿是關於「流氓」這個詞彙的語義變遷，以叔夷、伯齊、梁山好漢、竹林七賢等歷史人物為例，反觀自己的命運，發表在一家國家級大報上，區區兩千字，稿費不多不少正好二百五，馬上發稿費。這是我在北京掙的第一筆稿費。我請齊順子和燕子在外面奢侈了一把。第二篇是《來京目的》，寫外鄉人初來北京的尷尬。劉姥姥拿大觀園當自個家，園裡人卻拿她當笑料。
天寶看過我兩次，看我的眼神就像看身殘志堅的青年，看完樣報感慨：「你還能靜下心來寫這些玩意啊？」
「我總得吃飯啊。」我伸著懶腰，「人生如陰莖，能曲也能伸。」
他勃然大笑，連聲稱妙。我和他討論了一些專欄話題，他給出建設性意見，還推薦我給一家時尚類雜誌寫稿，稿件可上萬字，稿費也可觀，恰好他一個老同學在那兒兼職。我很猶豫，這地窖裡營養不良的外鄉人，哪寫得了那類小布爾喬亞啊？寫點流浪指南生理極限或畜牧知識啥的還差不多。
「別找客觀原因。你不是說那啥——能曲也能伸嗎？」天寶笑，「靠寫字吃飯的人，文筆也得能屈能伸。」
我只好硬著頭皮答應下來。臨走時，天寶不由分說給我留下一千塊無息貸款，兩天後又帶我見了他女同學秦京京，為我爭取了一篇介紹時尚運動的特稿。一周內繳稿。看在天寶面子上，稿費開到三千。我興奮又畏縮，天寶替我答應下來。出門後，他責備我：「在北京混絕對不能說不會，你不會馬上有人說他會。」
「現眼了咋辦？」
「那也是現我的眼。」他笑說，「所以你只能成功不能失敗。會哭的孩子有奶吃，現在競爭多激烈啊！別忘了，這兒是北京！我跟你這麼說吧，北京這地兒，就是一看大門的守電梯的拉皮條的，都是有路子的，不信你去試試，不一定要你。」
對此我深信不疑。為了這三千塊錢，我開始去網吧查資料，交稿後一次通過。半月後我就拿到三千元，扣掉的那五百多，是我這個外鄉人奉獻給「巴黎人」的第一筆稅金。我立即歸還了天寶的那一千塊借款。
此後我就給報刊撒撒「胡椒粉」打發日子，成了一個「自由撰稿人」。這個讓文化盲流們聊以自慰的名分，居然可以勉強維持一個外鄉人在巴黎的卑微生活（十年後的今天，物價飛漲，稿費原地踏步，可想當下同行們多艱難。）。有空時和天寶打打檯球喝點酒，偶爾也和李皓、楊星辰見個面吃頓飯。李皓的日子一如既往，每天守著鍵盤翻譯資料。楊星辰就不一樣了，他已經勢不可擋地擠入了先富起來的那一小撮人，忙得不可開交，以致於見面需要提前一周預約。每個異鄉人都在拚命打拼，這個城市過於龐大，見個面並不容易，更多是在電話裡英雄惜英雄。
其實我完全可以像李皓一樣，找個翻譯公司啥的，過上小白領捉襟見肘的小日子還是沒問題，但我始終沒去找，在戴著鐐銬跳舞和負重而行之間，我始終偏愛後者，受虐狂嘛。
2
楊濤被美國一所不錯的大學錄取，簽證也拿了。其他幾個也一樣，連那個連吃十多個蘋果差點肚皮爆炸的廣仔也拿到Offer了。我一點也不吃驚，只要腦子不太笨耐心足強臉皮足厚，「紐東方」學員一般都可以成功溜出東方奔向西方。
牛胖子成功混上「紐東方」講台。當初在奶子房看他的求職信時，只是付之一笑。「紐東方」講台上雖然屢屢出現形跡可疑的怪物，畢竟都是應試教育下的標準件。隨便去「幸運250」現場拉個人問問，一個連高中都沒上完的混混的歸宿在哪裡，十有八九都會說建築工地、篩沙場啥的。
在這個毒日頭當空肆虐的日子，吃火鍋的確需要點勇氣。
「真是釣了一條大魚啊，敬你一杯！」我感概，「一定是那封信起了作用吧？」
牛胖子小人得意嘴臉毫不掩飾：「那封信只是一個誘餌，能不能釣到那條又大又老又奸又猾的魚，除了看魚鉤硬不硬，倒刺硬不硬，還看你是不是一根筋。海明威的《老銀與海》——《老人與海》知道不？」
「你咋不問我知不知道《小二黑結婚》？」我咯咯地笑。楊濤敬他一杯：「高！沒金剛鑽不攬瓷器活，老二，小弟我佩服啊！」
楊濤一口而盡，牛胖子在我們監督下三口才見底。牛胖子喝酒一點也不像他說話威風，幾杯啤酒下肚，就TMD跟待宰的行貨似的。聽了我們的吹捧，牛胖子大言不慚起來：「哥我是信手拈來。『英特爾』創始銀——」
「創始人。」我打斷他。
「我就知道你會搗亂。」牛胖子一笑，接著說，「『英特爾』創始人安迪·格魯夫說過一句名言：Onlytheparanoidcansurvive.（只有偏執狂才能生存）知道不？偏執這個詞，看你咋理解了，你說他狂妄就是狂妄，你說他自信就是自信，你說他自負，自戀，也是。」
「還有厚黑。」我補充。牛胖子一興奮露了底：「你說他一根筋也是，當年愚老大考北大不也考三次嘛。」
楊濤一臉狐疑：「老二，難道你也試了三次？」
牛胖子的臉由血紅變成豬肝，支支吾吾起來，看著我們渴求知識的眼神，他眉飛色舞一股腦坦白了：「的確試了三次，死裡逃生啊。試講時，面對那麼多大尾巴狼——他們可不像搞傳銷的那些傻逼好糊弄是不？哥哥腦子一下就懵了，奶奶的就跟脫衣舞孃的處女秀似的。語無倫次啊，我都不知道我講的是啥。老愚等大尾巴狼坐在下面哭喪著臉，『資深老流氓』們幸災樂禍地笑，完了。第二次，要好點，至少知道先露啥點，後露啥點，但不夠煽情，栽了。幸好愚老大給了我第三次機會。哥們——，事不過三啊。第三次，哥們我豁出去了，死豬不怕開水燙嘛，就拿下邊的大尾巴狼當傳銷學員處理得了。說起傳銷培訓，哥們在中國怕過誰啊？超水平發揮，聲色味俱佳，連我自己都大吃一驚，你們猜怎麼著——」
我說：「那不廢話嗎？要不Pass，今天這頓飯還有的吃嗎？」
「第三次下來，哥們我——勉強過關。不過沒關係，我這銀（人）向來後發制銀（人）。」牛胖子鏗鏘有力，又半捂著嘴透露道，「哥們雇了幾名女的可著勁地歡呼雀躍，根據那些評委一貫表現，他們能不暈過去嗎？」
聽牛胖子口吐蓮花，就像聽一個成功的騙子兜售他的九陰真經。楊濤恭維道：「佩服佩服！這下可以一節課拿四位數了，也不用住奶子房了。」
「哥們改住騷子營啦。」牛胖子一揮手，「你也太小看哥哥了，錢算個屁啊！」
「見過偽君子嗎？」我揭下他的遮羞布，「誰口口聲聲知識分子要想活得有尊嚴，就得有點銀子？」
胖子嘿嘿一笑：「這不是目的，是手段，目的是登高望遠指點江山治病救銀普度眾生。」
吃喝達到一個小高潮，我們給楊濤敬酒。我對楊濤說：「老哥不擔心你的學業，中國的考試機器轟隆隆開過去，沒過不去的坎。老婆你得盯緊點。中國女人一出國，就跟邊遠山區來北京的小保姆，離心力大著呢。你呢，就相當於和小保姆一個村的進城民工。」
「太有道理了，老弟謹記在心。」楊濤舉杯。牛胖子不以為然：「這破事小心也沒用。天要下雨娘要家銀（人），隨她去吧。丘吉爾有句名言，世上最難的事情有兩種，一是扶住倒向你的牆二是拉住倒向別人的女人。」
我像被人揭開傷疤似的一陣刺痛。他們問出書的情況，我說事情黃了，現在是最狼狽不堪的日子。楊濤說：「當作家就得多折騰，才有經驗。二爺當過農民工人留過洋，痞爺還扛過大個當過小販呢。」
牛胖子補充：「曹雪芹潦倒時是舉家食粥酒常賒，還坐過牢呢；王爾德也因為同性戀，聲名狼藉，坐牢；海明威……」
「你就別給我掃盲了。」我手一擺。牛胖子說：「要不你也來『紐東方』應聘吧。」
「我去不了，第一，我不喜歡給人洗腦，別人也別給我洗。我這腦子差不多壞掉了，基本一腦殘，洗也白洗。」我沖楊濤一笑，「第二，我沒連續三次當眾跳脫衣舞的勇氣。」
牛胖子笑：「今天您是對我有意見啊？盡拿銀（人）開涮啊？」
在互掐的融洽氣氛中飯局接近尾聲，他們爭著買單，牛胖子勝出。飯後，我們去工體旁的檯球城打了兩個小時檯球，楊濤因為獲得季軍買單。去朝外大街「麥樂迪」唱了兩個小時歌，又喝了不少酒，仍由牛大款出血。直到後半夜，瘋瘋癲癲的我們才在大街上揮淚而別。
3
當晚，牛胖子出事了。他在中關村突發奇想，想散步回家，迎接第一縷曙光，就下了出租車。醉醺醺孑然一身躑躅在寂靜而空曠的午夜街頭，看著自己的倒影，追逐著自己的遙不可及的腦袋，就像聯通了過去和未來，浮想聯翩，確實是一件妙事。
子夜時分空蕩蕩的街頭，搖搖晃晃的他格外顯眼，幾個聯防悄然向他襲來。一聲喝令：「站住！過來！半夜三更在這幹嘛？」
「散步唄。」牛胖子頂撞道。
「半夜三更散啥步？」
「哪條法律規定了……」牛胖子很有法律意識，「欺負銀（人）啊咋地？」
一聽到這個醉醺醺彪形糙漢的東北口音，聯防們更警覺了，他們迅速變換陣型，像圍捕公安部掛牌逃犯似的瞬間就將這個牛胖子圍了個銅牆鐵壁。一個頭兒令他拿出證件，牛胖子讓他們先出示，頭兒指了指自己的制服和紅箍。牛胖子出言不遜：「你們算老幾啊？你們沒執法權。換一身馬甲就欺負銀（人）啊？」
幾個聯防摩拳擦掌，被頭兒阻止了。對這樣一個膽大妄為而又來路不明的東北虎還是小心為妙，要是身上有爆炸物或凶器就麻煩了——「二王」的故事他們肯定聽說過，穩住這東北虎再說。對峙一陣，牛哥很不情願拿出身份證。
「果然東北的。」一個聯防嘀咕著。
「暫住證？」
「沒有。」
「來北京多久了？」
「兩年多了，咋地啊？」牛胖子挑釁地問，聯防如獲至寶，大叫：「兩年多了還不辦？一禮拜就該辦。」
「我以前沒辦，現在沒辦，以後還是不會辦。我土生土長中國銀，為啥要在自己的國家辦暫住證？只有日本銀才讓中國銀辦良民證，這良民證我是打死也不辦，咋地啊？」牛胖子搬出憲法甚至聯合國來，「憲法規定每個銀都有自由遷徙權，根據《聯合國銀權公約》……」
「丫跟我們上課呢？」頭兒冷笑起來，聯防步步緊逼。牛胖子說：「別逼我啊，逼急了不在這兒待了，老子就移民了。」
一群哄笑後，料定牛胖子不是悍匪的頭兒突然命令道：「少囉嗦，跟我們走一趟！」
牛胖子頂撞道：「憑啥跟你走，我現在要回騷子營——你們就別護送我啦。」
「沒見過這麼操蛋的，帶走！」頭兒一聲怒吼。幾個聯防一擁而上，攔腰的攔腰，擰胳膊的擰胳膊，摟腦袋的摟腦袋，抱大腿的抱大腿。牛胖子儘管豐乳肥臀膀大腰圓貌似彪悍，畢竟都是激素催起來的皮下脂肪五花肉，好看不中用，不夠勁道。牛胖子很快被撂翻在地，這幫身強力壯的聯防先把他壓得嚴嚴實實地，再仔細搜身，還好，既沒發現凶器，也沒發現毒品，只發現一個電子英漢詞典和兩枚「杜蕾絲」牌保險套。
「哈哈，還嫖客呢！」聯防們下流地笑起來。逮一個無暫住證的二百塊，逮一個嫖客五千！聯防們下流的狂笑變成了豐收的喜悅。
「我嫖你媽！」牛胖子在掙扎中河東獅吼，「知道我是誰，愚老大的銀也敢抓？Fuckyou！（操你媽！）」
這些剛換上制服的民工並不知道「紐東方」、愚老大是誰，更不介意被Fuck，只當逮了一條大魚，他們只想趕緊帶著獵物回去領賞。牛胖子英勇搏鬥一番終於束手就擒，聯防們就像獵獲了一隻大棕熊，興高采烈地把牛胖子抬上了車，只差兜頭一隻大麻袋了。
當牛胖子被弄進一個基層專政機關，他才得到打電話的機會。皇家警察就是不一樣，見多識廣，「紐東方」大名如雷貫耳，那是納稅大戶，政府重點保護企業，捅了婁子他們擔當不起。但他們咋也不相信「紐東方」的教師如此彪悍而且有午夜懷揣保險套散步的雅好，但既然他一口咬定是愚老大的人，還是核實清楚為妙。
凌晨的電話把老愚從迷夢中驚醒，很是不爽，但一想可能是北美二奶村打來的，就接了。牛胖子聲淚俱下恭恭敬敬報告校長，他又進去了。老愚大失所望，抱怨道：「大清早也出這事啊？小陳剛出來，你又進去了？咋搞的？你們就不能管好自己下半身嗎？你不是有個女朋友嗎？」
牛胖子搶白道：「校長，您咋就把銀看成老陳那種銀了？還是因為暫住證的事情。」
老愚不以為然：「兩百塊的事兒，犯得著嗎？不到半節課的工錢！你要捨不得，你辦了我給你報銷。」
「校長，這不是幾百塊錢的事，我上次就跟您說過我為啥打死也不辦暫住證，這是我的原則問題。」牛胖子一腔正氣，「我知道一個銀的力量有限，但我必須堅持。校長，我也是在『窩囊中尋找脾氣』啊。如果銀銀都堅持，這該死的制度一定會死的。」
牛胖子再次把老愚給忽悠感動了，老愚當即眼淚汪汪：「行，你好好呆著，我馬上給他們分局打電話，十五分鐘你出不去，我就不是老愚。打狗還得看——呃，他們打你了嗎？」
牛胖子說：「只是推搡了幾下，沒事。不是這些銀的問題，體制問題，他們也是混口飯，我並不恨他們。」
老愚就是老愚，牛胖子很快懷揣杜蕾斯大搖大擺地出來了。
牛胖子問我辦暫住證了嗎，我慚愧地說：「辦了，還是個C證，裝B都不行。」
「夠丟銀的！」
「是啊，這也是我剛正不阿的三十年來罕見的一個污點。」
不久，楊濤「夫婦」和眾室友都出國了，牛胖子在「紐東方」憑借粗鄙口語加深刻道理的授課方式深受學生擁戴，「資深老流氓」面臨被搶班奪權的危險。老同學李皓像工蜂一樣天天埋頭於翻譯工作，楊星辰則忙於將他的事業提升到一個新的台階。他們都來我的「家」看過，說看到了他們的昨天。我一如既往，住在那個霉爛的地下室裡，寫寫小稿，看看天寶和晨歌送的一堆書，或去逛逛大街、公園、書店、博物館或小劇場啥的。
生活還是要前行，儘管百無聊賴。我開始深刻懷疑我的稟賦、行當並對前途深感悲涼。爬格子或敲鍵盤玩文字，從投入產出比來說，大約是這個世界上最不經濟的行當了。除非你同時具備堅韌如牛皮的神經、不可治癒的自戀症兼自虐症以及不可遏制的傾吐欲，你就別不顧死活來玩這高危行業了。十三億國民的泱泱大國，除了「二奶」作家，靠爬格子養活自己的恐怕幾百個都不到。難怪天寶會感慨，你有胳膊有腿，咋也來混這飯碗？好像這是殘疾人的行當。多年前，我媽絮叨「女怕嫁錯郎，男怕入錯行」時，我不以為然，覺得女人可以改嫁，男人可以改行，誰會在一棵樹上吊死啊？可是一旦繩索套在脖子上時，要想縮回去卻沒那麼容易。你能夠做的，就是硬著頭皮梗著脖子入套，在索套越來越緊時，盡量死得TMD優雅一點。