牛愛國他媽叫曹青娥。牛愛國他媽本不該姓曹，應該姓姜；本也不該姓姜，應該姓吳；本也不該姓吳，應該姓楊。曹青娥五歲那年，被人從河南賣到山西。六十年過去，曹青娥還記得她爹叫吳摩西，她娘叫吳香香；她娘吳香香跟人跑了，她爹帶著她去找她娘，住在新鄉一個雞毛店裡，她被人拐子給拐走了。她還記得自己的小名叫巧玲。
巧玲還記得，她由河南被賣到山西，中間經過三個人。頭一個人叫老尤，是個賣老鼠藥的，開封人，啞嗓子，說話張嘴就來；賣老鼠藥唱曲兒，平常一件事，也能編成曲兒。正是因為喜歡聽他說話，巧玲跟他混熟了。大家住在一個店裡，老尤還掰驢肉燒餅給她吃。這天天剛麻麻亮，老尤將巧玲拍醒，說她爹遇到急事，去了開封，讓老猶帶上巧玲，去開封找他。一個五歲的孩子，見爹走了，撇下她一個人，登時就嚇哭了；接著又想，爹可能得著了娘的信兒，匆匆找娘去了；忙也穿上衣服，跟老尤上了路。開封本在新鄉東面，老尤卻沒有往東，帶著她一路往西；五天之後，到了濟源。巧玲弄不清東西南北，也弄不清濟源和開封的關係，只盼著早一天見到爹。人一離開爹，顯得懂事許多；為了找到爹，巧玲對老尤百依百順。路上走累了，老尤蹲下吸煙，巧玲伸出小手，還給老尤擦汗；打尖吃飯時，巧玲知道給老尤夾菜；飯還沒吃完，又給老尤端來一碗水；似一下長大十歲。濟源是河南和山西的交界處。到了濟源，老尤碰到另一個人販子叫老薩。老尤不願再往前走了，十塊大洋，把巧玲賣給了老薩。等老尤把巧玲交到老薩手裡，巧玲才明白是怎麼回事，哇的一聲哭了。巧玲一哭，老尤心倒軟了，又將十塊大洋掏出來，還給老薩：「這孩子我不賣了。領她回開封，當個閨女，自己養了。」
又說：
「一路上，你不知道她多懂事。」
又說：
「我不是幹這行的，也是一念之差。」
老薩也不接錢，笑著看老尤：
「晚了。」
老尤：
「十塊大洋還在，咋能說晚了？」
老薩：
「我不是說買賣晚了，是你自個兒晚了。」
老尤：
「此話怎講？」
老薩：
「沒賣之前，你可以把她當閨女；現在你賣過她，她也知道了，你就養不得她了。本來是頭羊，等她長大了，也會變成老虎；啥叫養虎遺患？這就叫養虎遺患。」
又說：
「這是一道坎。一過了這道坎，你再親她，也成不了親人了。」
老尤想想，覺得老薩說得有理，只好又揣起大洋，轉身要走。巧玲見老尤走，哇的一聲又哭了。老尤見巧玲哭，自個兒也蹲到地上哭了。老薩朝地上啐了一口：「這哪叫賣人呀。」
又上去踢了老尤一腳：
「既然冒充貓，就別哭老鼠了。」
巧玲到了老薩手裡，發現老薩和老尤是兩個人。老薩是洛陽人，賣人賣慣了，不心疼孩子。巧玲一哭就打，身上還帶了個錐子，巧玲再鬧，就用錐子扎巧玲的屁股，倒是把巧玲給嚇住了。夜裡睡覺，還將巧玲綁在床上，怕巧玲跑了。白天出門前，晃著手裡的錐子：「人問你，就說我是你爹。」
巧玲害怕他的錐子，見了人，只好給他喊爹。老薩帶著巧玲繼續往西走，出了河南，到了山西垣曲縣，二十塊大洋，把巧玲賣給了另一個人販子叫老卞。老卞是個山西人，長著一對鬥雞眼，過去是個賣布的，看到賣人比賣布賺錢，便開始賣人。也是初入人牙行，人倒比老薩和善。不打巧玲，夜裡睡覺也不綁她。但買了巧玲之後，問了問別的人牙子，別的人牙子端詳一下巧玲，都說二十塊大洋買貴了；買貴了該怪老卞的眼力，但老卞把罪過怪到巧玲身上，對巧玲也沒好氣；一句話不對付，便用鬥雞眼剜巧玲。巧玲見老卞不打，也沒錐子，只是用鬥雞眼剜她，倒也不怕老卞。夜裡睡覺不綁，巧玲該趁老卞睡熟，自己偷跑掉。一是巧玲自小怕黑，天一黑不敢出門；二是已到了山西，千里之外，出門一個人都不認識；山西人說話，有一半聽不懂，怕出門之後，再落到別的人販子手裡；如果再是一個老薩，還不如眼前的老卞。老卞帶巧玲開始往北走，到了長治縣，逢到集市，開始賣巧玲。但幾個集市下來，發覺果然上了老薩的當。巧玲本來個頭就小，又長了一頭黃毛，顯得小樣，賣不出價錢。有出十五塊的，有出十三塊的，還有出十塊的，連買巧玲的本錢還不夠。賣一天巧玲，沒有賣出去，天黑了，老卞又牽著巧玲走。這時往往說一句：「我當初高看你了。」
這樣前後盤桓半個月，巧玲還沒有賣出去。住店加上嚼谷，又搭進去許多盤纏。老卞著急起來。越是著急，人越是賣不出去。說話到了深秋，南源山上，漫山遍野一片黃葉。秋風一吹。黃葉從樹上紛紛落下，落了一路，也落了一山。山上的果子熟透了，樹上的梨、油桃、板栗、核桃，紛紛從枝子上往地下掉。住店打尖，老卞心疼自己的錢，兩張嘴，買一個人的飯食，自個兒吃不飽，也不讓巧玲吃飽。現在看到滿地的果子，巧玲便撿果子吃。吃著吃著吃飽了，便攆樹間的松鼠玩。前後被賣了一個月，巧玲也習慣了，不以為意。松鼠躥到樹上，向巧玲作揖，巧玲咯咯笑了。巧玲撿果子吃老卞不管，看到巧玲笑，老卞急了：「這是賣你，不是領你玩！」
又揚起手：
「再笑，再笑打你！」
巧玲也不怕他，跳到一邊，仍咯咯笑著。
又停了幾天，巧玲頭上生出幾窩禿瘡。老卞帶她住的全是雞毛店，夜裡睡在草窩裡，一床破棉絮，不知多少過路人蓋過；頭上的禿瘡，也不知在哪裡染上的。禿瘡一發就疼，巧玲倒不笑了，在那裡捂著頭，哭著喊疼。老卞湊上去一看，幾片禿瘡，已經泛紅了；前後十幾個紅點，似要往外湧膿。巧玲本來就不好賣，頭上再長禿瘡，人就更不值錢了。看罷禿瘡，老卞氣得在那裡蹦：「祖宗，你這不是故意跟我搗蛋嗎？」
氣得蹲在地上：
「乾脆，你把我賣了得了。」
巧玲看老卞在那裡急，倒不覺頭上的禿瘡壞，也忘了頭上的禿瘡疼，仰著頭，又咯咯笑了。
襄垣縣有個溫家莊。溫家莊有個東家叫老溫。老溫家有十幾頃地，雇了十幾個夥計。給老溫家趕大車的叫老曹。老曹四十出頭，留著一撮山羊鬍。這天老曹從溫家莊出發，到長治縣給東家糶芝麻。三匹騾子拉著一車芝麻，有四五千斤。出門時日頭高照，無風無火，待進了屯留縣界，天上起了烏雲。老曹看看天，雲從西北角湧上來。越湧越多，似要下雨；老曹怕雨淋著芝麻，趕緊用鞭子抽牲口，牲口跑了起來。緊趕慢趕，又跑出七八里路，西源河邊上，終於碰到一家車馬店。這時天上下起瓢潑大雨。老曹忙將大車趕進車馬店。車上的芝麻有草簾苫著，倒沒淋著，老曹的衣裳被淋濕了。老曹卸了牲口，讓店主餵上草料，自己看看天，走進車馬店灶間。在灶間點上一盆火，將外衣脫下來，用手搭在火上烘烤。火盆上騰出一股濕氣。等身上暖和了，回過神來，才發現灶間炕上，蹲著一個男人。男人身邊，躺著一個孩子。老溫將烘乾的衣裳穿上，來到炕前，發現炕上的孩子是個女孩，小臉燒得通紅，正在昏睡，鼻子一歙一歙的；用手摸了摸孩子的額頭，老曹的手被燙了一下：孩子的額頭，燒得跟火炭一樣。又看那男人，拿著一根煙袋，蹲在炕沿唉聲歎氣。老曹：「也是住店的？」
那男人翻了老曹一眼，點點頭。老曹：「怕就怕這個。路上，不是生病的時候。」
又說：
「大哥，這孩子得看呀，不能硬挺著。」
那男人又翻了老曹一眼：
「看？你掏錢？」
老曹被噎了一句，有些不高興：
「我不是她爹，你是她爹。我好心說了一句話，倒落下不是？」
讓老曹沒想到的是，那男人抱著自己的頭，嚶嚶哭了。老曹有些慌張，以為他心焦，或是身上沒了盤纏；住店住灶間，就是為了省錢。又用話勸他，誰知越勸越哭。老曹倒束手無策。終於，等那男人哭夠了，仰起臉，老曹才發現他長了一對鬥雞眼。平心靜氣之後，這男人告訴老曹，這女孩不是他的孩子，他是一個人販子。初入此道，不知水的深淺，二十塊大洋買了這個孩子，走村串鎮，大半個月也沒出手。賣不出本錢不說，加上住店和嚼谷，又賠出一大塊。屋漏偏逢連陰雨，女孩頭上又長了一頭禿瘡；長了禿瘡，更賣不出價錢。禿瘡發了，又發起高燒。前思後想，沒有退路，所以憂愁。老曹聽後，也替他發愁，忘記了他是一個人販子；左思右想，也沒有辦法，只好陪他歎氣。這時那男人突然抓住老曹的手：「大哥，要不這孩子你要了吧。」
老曹吃了一驚，忙往後撤身子：
「我還得去長治縣糶芝麻，沒想要買孩子。」
那男人：
「你隨便給倆，我不還價。」
又說：
「隨便給倆，也比死了強。」
又說：
「死了，就更沒法賣了。」
老曹見他這麼說話，苦笑之下，知道他是個老實人。老曹四十多了，老婆一直沒有生下孩子，家裡倒是缺孩子，但老曹說：「買個孩子，不是買條小狗，這麼大的事，哪能說買就買？」
那男人：
「你就當可憐她。」
老曹：
「這不是可憐不可憐的事，我還得去長治縣糶芝麻。」
又說：
「再說，這麼大的事，我也做不了主，總得跟家裡的商量商量。」
沒想到老曹這句話，被那男人抓住了。那男人問：「大哥是哪裡人？」
老曹：
「襄垣縣溫家莊。」
說完這番話，雨住了，天晴了。老曹交了店裡的草料錢，又趕著大車上了路。老曹以為這事也就是說說，說完也就完了。令老曹沒想到的是，兩天之後，等老曹糶完芝麻回到溫家莊，那男人和那個病孩子，已經在老曹家。孩子躺在炕上，那男人正蹲在門檻上吸煙。老曹哭笑不得：「你倒粘上我了？」
那男人往門框上梆梆地磕著煙袋：
「大哥，燙壺酒吧。大嫂願意要這孩子。」
「大嫂」就是老曹的老婆了。這又是老曹沒有想到的。也不知這個男人，怎麼對老曹老婆說的，把她的心說轉了。老曹老婆掀門簾子從裡屋出來，對老曹說：「這孩子我要了，模樣還周正，十三塊大洋，也不貴。」
老曹發現老婆換了一身新衣裳，知道她不是說著玩的。老曹：「可她正在發燒，還不知是死是活。」
老曹老婆：
「燒已經退了。」
老曹走到炕沿，用手摸那女孩的頭，燒果然退了。那女孩見老曹摸她，睜開眼睛，打量老曹；老曹也打量她，杏核眼，翹鼻，小嘴，不算難看。兩天前在車馬店燒得像火炭，咋一到老曹家，燒就退了呢？老曹不禁搖頭。但老曹又說：「可你看她的頭，一頭禿瘡。」
老曹老婆還沒說話，那男人說：
「瘡跟瘡不一樣，這是新瘡，不是老瘡，能看好。」
又說：
「小骨頭，嫩肉長得快。」
又說：
「不帶點毛病，也不會這麼便宜。」
又說：
「大哥，交錢吧，從今往後，我不賣人了，我還賣布。」
老曹哭笑不得。但老曹家裡，老婆說了算。老婆說要，老曹只好從身上掏出鑰匙，開櫃門拿錢。家裡只有八塊大洋，老曹又跑到東家老溫家去借。老溫家除了種地，還開了個陳醋坊，叫「溫記醋坊」，一天能釀出百十罈子醋，每一甕醋罈子上，都貼著紅紙四方簽，上寫著「溫記」二字。方圓百十里，都吃老溫家的醋。老曹除了給東家趕車，有時醋坊忙了，夜裡還去醋坊幫東家翻醋糟。老曹來到東家後院，大槐樹下，東家老溫，正跟周家莊的東家老周下象棋。周家莊距溫家莊五十里。周家莊老周家除了種地，還開了個酒坊，酒坊叫「桃花村」，就著杏花村的意思，釀辣酒，也釀甜酒。方圓幾個縣，紅白喜事，都喝老周家的酒。方圓百里的東家中，賣醋的老溫，就跟賣酒的老周好。逢年過節，或是老溫去看老周，或是老周來看老溫。就是平常日子，兩人也時常走動。兩人見面，除了在一起談話，就是在一起下象棋。現在棋盤兩端，老周正端著杯子喝茶，老溫手裡拿著兩顆棋子，相互敲著看棋盤。見有客人在，老曹不好說借錢，想退出去；老溫抬眼看到老曹，倒喊住他：「啥事？」
老曹遲疑著：
「東家，沒事。」
老溫：
「老周又不是外人，說吧。」
老曹這才說：
「想借錢。」
老溫：
「不年不節，借錢做啥？」
老曹只好將買孩子的事，一五一十，來龍去脈說了。老曹又說：「東家，這孩子我真不想要，家裡的娘們，沒有正性。」
又說：
「年底算賬的時候，東家從我工錢裡扣就是了。」
又說：
「這女娃，一頭禿瘡，看上去真可憐。」
老溫還沒說話，周家莊的東家老周開了口。老周時常來溫家莊老溫家串門，有時當天返回去，有時天晚就住下了，打發跟他的馬車回去；第二天回周家莊，老曹趕著溫家的馬車送老周。周家的馬車有酒味，溫家的轎車有醋味。老周往車裡鑽的時候說：「一聞就知道換了車。」
路上五十里，兩人也聊天。因老周是東家，話頭多由老周提起。老周問老溫家的事，也問老曹家的事；老周問一句，老曹答一句。所以老周對老曹家的情況也熟悉。這時說：「先不說孩子可憐不可憐，為老曹兩口老了，膝下沒個人，也應該買。」
老溫也點頭：
「就是為了孩子，也不為過；救人一命，勝造七級浮屠。」
但等孩子買下之後，老曹才知道，老婆要這個孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級浮屠，而是為了跟二叔致氣。二叔就是老曹的弟弟。老曹大名叫曹滿倉，老曹的二弟大名叫曹滿囤。曹滿倉自小性子坦，曹滿囤自小性子躁。曹滿倉自小長得高，成人後一米七八；曹滿囤是個矬子，成人後一米五六。矬子又性格躁，曹滿囤小時在外常受欺負。在外受了欺負，回到家就霸道。跟爹娘霸道，跟曹滿倉也霸道。霸道不是搶你碗裡的吃食，或是手裡的玩物，而是在說話上，一件事怎麼辦，得順著他的心思來。話本來該這麼說，他非那麼說；事本來該這麼辦，他非那麼辦；一時不順他的意，他就在家裡打滾撒潑。見弟弟打滾撒潑，爹娘上來甩曹滿倉一巴掌：「多大了，還不懂事，遇事不知讓著弟弟。」
事情雖然彆扭著，卻得按著彆扭來。這種習慣一直延續到兩人長大，各自娶了老婆。兄弟兩人共事，一切由曹滿囤說了算。曹滿倉個兒高，娶個老婆也個兒高；曹滿囤個兒低，娶個老婆個兒也低。曹滿倉的老婆雖然人高馬大，卻不會生孩子；曹滿囤的老婆雖然矬得像個毛蛋，卻一口氣生了五個孩子，三男二女。按當地風俗，老大家不會生孩子，老二家的大孩子應過繼給老大；既給老大養老送終，也繼承老大的家業。但曹滿倉的老婆，卻不願意過繼曹滿囤的老大。曹滿囤兩口子個矬，生的孩子也矬。老大十六歲了，個頭只有桌子高；個矬，腿卻粗，頭又大，像個侏儒。孩子像侏儒還不是主要的，曹滿倉老婆討厭的，是曹滿囤說話，處處壓曹滿倉家一頭。曹滿囤見曹滿倉老婆四十多了，還沒開懷，常對曹滿倉兩口子說：「就別等了，趕緊把大小接過去吧。」
曹滿倉不敢說不接，曹滿倉的老婆卻不怕曹滿囤；女人不會生孩子是個短處，但曹滿倉老婆自己不當短處，別人也無可奈何；為曹滿倉怕曹滿囤，還跟曹滿倉吵架；曹滿倉老婆見曹滿囤一而再再而三地催過繼，知他圖自家的家產；一開始不答理他，後來有一回乾脆說：「二叔，這事不要再說了，大小該幹嗎幹嗎吧，俺不會接了。」
曹滿囤：
「為啥不接？」
曹滿倉老婆：
「人到小五十，還有生的呢。」
曹滿囤立馬急了：
「到時候你不生，咋說？」
曹滿倉老婆：
「我要不生，就給你哥娶個小。」
一句話將曹滿囤噎住了，也將曹滿囤的後路給堵死了。但話是這麼說，幾年又過去了，她還沒開懷，但也沒再提給曹滿倉娶小的事，倒是如今碰到這個人販子賣人，給家裡買了個小閨女。小閨女過去叫巧玲，她給改名叫「改心」，意思是讓她把心改了。改心長了一頭禿瘡，曹滿倉老婆也沒帶她看醫生，將她帶到襄河邊，用河水給她洗瘡。頭上的禿瘡已經湧膿了，曹滿倉老婆先擠膿，後洗瘡；曹滿倉老婆個兒大力沉，擠弄起來，改心護著頭，哭得像貓叫。擠過洗過，曹滿倉老婆問改心：「改心，我好還是你親娘好？」
改心：
「你好。」
曹滿倉老婆揚手甩了改心一巴掌：
「才五歲，張嘴就是瞎話。」
改心哇的一聲又哭了：
「我說的是實話。俺親娘跟人跑了，你沒跟人跑。」
曹滿倉老婆一屁股蹲在河灘上，咯咯笑了。曹滿倉老婆又問：「知道老家在哪兒嗎？」
改心點點頭：
「知道。延津。」
曹滿倉老婆：
「你娘跟人跑了，想你爹嗎？」
改心搖搖頭：
「俺爹死了。」
曹滿倉老婆：
「那你想誰？」
改心：
「想俺後爹。」
曹滿倉老婆：
「你後爹叫個啥？」
改心：
「俺爹叫吳摩西。」
曹滿倉老婆啪地甩了改心一巴掌：
「以後不許想延津，也不許想你後爹；啥時候想這兩樣，啥時候擠你的禿瘡。」
又張開手，去擠改心的禿瘡。改心趕緊用手護著頭，哇的一聲哭了：「娘，我不想他們。」
擠膿擠了一個月，改心頭上的禿瘡，竟讓曹滿倉老婆給擠好了，又長出頭髮。曹滿倉一開始不同意買孩子；不同意買孩子並不是惦著娶小，一個趕大車的，也養不起兩個老婆；就是養得起，他知道自家老婆的秉性，也容不下一個小；現成買一個孩子，倒圖個方便。但他覺得買來的孩子會不親；誰知一個月後，與改心熟了，兩人倒說得著；這時覺得多個孩子，除了熱鬧許多，家裡也變了許多；趕大車出門，心裡也多了一份惦記。但曹滿倉家買孩子，惹惱了曹滿囤。曹滿囤不是說曹滿倉家不能買孩子，也不是因為曹滿倉家買了孩子，不會再過繼他的大兒子，無法承受曹滿倉的家業，而是這麼大的事，也不跟曹滿囤商量。商量不商量也不重要，能看出曹滿倉兩口子買這孩子，是故意跟他致氣。曹滿倉兩口子致氣，曹滿囤也賭上了氣。兩家住前後院，出門低頭不見抬頭見，過去兄弟倆見面還說話，現在連話也不說了。
說話到了年底。曹滿囤有一個小女兒叫金枝，六歲了；這年正月，脖子裡患了老鼠瘡。年頭裡臘月還好好的，正月裡患了老鼠瘡。老鼠瘡並不難治，到集上中藥鋪，買一貼老鼠瘡膏藥，貼上去，幾天就好了。但曹滿囤任金枝脖子裡的老鼠瘡越發越大，不去買藥。一開始像楝豆大小，幾天後像紅棗那麼大。金枝在院子裡哭：「爹，我脖子上的老鼠瘡疼啊，給我到集上買藥吧。」
曹滿囤在院子裡跺著腳：
「不買！我不知道，要一個女娃有啥用，早晚不還得出嫁？」
曹滿倉一家聽到前院曹滿囤的罵聲，知道這話是衝著自己。曹滿倉的老婆從屋裡躥出來，拿根棒槌就要過去理論，曹滿倉攔住她：「人家是說自己的孩子，又沒有說改心，你過去能說個啥？」
曹滿倉老婆想想，朝地上啐口唾沫。
又三天過後，金枝脖子裡的老鼠瘡，已發得像碗口那麼大，金枝疼得昏死過去好幾次。等醒過來，看著自己的爹：「爹，我脖子上的老鼠瘡疼啊，去集上買藥吧。草屋山牆上的窟窿裡，還塞著我的壓歲錢呢。」
曹滿囤仍跺著腳：
「不買，疼死你才好。」
到了晚上，嘎崩一聲，金枝真讓疼死了；捌最後一口氣的時候，脖子反弓著，落在了脊背上。一個晚上，曹滿囤家沒聲。到了五更雞叫。傳來曹滿囤嚎啕的哭聲。他沒哭自己的孩子，哭道：「姓曹的，我跟你不共戴天。」
這一哭沒收住，一直哭到第二天早起。等曹青娥長大才知道，當年金枝長老鼠瘡時，二叔曹滿囤並沒想讓她疼死，演的也是一場戲。原準備從初五演到初十，多折磨大家幾天；給金枝看老鼠瘡的醫生都打聽好了。誰知戲演到初八，假的竟變成了真的。曹滿囤也是措手不及。他哭的不是孩子，是這個由假變真。曹家兄弟，從此一輩子不說話。
這是牛愛國他媽曹青娥，六十年中常說的一段話。