牛愛國三十五歲時知道，自己遇到為難的事，世上有三個人指得上。一個是馮文修，一個是杜青海，一個是陳奎一。指得上不是說缺錢的時候可以找他們借錢，有事的時候可以找他們辦事，而是遇到想不開或想不明白的事，或一個事拿不定主意，可以找他們商量；或沒有具體的事要說，心裡憂愁，可以找他們坐一會兒。坐的時候，把憂愁說出來，心裡的包袱就卸下許多。趕上憂愁並不具體，漫無邊際，想說也無處下嘴，乾脆什麼都不說，只是坐一會兒，或說些別的，心裡也鬆快許多。
馮文修和牛愛國是同學。從小學到中學，都是同學。牛愛國和馮文修本不該成為好朋友，因為牛愛國他爸跟馮文修他爸有過節，相互不說話。牛愛國他爸叫牛書道，馮文修他爸叫馮世倫，兩人本也是好朋友；正因為是好朋友，每年一入冬，兩人常做伴到長治去拉煤。拉煤不為做生意，為家裡過冬取暖。從沁源到長治，來回三百四十五里，要走四天。牛書道個頭小，拉煤能拉兩千斤；馮世倫個頭大，能拉兩千五百斤。山西西高東低，去時是空車，又是下坡路，兩人說說笑笑；回來是重載，一大半是上坡路，兩人只顧埋頭拉車，顧不上說話。但中午在路邊飯鋪打尖的時候，晚上住店的時候，兩人各要一碗熱羊湯，掏出自己的乾糧，掰碎泡上，也吃得滿頭大汗。牛家愛蒸饃，馮家愛烙餅，有時兩人還換著吃。兩人做著伴，又說得著，四天下來不覺得累。牛書道大馮世倫兩歲。每年一入冬，兩人在街上碰面，牛書道說：「弟，今年咱還一塊拉煤。」
馮世倫說：
「哥，別說今年，後年咱也一塊拉。」
這年一入冬，兩人又一塊去長治拉煤。去時和往年一樣，兩人說說笑笑。回來時也一樣，兩人悶頭拉車不說話，中午打尖，晚上住店。第三天起身的時候，天上刮起了大風。風吹起黃土，迷得人睜不開眼睛。幸虧是順風，兩人扯起被單子，綁在車上當帆，煤車倒一下輕爽許多。沒風時一頓飯走五里，現在能走十里。壞事倒變成了好事。半下午的時候，離家還有八十里，牛書道先起了雄心：「弟，今晚就別住店了，打個黑兒，咱一口氣趕到家。」
馮世倫身上也來了勁兒：
「聽哥的，趕回家再吃飯。」
兩人吃了一陣乾糧，又接著上路。趕到天黑，離家還有五十里。這時牛書道的煤車卡嚓一聲，車軸斷了。車軸斷了，車就走不了了。前不著村，後不著店，兩人只好用木棍將牛書道的煤車支起來，坐等天亮；待天亮，一人看車，另一人到前邊鎮上買車軸。牛書道：「虧是兩人做伴，要是一個人，碰到劫道的，只能把煤車給他了。」
馮世倫：
「哥，餓了，我乾糧吃完了，你還有乾糧沒有？」
牛書道翻翻自己的饃袋：
「弟，我這也空了。」
雖是初冬時節，夜裡也寒，這時風更大了。好在兩人車上帶著被褥，兩人各抽了一支煙，躲在煤車後背風處。裹著被子睡覺。雞叫時候，馮世倫被凍醒了，起來撒尿，卻發現牛書道躲在自己煤車後，偷偷在啃一個饅頭，知道他還剩下這點乾糧，不願分馮世倫吃。馮世倫撒完尿再躺下，越想越氣，是你車軸斷了，我才陪著挨凍，剩的還有乾糧，為何不分給朋友吃？不是說挨不了這餓，而是朋友不能這麼做。待牛書道睡下，馮世倫拉起自己的煤車，獨自走了。牛書道一覺醒來，發現馮世倫撇下自己走了。知是因為乾糧的事，但也火了。馮世倫問乾糧時，牛書道的饃袋確已空了；扯被窩睡覺時，又滾出一個饅頭，不知是何時落下的；這時反倒不好說自己還有乾糧，只好半夜偷偷吃了。因為一個饅頭，何至於把朋友一個人扔在半山腰上？因為一個饅頭，兩人從此成了仇人，見面相互不說話。
牛愛國的爸和馮文修的爸相互不說話，兩人也該不說話。兩人雖是同班同學，十歲之前不說話。十一歲那年，因為一個共同喜好，都愛養兔，而兩人的爸雖然是仇人，但在好惡上有個共同點，皆不喜歡家裡養兔，因為一個養兔，牛愛國和馮文修走到了一起。兩人在家皆養不得兔，共同在村後一座廢磚窯裡，養了兩隻小兔。一隻公兔，一隻母兔；公兔是紫兔，母兔是白兔。半年之後，下了一窩九隻雜毛兔。每天放學後，兩人拔草，喂兔。因兩家是仇人，共同做一件事。還得背著大家；兩人在學校還假裝不說話，放學後，拔草也各拔各的，在磚窯裡聚齊喂兔的時候，反倒顯得親密。牛家愛蒸饃，有時也蒸包子，馮家愛烙餅，有時牛愛國給馮文修帶包子吃，馮文修給牛愛國帶蔥花餅吃。這年八月初七傍晚，兩人各自拔了一筐草，來到廢磚窯，發現大小十一隻兔子，全被黃鼠狼給咬死了。兔子或被黃鼠狼吃了，或被黃鼠狼一趟趟拖走了，剩下一地兔毛和兔血。黃鼠狼能鑽進來，皆因馮文修昨晚堵窯洞口時，少堵了兩塊磚。牛愛國當時說，堵嚴吧。馮文修說，沒事，給兔子透透氣。牛愛國也沒埋怨馮文修，兩個人抱著頭哭了。
班上有個同學叫李克智，大舌頭，愛傳閒話。李克智十一歲時，已長到一米七八。個兒大力氣就大，班上無人敢跟他打架。李克智他爸在長治煤礦挖煤。李克智上學的時候，常戴一頂大礦燈，大白天照人眼睛。班裡有一個傳閒話的，全班五十六個人，就被他攪得雞飛狗跳。這年十月，李克智傳閒話傳到牛愛國頭上。但閒話傳的不是牛愛國，而是牛愛國他姐。牛愛國他姐叫牛愛香，在鎮上供銷社賣醬油。牛愛香與縣城一個郵遞員叫小張的談過兩年戀愛。小張國字臉，白淨，不愛說話，大家坐在一起，都是別人在說，他在聽；小張愛笑，別人說笑話他笑，別人說一件平常事他也笑。小張到牛家來過，騎著郵電局的綠色自行車，後邊載著牛愛香。牛愛香摟著小張的腰。小張送過牛愛國一個打火機。牛愛國與馮文修養兔時，還把打火機掏出來，打著火讓馮文修看。但上個月，牛愛香與小張吹了。兩人吹了不是兩人談不下去，而是小張跟牛愛香談戀愛時，還跟縣城廣播站一個叫小紅的播音員也談著。腳踏兩隻船讓人生氣，更讓牛愛香生氣的是，與小張談了兩年，自己竟沒有發現；現在終於發現了，她首先怪的不是小張，而是自己。原以為小張不愛說話、愛笑靠得住，誰知不愛說話、愛笑的人皆一肚子壞心眼。於是吹了。吹了也就吹了，但到了李克智嘴裡，牛愛國他姐已經跟小張睡過覺。睡過覺不說，還懷了孕，到縣醫院去打胎。小張把她甩了，她又喝了供銷社的農藥，又被拉到縣醫院，搶救過來。李克智傳牛愛國牛愛國不急，李克智傳牛愛國家其他人牛愛國也不急，但傳牛愛國他姐，牛愛國就急了。牛愛國上有一哥一姐，哥叫牛愛江，下有一弟，叫牛愛河。打牛愛國記事起，他爸牛書道親牛愛江，他媽曹青娥親牛愛河，剩下牛愛國無人親；有人親不是說吃上穿上佔多大便宜，而是受人欺負後，能有人做主；有苦處，能扎到他懷裡說；牛愛國無人親，遇事無人做主，有苦處無處說，姐姐牛愛香比他大八歲，姐便護著牛愛國。牛愛國從小是拉著姐的衣襟長大的。這天李克智又在學校操場傳牛愛國他姐，傳到打胎處，牛愛國撲上去，一頭將李克智頂倒了。李克智爬起來，兩人廝打在一起。牛愛國十一歲時一米五六，李克智十一歲時一米七八，牛愛國哪裡是李克智的對手，李克智將牛愛國按在身下，啪啪扇了幾個耳光不說，又脫下褲子，用屁股蹭牛愛國的臉。蹭著蹭著蹭舒服了，連著蹭了三十多下，還沒下來。又打開頭上的礦燈，照著前方。牛愛國掙脫不得，在李克智身下哭。這時只聽梆噹一聲，李克智頭上挨了一棒，應聲倒地，頭上的礦燈碎了，接著汩汩地往外冒血，褲子還褪在腿窩處。馮文修拎著一根牛軛，站在一旁喘氣。牛愛國馮文修二人見李克智頭上冒了血，瞪著眼躺在地上，以為他死了，慌忙拉著手跑出學校。接著也不敢回家，順著路逃到了縣城。在縣城躲了三天。白天到飯店拾些剩飯吃，或到地溝裡撿甘蔗頭啃，晚上到縣城棉站，扒窗戶跳進倉庫，睡到棉花堆裡。三天之後，兩人正沿著縣城街道看商店，被馮文修他爸馮世倫捉住了。原來李克智沒死，頭上只冒了些血。牛家馮家，各賠了李克智家二百塊錢。牛愛國和馮文修回到家，分別被牛書道和馮世倫打了一頓。打他們不是說他們與李克智打架，或兩家賠了李家錢，而是牛家和馮家本是仇人，牛愛國和馮文修不該攪到一起。馮世倫打馮文修更重一些，怪他不該幫牛愛國打架。
馮文修比牛愛國大一歲。牛愛國十八歲時，馮文修十九歲時，兩人高中畢業，都沒有考上大學。牛愛國他爸牛書道是個磨香油的，牛愛國沒有回家跟牛書道磨香油，出門當兵去了。起了出門的意，牛愛國沒有跟爸牛書道商量，也沒有跟媽曹青娥商量，跑到鎮上跟姐牛愛香商量。牛愛香在鎮上不賣醬油了，在供銷社賣雜貨。牛愛香已經二十七歲了，還沒結婚。沒結婚不是因為早年和一個郵遞員談過戀愛，後來吹了傷了心，而是後來又談過十多個，沒有一個說得來。早年跟郵遞員吹了她沒有喝農藥，後來跟第九個對象吹的時候，喝過一次農藥；雖然被拉到醫院洗胃救了回來，但從此落下歪脖的毛病，動不動還打嗝。牛愛香二十來歲時愛說愛笑，梳著一雙大辮子，人一走就在腰裡晃。現在燙了發，頭髮像個雞窩；人也變得性躁，動不動就跟人急。但她見了牛愛國不急。牛愛國坐在鍋碗瓢盆的雜貨間，把自己準備出門當兵的想法，一五一十給牛愛香說了。牛愛香打個嗝問：「今年當兵去哪兒呀？」
牛愛國：
「甘肅，酒泉。」
牛愛香：
「離家三四千里呢。」
又說：
「知你為啥要當兵，不為當兵，是煩這個家；也不是煩這個家，是煩咱爸媽。從小我也煩爸媽，他們只親老大和老四。可等你長大就知道了，爸媽畢竟是爸媽。」
牛愛國沒有說話。牛愛香打個嗝又說：「長大你就知道了，不就是個爸媽嗎？」
又說：
「從小不親沒啥，孩子遇到難處，也不知護著孩子；不護倒在其次，也不知給孩子指條出路，弄得孩子左右為難。」
眼中競落下了淚。牛愛國：
「姐，我當兵不為煩爸媽。」
牛愛香：
「啥？」
牛愛國：
「這一批是汽車兵，我想學開汽車。」
牛愛香：
「開汽車有啥好？」
牛愛國：
「學會開汽車，我開著汽車，帶姐去北京。」
牛愛香歪著脖笑了。接著又落了淚。從手腕上摘下自己的手錶，戴到牛愛國手上。
牛愛國要去當兵，馮文修還沒有出路。牛愛國攛掇馮文修：「一塊當兵去吧，等學會開汽車，咱倆開一個車。」
但馮文修是色盲，當不了兵。就是不色盲，馮文修在家裡是獨子，他爸馮世倫也不會讓他出遠門。馮文修歎息：「爸媽不親你，有不親的好處；爸媽護著你，有護著的壞處。」
那年沁源縣有五百多人當兵。出發那天，五百多人排著隊伍，在縣城街道走。恰逢這天是元宵節，街上有社火隊在鬧社火，鑼鼓喧天中，新兵隊伍，社火隊伍，夾雜著往前走。街兩旁擁滿了人，或看社火，或看新兵。五百多人穿上同樣的服裝，邁著同樣的步伐，「一、二、一」走起來，就顯出了氣勢。剛換上軍裝，隨著五百多人往前走，牛愛國一下邁不好當兵的步伐，走著走著順軸了。正兀自著急，被人一把揪住；扭頭一看，人群之中，原來是馮文修。看看自己身上的軍裝，再看看仍穿著家常衣裳的馮文修，才知二人要分手了。牛愛國：「一到部隊，我就給你來信。」
馮文修喘著氣，一頭的汗：
「不是信的事。」
牛愛國：
「啥？」
馮文修：
「我在這等你半天了，咱去照相館照個相。」
牛愛國抬頭一看，隊伍正好路過西街老蔣的「人和照相館」，方知馮文修是個有心人。牛愛國與帶兵的排長請假。排長抬腕看看表：「要快，只有五分鐘。隊伍一到北街，就該上汽車了。」
牛愛國忙拉著馮文修的手，跑進老蔣的照相館。兩人照相時，馮文修攥著牛愛國的手，攥得手心出汗：「不管你到天南海北，咱倆好一輩子。」
牛愛國點點頭，也攥馮文修的手。離開照相館，到了北街，新兵上了卡車；二十多輛卡車在前邊跑，馮文修揮著手，還跟著汽車跑了好遠。汽車把牛愛國拉到霍州，又在霍州換火車；火車走了三天三夜，到了甘肅酒泉。牛愛國一到部隊，就給馮文修來了一封信。半個月後，馮文修回了一封信，信中夾著二人在沁源「人和照相館」照的合影。照片上，二人都沒有笑，一個穿著新軍裝，一個穿著家鄉衣裳，眼睛直直地看著前方。牛愛國在甘肅酒泉當了五年兵。五年之中，頭兩年兩人還通信，後來漸漸淡了，後來漸漸斷了。五年之後，牛愛國復員，馮文修已經娶了老婆，生下兩個孩子，在縣城東街肉鋪賣肉。牛愛國回到家第二天，就騎自行車到縣城找馮文修。五年後再見面，兩人倒不生疏，抱著對方，說些分別後的種種事情。馮文修的老婆姓馬，是縣城東街肉鋪經理老馬的閨女。馮文修叫他老婆也叫老馬，牛愛國也跟著叫老馬。老馬大高個，濃眉大眼。就是腰口粗些。老馬說，腰口粗，是生孩子生的；當閨女的時候，一把能掐住腰。接著白了馮文修一眼：「全是讓他給糟蹋的。」
又對牛愛國說：
「我後悔找了他個龜孫。」
馮文修臉上已出現了幾道深溝，一笑，也不說話。
從此兩人又恢復了來往。牛愛國遇到煩心事，便騎自行車、後來騎摩托車到縣城找馮文修。兩人坐下，牛愛國將煩心事一五一十說過，馮文修也一五一十予他排解。馮文修遇到煩心事，也開著一輛拉豬肉的三輪蹦蹦車，來牛家莊找牛愛國。兩人說過一番話，心裡皆鬆快許多。但五年後的馮文修，已不是五年前的馮文修；五年前馮文修的眼睛是清澈的，現在渾濁了；眼睛渾濁倒沒啥，問題是馮文修染上了喝酒的毛病，一喝就醉；喝醉之後，和醒著是兩個人；醒著通情達理，醉後六親不認。一喝醉，還愛給人打電話。牛愛國與他說話，就不像五年前；說也說，但不敢深入，怕他酒醉之後說出去。馮文修一來電話，他就害怕，怕他喝醉了，說個沒完。
杜青海是牛愛國當兵時的戰友，河北平山人。杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。杜青海常說，他的家鄉在滹沱河畔。牛愛國當兵說是在酒泉，部隊駐紮的防地，從酒泉往北，還有一千多公里，四周是茫茫一片戈壁。牛愛國和杜青海並不在一個連隊。當兵兩年還不認識。第三年部隊拉練的時候，一個師七八千人在戈壁灘上行軍，晚上宿營在甘肅金塔縣一個叫芨芨的集鎮。一個集鎮容不下七八千人，各團各營搭起帳篷，宿營在集鎮周圍。牛愛國在三團二營五連，半夜起來放哨，杜青海在八團七營十連，半夜也起來放哨，一個從東往西巡邏，一個從南往北巡邏，在芨芨鎮的鎮口相遇，碰過口令，為吸煙借一個火，兩人認識了。兩人背著槍，吸著煙，隨便扯些閒話，一個是山西人，一個是河北人，並不是老鄉，但說起話來，竟能說到一起，越說越有話說。牛愛國已在部隊待了兩年，連隊有一百多號人，天天在一起，低頭不見抬頭見，沒交上一個知心朋友；與杜青海只見一面，就能說得來，可見能否成為朋友，不在相處的長短。頭一場話說下來，兩人竟說到後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床號，千軍萬馬復活回來，東方湧出血樣的紅霞。後來兩人常說，兩人成為朋友，也就是一袋煙的交情。牛愛國雖然當的是汽車兵，但到了部隊，並沒有開上汽車，在炊事班做飯；杜青海雖然當的是步兵，但連隊有一輛卡車，他倒在連隊開汽車。牛愛國的連隊距杜青海的連隊有五十多里，中間隔一條河，又隔一座山；這河叫弱水河，這山叫大紅山，是祁連山的餘脈。以後逢禮拜天，牛愛國就趟過弱水河，爬過大紅山，到八團七營十連看杜青海。牛愛國的連隊肉龍做得好，牛愛國在炊事班做飯，便帶肉龍給杜青海。牛愛國到後，杜青海假借去鎮上拉貨，將汽車開出來，兩人到戈壁灘上，邊吃肉龍邊兜風。戈壁灘四處無人煙，吃罷肉龍，杜青海便教牛愛國開車。牛愛國雖無當上汽車兵，但幾年兵當下來，卻學會了開汽車。有時不是禮拜天，杜青海開汽車出勤，也拐到三團二營五連來看牛愛國。牛愛國說：「不是禮拜天。別讓連隊知道了。」
杜青海：
「我路上開得快，把時間省出來了。」
杜青海個頭不高，皮膚黝黑，但黑而不焦，油光光的；說話聲音不高，慢吞吞的；說著說著，還不好意思一笑，露出一嘴白牙。牛愛國從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事；杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。牛愛國在部隊遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；一個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國一件一件說出來，杜青海一件件剝肉剔骨。幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。牛愛國不會碼放，只會說：「你說呢？」
杜青海只好自己碼放。碼放一節，又問牛愛國。牛愛國又說：「你說呢？」
杜青海再自己碼放。幾個「你說呢」下來，杜青海也將自己的事碼清楚了，二人心裡都輕快許多。
在部隊相處三年，牛愛國和杜青海都復員了。牛愛國回了山西沁源，杜青海回了河北平山。沁源離平山有一千多里。一千多里，和在部隊時相距五十里就不一樣。牛愛國再遇到煩心事，就不能趟河越山去找杜青海碼放；杜青海遇到煩心事，也不能再找牛愛國。讓牛愛國反問「你說呢」。兩人也通信，有時也打電話，但不管是通信，或是打電話，都跟見面是兩回事。有時事情很急，當下要做決斷，更是遠水解不了近渴。
又五年過去，牛愛國已娶妻生子。從信中知道，杜青海也娶妻生子。牛愛國娶的老婆叫龐麗娜，也是高中畢業，沒考上大學。牛愛國本不認識龐麗娜，龐麗娜她姐叫龐麗琴，曾和牛愛國的姐姐牛愛香一塊在鎮上賣過雜貨。牛愛國復員時，牛愛香已經三十二歲，還沒結婚，但她給弟弟牛愛國介紹了龐麗娜。龐麗琴的丈夫叫老尚，老尚是縣城北街紡紗廠的經理，龐麗娜在姐夫的紡紗廠當擋車工。龐麗娜個頭不高，胖，但身胖臉不胖，倒顯得眉清目秀。龐麗娜不愛說話。她過去談過一回戀愛，對象是她的高中同學。後來那人考上了大學，把她給甩了。聽說她過去談過戀愛，牛愛國有些猶豫；牛愛國他姐牛愛香罵他：「也不撒泡尿照照自己，你是個啥？也就是個退伍兵。」
又說：
「你要能考上大學，也甩人家呀。」
牛愛國一笑，便不計較龐麗娜談過戀愛。牛愛國不愛說話，龐麗娜也不愛說話，大家覺得他倆對脾氣；他們在一起相處兩個月，也覺得對脾氣；半年之後，兩人結了婚。結婚頭兩年，兩人過得還和順，生下一個女孩，取名百慧；兩年之後，兩人產生了隔閡。說是隔閡，但隔閡並不具體，只是兩人見面沒有話說。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，後來發現不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心裡還有話，沒話說是乾脆什麼都沒有了。但它們的區別外人看不出來，看他們日子過得風平浪靜，大家仍覺得他倆對脾氣；只有他倆自己心裡知道，兩人的心，離得越來越遠了。牛家莊距縣城十五里，龐麗娜在縣城紡紗廠上班，頭兩年龐麗娜一個禮拜回來兩次，後來一個禮拜回來一次，後來兩個禮拜回來一次，後來一個月也不回來一次。百慧見她都往人身後躲。牛愛國在部隊學會開車，回家之後，夥同哥哥牛愛江、弟弟牛愛河，共同買了一輛二手「解放」卡車，常到外邊拉貨；或去長治修高速公路，給地基拉土；忙起來，也是幾個禮拜不沾家。兩人兩個月還不團聚一次。就是團聚，夜裡也無滋無味，從頭到尾沒有聲響。比這更可怕的是，兩個月不見，牛愛國也不想龐麗娜。終於有一天，牛愛國聽到風言風語，龐麗娜和縣城西街照相館的經理小蔣好。小蔣他爸叫老蔣，過去就在西街照相館照相，十年前牛愛國當兵時，和馮文修的合影，就是老蔣照的。當年老蔣的「人和照相館」，現在被小蔣改為「東亞婚紗攝影城」。一次牛愛國拉貨回來，去縣城北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜下班了，但廠房、宿舍都沒有她。牛愛國徑直去了西街「東亞婚紗攝影城」。隔著玻璃，發現龐麗娜坐在裡面，正與小蔣說話。龐麗娜平日不愛說話，現在與小蔣有說有笑。不知小蔣說了一句什麼，龐麗娜笑得前仰後合。僅在一起說笑，不能斷定兩人好；但可以斷定，龐麗娜與牛愛國在一起沒話，跟小蔣在一起就有話。龐麗娜跟牛愛國說不著，但跟小蔣說得著；愛不愛說話，原來也看跟誰在一起。牛愛國沒有進去攪局，離開「東亞婚紗攝影城」，到城外廢城牆上，坐到太陽落山。晚上又去北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜仍不在。又去西街「東亞婚紗攝影城」，龐麗娜不在，小蔣正在給人照相；牛愛國便去龐麗娜的姐姐龐麗琴家。待進龐麗琴的家門，聽到龐麗琴龐麗娜姐倆兒正在說話。龐麗琴：「你不要再跟小蔣胡鬧了，人家也有家有口；再說，滿縣城都知道了，小心傳到牛愛國耳朵裡。」
牛愛國以為龐麗娜會否定與小蔣的事，沒想到龐麗娜說：「傳到就傳到唄。」
龐麗琴：
「小心他知道了打你。」
龐麗娜：
「嚇死他。」
龐麗琴：
「嚇死他，用啥嚇？」
龐麗娜彎下腰咯咯笑了：
「不用別的，只是夜裡不理他，就治住他了。」
牛愛國便斷定龐麗娜與小蔣的事是真的。是真的還不氣人，氣的是龐麗娜說的這番話。牛愛國離開龐麗琴家，回到牛家莊，一夜沒睡。第二天起來，連殺龐麗娜和小蔣的心都有了。就是不殺人，也該離婚了。到底怎麼往前走，牛愛國有些猶豫。他想到縣城東街找賣肉的好朋友馮文修商量，但又想，這事比不得別的事，怕馮文修喝醉了不知深淺，把這事再說出去。這時突然想起河北平山的戰友杜青海。本來第二天要開車去長治修高速公路，他放下這事，先坐長途汽車到霍州，由霍州坐火車到石家莊，由石家莊坐長途汽車到平山縣，由平山又坐鄉村長途汽車到杜青海的村子杜家店。前後走了兩天兩夜，第三天早上，終於見到了杜青海。五年不見，兩人相互打量，都顯得有些老了。由於事先沒打招呼，杜青海有些激動；見杜青海激動，牛愛國也有些激動；兩人激動起來，竟忘了握手；杜青海搓著自己的手：「你怎麼來了？你怎麼來了？」
杜青海復員回家之後，並沒有開車，在家裡辦了一個養豬場。杜青海的老婆叫老黃，五短身材，大眼睛，正端著豬食盆餵豬；見丈夫的戰友來了，倒上來與牛愛國打招呼。杜青海在部隊時愛乾淨，一雙開車的手套，都洗得發白；現在衣著邋遢，院裡院外也一片狼藉。一個兩歲的小男孩髒頭髒臉，在院裡攆雞。接著發現，杜青海在部隊時愛說話，現在不愛說話了；杜青海的老婆老黃倒愛說話。大家吃中午飯時，都是老黃在說，杜青海埋頭吃飯，嘴裡嗯嗯著；老黃說的全是他們的家務事，牛愛國也聽不懂；吃晚飯時，也是老黃在說，杜青海嗯嗯應著；不管老黃說的對不對，他都不反駁。到了晚上。杜青海換了一身乾淨衣服，領著牛愛國，來到滹沱河畔。這天是陰曆十五，天上的月亮好大。滹沱河的河水，在月光下靜靜流著。兩人這時才回到五年之前，在部隊戈壁灘上，坐在弱水河邊，相互說知心話的時候。杜青海掏出煙，兩人點上。但五年後的知心話，已不同於五年之前。牛愛國將自己和龐麗娜的事，一五一十說了出來，是殺人，是離婚，讓杜青海幫他拿主意。五年後的事雖然不同，但說事的人和碼事的人相同。杜青海聽罷，也似五年前一樣，替他碼放。杜青海：「你看似說的是這件事，其實不是這件事呀。」
牛愛國：
「啥？」
杜青海：
「你既殺不了人，也離不了婚。」
牛愛國：
「為啥？」
杜青海：
「如要殺人，你早殺過了，也不會來找我了；殺人咱先放到一邊，單說離婚；離婚倒也不難，一了百了。問題是，離了婚，你可能再找一個？」
牛愛國想了想，如實說：
「爹在當兵時死了，家裡三兄弟還沒分家；大哥有三個孩子，大嫂有病，每個月看病拿藥，得花二百多；三弟有了對象，還沒成家，等著給他蓋房；蓋房，還等著我開車掙錢。」
又說：
「如沒結過婚，也許好找；結過婚，又有一個孩子，加上家裡這種情況，就難說了。」
杜青海：
「還是呀，不是想不想離婚，是自己離不離得起，這才是你猶豫的原因。」
牛愛國半天沒有說話。半天後歎息：
「那咋辦呢？」
杜青海安慰牛愛國：
「這種事，俗話說得好，捉賊要贓，捉姦要雙；沒有捉住，這種事，寧信其無，不信其有。」
牛愛國吸著煙，看著滹沱河水不說話。半天又說：「還有一件事比這重要，兩人在一起，沒話。」
杜青海：
「有話，也就出不了這種事了。」
又看看四周，悄聲說：
「給你說實話，我也是沒話，你沒看家裡亂的樣子？」
又感歎：
「不是當兵站崗的時候了。」
牛愛國：
「就算湊合，往前咋走呢？」
杜青海：
「既然往前走，就得讓它往好裡走呀，倆人沒話。你主動找些話呀。」
又說：
「找話，就不能找壞話了，回去多給她說些好話，讓她回心轉意。」
牛愛國：
「西街照相館的事呢？」
杜青海：
「只能先忍著了。等她回心轉意，這事也就不存在了。」
又攥住牛愛國的手：
「俗話說得好，量小非君子呀。」
牛愛國眼中湧出了淚。接著頭靠在杜青海的肩上，看著滹沱河的對岸睡著了。
從河北回到山西，牛愛國按杜青海說的，既沒殺人，也沒跟龐麗娜離婚；跟龐麗娜在一起的時候，開始找話，開始給龐麗娜說好話。又三年過去，牛愛國方知，在部隊的時候，杜青海給自己碼放事情，出的都是好主意；唯有在滹沱河畔，他和龐麗娜的事，杜青海出的主意，打根上起就錯了。
牛愛國第三個朋友叫陳奎一，是牛愛國在長治修高速公路時認識的。陳奎一是工地一個伙夫，瘦高，左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。別的伙夫都是胖子，陳奎一是個瘦子。陳奎一是河南滑縣人，工地一個工長，是他的小舅子，他就成了工地的伙夫。牛愛國不愛說話，陳奎一也不愛說話，因都不愛說話，兩人倒能說到一起。工地的伙房，有三百來號人吃飯，一天到晚，陳奎一忙得滿頭大汗。倒是牛愛國開卡車拉完自己的土方，有了空閒，來伙房與陳奎一閒坐。陳奎一蒸饅頭煮菜，一刻不停，牛愛國就在條凳上坐著，兩人東一句西一句地閒扯。陳奎一終於忙停歇了，如伙房有煮熟的豬耳朵豬心，便切上一盤；也顧不上細切，橫上三五刀，滴些香油，兩人吃上一番。吃完，相互看一眼。抹著嘴笑了。但豬耳朵豬心不是每天都有，沒有的時候，陳奎一忙完，兩人就對坐著吸煙。有時有了豬耳朵豬心，牛愛國正在工地上忙，沒來伙房，陳奎一忙停歇了，便去工地找牛愛國。人群之中，陳奎一向牛愛國使個眼色：「有情況。」
然後用圍裙擦著手，撅屁股走了。牛愛國便加緊幹活。幹完，從卡車上跳下來，跑到伙房，陳奎一已將豬耳朵豬心切好，放到盤子裡，碼上了蔥絲，滴上了香油。漸漸這個秘密被別人發現了。有一個東北人叫小謝，在工地上舉小旗，見陳奎一和牛愛國一前一後有些奧妙，幾次問：「愛國，你們幹啥去？」
牛愛國：
「不幹啥。」
一次小謝見陳奎一又跑到工地向牛愛國使眼色，說「有情況」，又見牛愛國加緊幹活，幹完，從卡車上跳下來，跑向伙房，也趕緊跟了過來。進了伙房，見兩人正坐在一起，對著頭在吃一盤豬耳朵豬心，小謝假裝偶然遇見：「光吃菜呀，也不弄壺酒。」
接著做朋友狀，便想坐下。但牛愛國和陳奎一都沒理他，把他晾在那裡。吃完豬耳朵豬心，牛愛國站起又去了工地，陳奎一白了小謝一眼，將一大籠饅頭蓋到鍋上：「開飯還得會兒。」
不是心疼那點豬耳朵和豬心，是讓小謝明白，一個人想和另一個人成為朋友，也不是件容易的事。但牛愛國和陳奎一也就限於投脾氣，東一葫蘆西一瓢地閒扯行，牛愛國遇到煩心事，就指不上陳奎一。陳奎一的腦子比牛愛國還亂。牛愛國能把一件事說成兩件事，陳奎一能把一件事說成四件事。陳奎一遇到煩心事，還找牛愛國排解。牛愛國給他剝肉剔骨碼放，他已佩服得點頭如搗蒜；牛愛國遇到煩心事找陳奎一，陳奎一用圍裙擦著手，束手無策，像牛愛國在部隊反問杜青海一樣，陳奎一反問牛愛國：「你說呢？」
牛愛國只好自己碼放。碼放一節，又問陳奎一，陳奎一又問：「你說呢？」
牛愛國只好再自己碼放。幾個「你說呢」下來，牛愛國倒學會了自己碼放事情。
這年端午節，工地為了改善生活，讓伙房買了半扇牛。集市上牛肉的價格不一，最低九塊三一斤，最高十塊五一斤；陳奎一買回牛肉，報賬的價格是每斤十塊五。工長也就是陳奎一的小舅子，看了這牛肉，懷疑是九塊三一斤買的；一斤多出一塊二，半扇牛二百來斤，就多出二百多塊錢。為這價格的真假，兩人吵了起來。陳奎一：「別說有九塊三的，還有六塊八的呢，裡面都是水。」
又說：
「二百多塊錢算什麼，當年你走背字的時候，還借過我兩千多呢。」
已經把一件事說成了另一件事。小舅子冒了一句：「這不是牛肉的事，說瞎話。知道的，是扇牛肉，不知道的，還不知有多少呢。」
為這一句話，陳奎一啪地扇了自己一耳光，吼了一句：「媽了個逼，算你認識我！」
當時就解下圍裙，收拾行李，坐長途汽車回了河南。平日不愛說話的人，氣性都大。
陳奎一走的時候，牛愛國還在工地開車拉土。待中午吃飯的時候，伙房開不了伙，工長給每人發了兩包方便麵，方知陳奎一走了。牛愛國跑到伙房，看到冷鍋冷灶，半扇牛肉在地上撂著，上面飛著幾隻蒼蠅，不由歎息一聲。歎息不是歎息陳奎一說走就走了，而是陳奎一一走，工地上再沒有可以說知心話的人，工地一下顯得空了。陳奎一回河南之後，牛愛國也與他通信，有時也打電話。與別人在一起說話的時候，有人說起河南，牛愛國馬上想起了陳奎一；但牛愛國遇到事情，不會像到河北平山縣找杜青海一樣，去河南滑縣找陳奎一。