楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上佔過老楊的便宜，而是從心底裡看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背後說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。
楊百順十一歲那年，鎮上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫「帶旺鐵匠鋪」。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子，一根耙釘，也得打上兩個時辰。但慢工出細活，這把耙釘，就打得有稜有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門搭等，淬火之前，都烙上「帶旺」二字。方圓幾十里，再不出鐵匠。不是比不過老李的手藝，是耽誤不起工夫。但慢性子容易心細，心細的人容易記仇。老李是生意人，鋪子裡天天人來人往，保不齊哪句話就得罪了他。但老李不記外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過一塊棗糕，他娘揚起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿後，仍有說有笑，隨人去縣城聽戲去了；也不是記聽戲的仇，而是老李長大之後，一個是慢性子，一個是急性子，對每件事的看法都不一樣。老李他娘是個爛眼圈，老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘眼瞎了。他娘瞎了以後，老李成了「帶旺鐵匠鋪」的掌櫃。老李成為掌櫃後，倒沒對他娘怎麼樣，吃上穿上，跟沒瞎時一樣，就是他娘說話，老李不理她。一個打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：「嘴裡淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼。」
老李：
「等著吧。」
一等就沒了下文。他娘：
「心裡悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽個熱鬧。」
老李：
「等著吧。」
一等又沒了下文。不是故意跟他娘治氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手裡，已經急了半輩子，該慢下來了。也怕開了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：「快死的人了，壽就別做了，平時對我好點就行了。」
又用拐棍搗著地：
「是給我做壽嗎？不定憋著啥壞呢。」
老李：
「娘，您多想了。」
但老李給他娘做壽，確實不是為了他娘。上個月，從安徽來了個鐵匠，姓段，在鎮上落下腳，也開了個鐵匠鋪。老段是個胖子，鐵匠鋪便叫「段胖子鐵匠鋪」。如老段性子急，老李不怕，誰知段胖子也是個慢性子，一根耙釘，也打上兩個時辰，老李就著了慌，想借給他娘做壽，擺個場面讓老段看看。借人的陣勢，讓老段明白強龍不壓地頭蛇的道理。但眾人並不明白祝壽的底細，過去都知道老李對娘不孝順，現在突然孝順了，認為他明白過來理兒了，祝壽那天中午，皆隨禮去吃酒席。老楊和老馬皆與鐵匠老李是朋友，這天也來隨禮。老楊早起賣豆腐走得遠，吃酒席遲到了幾步；馬家莊離鎮上近，老馬準時到了。老李覺得賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友，便把老楊的座位，空在了老馬身邊。老李以為自己考慮得很周全，沒想到老馬急了：「別，快把他換到別的地方去。」
老李：
「你們倆在一起愛說笑話，顯得熱鬧。」
老馬問：
「今天喝酒不？」
老李：
「一個桌上三瓶，不上散酒。」
老馬：
「還是呀，不喝酒和他說個笑話行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了。」
又說：
「不是一回兩回了。」
老李這才知道，他們這朋友並不過心。或者說，老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心。遂將老楊的座位，調到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發過來幫老李家挑水，這話被楊百順聽到了。吃酒第二天，賣豆腐的老楊在家裡埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了。不痛快不是說酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說不來。老杜又是個禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽到的一席話，告訴了老楊。賣豆腐的老楊聽後，先是兜頭扇了楊百順一巴掌：「老馬絕不是這意思。好話讓你說成了壞話！」
老楊在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門口，半天沒有說話。之後半個月沒理老馬。在家裡，再不提「老馬」二字。但半個月後，又與老馬恢復了來往，還與老馬說笑話，遇事還找老馬商量。
賣東西講究個吆喝。但老楊賣豆腐時，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細吆喝。粗吆喝就是就豆腐說豆腐，「賣豆腐嘍——」「楊家莊的豆腐來了——」細吆喝就是連說帶唱，把自己的豆腐說得天花亂墜：「你說這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當豆腐……」那當啥呢？直把豆腐說成白玉和瑪瑙。老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過，但成了生氣：「剛出鍋的豆腐，沒這個那個啊——」可老楊會打鼓，鼓槌敲著鼓面，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣，於是另闢蹊徑，賣豆腐時，乾脆不吆喝了，轉成打鼓。打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來了。除了在村裡賣豆腐，鎮上逢集，也到鎮上擺攤；既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗裡，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬，賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村裡打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上。從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個月後，左右的老孔和老竇終於聽煩了。老孔：「一會兒咚咚咚，一會兒卡卡卡，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這麼大動靜嗎？」
老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。
四十年後，老楊中風了，癱瘓在床，家裡的掌櫃換成了大兒子楊百業。別人一中風腦子便不好使，嘴也不聽使喚，嗚裡哇啦說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事，癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了。事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動一動就有求於人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼裡就趕緊奉迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裡起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要麼死了，要麼各有其事，老楊癱了之後，無人來看他。這年八月十五，當年在集上賣蔥的老段，提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。老段：「當年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數得過來不？」
老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當年一起做事的朋友，一多半已經忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇。便隔過許多人說老孔和老竇：「老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。」
老段：
「董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋。」
老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：「那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生薑的那個，愛偷笑，一會兒自己樂了，一會兒自己又樂了，也不知他想起個啥。」
老楊也想不起這個一邊賣姜一邊偷笑的老魏。老段：「馬家莊趕大車的老馬，你總記得吧？」
老楊鬆了一口氣：
「他我當然記得，死了兩年多了。」
老段笑了：
「當年你心裡只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當朋友，人家背後老糟踐你。」
老楊趕緊岔話題：
「多少年的事了，你倒記得。」
老段：
「我不是說這事，是說這理。不拿你當朋友的，你趕著巴結了一輩子；拿你當朋友的，你倒不往心裡去。當時集上的人都煩你敲鼓，就我一個人喜歡聽。為聽這鼓，多買過你多少碗涼粉。有時想跟你多說一句話，你倒對我愛搭不理。」
老楊忙說：
「沒有哇。」
老段拍拍手：
「看看，現在還不拿我當朋友。我今天來，就是想問你一句話。」
老楊：
「啥話？」
老段：
「經心活了一輩子，活出個朋友嗎？」
又說：
「過去沒想明白，如今躺在床上。想明白了吧？」
老楊這才明白，四十年後，老段看老楊癱瘓在床，他腿腳還靈便，報仇來了。老楊啐了老段一口：「老段，當初我沒看錯你，你不是個東西。」
老段笑著走了。老段走後，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業進來了。楊百業是楊百順的大哥，這時也五十多歲。楊百業小的時候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過去，老楊癱瘓在床，楊百業成了家裡的掌櫃，老楊舉手動腳，就要看楊百業的臉色行事。楊百業接著老段的話茬問：「老馬是個趕大車的，你是個賣豆腐的，你們井水不犯河水，當年人家不拿你當人。你為啥非巴結他做朋友？有啥說法不？」
身癱的老楊對老段敢生氣，對楊百業不敢生氣。楊百業問他什麼，他得說什麼。老楊停下罵老段，歎了一口氣：「有。不然我也不會怵他。」
楊百業：
「事兒上佔過他便宜，或是有短處在他手裡。一下被他拿住了？」
老楊：
「事兒上佔便宜拿不住人，有短處也拿不住人，下回不與他來往就是了。記得頭一回和他見面，就被他說住了。」
楊百業：
「啥事？」
老楊：
「頭一回遇到他，是在牲口集上，老馬去買馬，我去賣驢，大家在一起閒扯淡。論起事來，同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個月，他一下能看十年。最後驢沒賣成，話上被老馬拿住了。」
又搖頭：
「事不拿人話拿人呀。」
又說：
「以後遇到事，就想找他商量。」
楊百業：
「聽明白了，還是想佔人便宜，遇事自個兒拿不定主意，想借人一雙眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，為啥還跟你來往呢？」
老楊：
「可方圓百里，哪兒還有一下看十里和看十年的人呢？老馬也是一輩子沒朋友。」
又感歎：
「老馬一輩子不該趕馬車。」
楊百業：
「那他該幹啥呢？」
老楊：
「看相的瞎老賈，給他看過相，說他該當殺人放火的陳勝吳廣。但他又沒這膽，天一黑不敢出門。其實他一輩子馬車也沒趕好，趕馬車不敢走夜路，耽誤多少事呀！」
說著說著急了：
「一個膽小如鼠的人，還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當朋友，我還不拿他當朋友呢！」
楊百業點點頭，知道他倆一輩子該成為朋友。