吳鳳珠這位六十多歲的心理學家，一吃完晚飯就開始上上下下翻箱倒櫃。把裡外房間翻亂了，把一家人也翻煩了。家裡本來就狹窄擁擠。
范書鴻這位老歷史學家，直直地站在那兒，皺著眉無可奈何地看著製造混亂的妻子臃腫的背影，她正趴在地上從床底下吃力地拖出一個個塵濛濛的破箱子。他的目光透過黑框秀琅眼鏡的鏡片忍耐地投射著。但歷史學家的忍耐力也到極限了。
「你有完沒完了？能不能換個時間再慢慢翻？」他盡量聲音放緩，克制著不耐煩，「你看家裡亂成什麼樣子了？」
箱子打開著，抽屜拉開著，床上堆滿了翻出來的衣物，空氣中充滿了樟腦味和塵土氣。
「我又不妨礙你們。」吳鳳珠一邊打開一個塵土厚積的破箱子，倒出舊衣舊鞋、破書爛本，埋頭在裡面嘩啦啦翻尋著，一邊無暇旁顧地嘟囔著，「我為什麼要換個時間？還有什麼比我這事更重要的？」
翻。她要翻出來。今天研究所領導找她談話，動員她退休，表示在退休前可以考慮解決她的入黨問題。她要寫一個對黨的全面認識。過去寫過很多。她要翻一件重要東西，那是她在干校的幾年裡寫的思想學習筆記。不找到它無論如何不行。那是她最認真解剖自己靈魂的文字。
「你不知道今天林虹要來？這麼亂，你叫她怎麼進得來？」范書鴻依然克制地勸說著，但聲音顯然高了幾度。
吳鳳珠還是自顧自翻著東西。過了好幾秒鐘，她才有一句沒一句地嘮叨著：「來不來也不一定。你們不是去接了一趟火車沒接著？……都是自己人，亂點怕什麼……家裡本來就擁擠嘛。實事求是嘛。為什麼要硬裝門面？」
范書鴻毫無辦法地長歎了一口氣，真是不講理。二十幾年前動不動是一句「思想改造」。十幾年前動不動是一句「斗私批修」。現在動不動是一句「實事求是」。
「人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。這麼擠再加上這麼亂，人家還敢在這兒落腳嗎？」他一攤雙手說。他要為客人考慮。他要諸事得體。
一廳三室的住房。「文化大革命」中，取消資產階級知識分子特權，搬進了一家工人，佔去一間。剩下兩間是套間，他和兒子住外面一間，妻子和女兒、保姆住裡面一間。傢俱、書籍堆積如山。今天林虹來，越發顯出居住條件的窘困。
女兒范丹妮一直在亂中求靜地對著鏡子描眉，不理睬身邊的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的橢圓鏡前。床上、椅子上堆放得亂七八糟的衣物，幾乎把她埋起來了。她這時轉回頭，瞥了母親一眼。「人家說一句要考慮解決你入黨問題，你就頭腦發熱了。現在發展六十多歲的人有什麼用？不過是哄著你退休。」她刻薄地冷嘲道。
做母親的似乎沒聽見，還蹲在那裡翻著。一個個發黃的舊本子爛紙捆，發散著潮霉氣味。
翻。她一定要翻到。她生性執拗，幹什麼事總要一直幹下去。今天她翻尋不到那幾個本子是睡不著覺的。還有什麼比這更要緊嗎？女兒的話她才聽不進去呢。現在誰的話她也聽不進去。她只知道自己前面的目標，只聽見自己的聲音。其實，不管在什麼事情上，她從沒有聽進去過別人的勸告。什麼叫「哄著退休」？現在的年輕人真是越來越不像話，都學得玩世不恭。她在心中不滿地嘮叨著，最後嘮叨出聲來：「正正經經的事情，也不相信，懷疑一切。」
……她今天是一路激動下班回家的。
研究所新上任的所領導老岳是個儀表堂堂的中年人，理著莊重漂亮的中背頭，一雙神采奕奕的眼睛。他委婉地結束著動員吳鳳珠主動退休的談話：「你看，你還有什麼要求嗎？」
吳鳳珠一直低著頭，臉色很難看，像是突然病了一樣，這時她失神地慢慢抬起頭，目光懇求地想申辯什麼，但她沒說出一句來。退休看來是無可抗拒的命運了。
「那我的……」她吃力地囁嚅道。
「你的什麼？」老岳疑惑不解地看著她。
「我……我是說……我的……」她有點浮腫的、病懨懨的臉上淌流下一道道汗水。她的困難表情把問題說明了。
「噢，你是說你的組織問題吧？」老岳恍然大悟。這位吳鳳珠從1950年回國開始，三十多年來「虔虔誠誠」要求入黨是有名的，緊跟形勢又總是跟不上或跟過頭也是有名的，成為人們閒談嘲諷的對象也是有名的。他憐憫又有點反感地看了看吳鳳珠，敷衍著笑了笑：「好，好，這個問題組織上會考慮的，正在考慮。現在，你還是要繼續提高對黨的認識。」……
「媽，再說，你入黨為什麼？都要退休了，入了黨有啥用？除了交黨費，一丁點好處也沒有。」范丹妮又冷言冷語地說道。
「我是信仰。」做母親的這一句是講得明確的。
「你信仰什麼，馬列主義？你從來也沒弄懂過馬列主義。我看你信仰的是政治時髦。提什麼口號，你盲目跟什麼口號，比誰都『左』。當了幾十年的犧牲品。」
「我怎麼當犧牲品了？」吳鳳珠停住手，很生氣地問。
「每次積極要求入黨，最後就是一個結論：入黨動機不純。」
「我怎麼動機不純了？」吳鳳珠眼睜睜看著女兒，張著嘴，呆呆地說不上來了。她的手開始微微顫抖。
「我看你就是政治虛榮心——當代最大的虛榮心。」
「我怎麼虛榮心了？」她的手抖得更厲害了。
「好了，鳳珠。」范書鴻連忙笑著打圓場，看見妻子的手發抖，他怕她心臟病發作，「你這不叫政治虛榮心，啊，你這叫……叫絕對之探求。」
「我怎麼絕對之探求了？」
「我可不是諷刺你啊。你沒看過巴爾扎克有部小說，寫個化學家，就叫《絕對之探求》。為了一個根本達不到的、絕對的目標，做無休止的探求。」
「我的目標怎麼達不到了？」
「你的目標當然是可能達到的，這一點你和那個化學家不一樣。」范書鴻息事寧人地賠著笑。
唉，真正是「絕對之探求」。她自己不知道。三十多年了，入黨的事一直折磨著她。不知交了幾百份思想匯報，緊跟各項運動，響應各個中心口號。每次找組織談話，痛哭流涕地解剖自己。一年三百六十五天就在自我批判中度過。幾次像要被發展了，又沒有。照例是心臟病發作。入黨為了什麼，對這一點的認識，她三十多年來大概是越來越離譜了。入黨就是目的。目的就是一切。她看不清別的。看不清自己。越是付出痛苦代價的目標越寶貴。越不易達到的目標越魅惑人。
有了絕對的目標，就有了絕對之探求了。
吳鳳珠大睜著眼，呆愣愣地看著女兒，可當下想不起要說什麼。過了幾秒鐘，氣消了點，她繼續低下頭翻東西。翻。她一定要翻出她的思想筆記來。還有比這更重要的嗎？然而她只翻了兩下，就又抬起頭。剛才要說可想不起來的話，現在到嘴邊了。
「你說我怎麼盲目了？」她看著女兒生氣地問。
「我不想說了。」范丹妮正對著鏡子往頭上別發卡，不耐煩地說，「你自己應該有經驗總結。當了一輩子犧牲品再不自知，那就更可悲了。」
「我怎麼可悲了？」吳鳳珠的聲音更高了。
「一輩子被愚弄成那樣。連趕個蒼蠅都要挖私心，還不可悲？」范丹妮尖刻地說。
……二十多個戴眼鏡和不戴眼鏡的知識分子圍坐著。在開思想學習會。吳鳳珠面對著大家虔誠地解剖自己的靈魂。那時她比現在年輕，還沒有白頭髮。
「我的私心雜念還沒徹底消滅，還要狠挖。中午在食堂吃飯時，蒼蠅落在自己碗上，我就伸手趕走了。看見飛到別人碗上，就不管了。事不關己，高高掛起。」她越是自我解剖越是沉痛：「我受西方資產階級思想影響太深，思想改造的任務還很艱巨……」
她流淚了……
「我怎麼比誰都『左』了？」吳鳳珠對女兒的話反應不過來，她只是一句接一句地問。
「媽，我告訴你，我不願說了，說夠了。你始終就沒『左』過，行了吧？」范丹妮把梳子卡子嘩啦啦往桌上一推，站起來要走，又想起什麼，轉身拉開抽屜乒乒乓乓翻找東西。哼，「左」得太多，都「左」得忘了。
……剛開凍不久的河水還漂浮著碎冰凌。干校的一群老知識分子拄著鐵鍬，站在岸邊看著河水發呆。
「咱們要深揭狠批『5·16』，要帶著對『5·16』的深仇大恨挖河泥。」吳鳳珠在人群中作著動員。她是班長。
沒人動。有的慢慢摸出煙來，點著了。
吳鳳珠彎腰挽起自己的褲腿，腰頓時疼得直不起來，心區一陣憋悶發慌，冷汗涔涔從兩鬢滲出來。她咬了咬牙，一步步入冰冷刺骨的河水裡，彎下腰一鍬一鍬挖起來。
有人跟著下河了，有人暈倒在水中……
「我到底哪兒『左』了，啊？」吳鳳珠火更大了。
「好了，我的好鳳珠，好女兒，你們都別吵了。」范書鴻哄勸著，平息著，「丹妮，你又要出去啊？」他這樣問，是為了轉移話題，但一瞬間卻轉移了自己的注意。他微微皺起眉看看女兒的打扮。女兒的事始終讓他擔憂，三十六歲的人了。
「我去參加一個週末俱樂部。」范丹妮摘下衣架上一個精緻皮挎包就要走。
「你別走，講清楚再走。」吳鳳珠說。
「媽，」范丹妮站住，盡量克制住自己，「不說那麼多了。你就是要思想匯報，也用不著去找那些筆記本啊——隔了多少年了。」
「你怎麼知道用不著？」
「媽，」兒子范丹林從外間屋進來，風趣地說，「你主要是沒個電子計算機。要不，你就可以把你成百上千次的思想總結都輸入進去存儲起來。一旦要用，一提取就出來了。」
「你也來氣我。」
范丹林詼諧地一笑：「媽，我可不想氣你。我是怕你和姐姐吵架太認真，怕你生氣。」
「人就是要認認真真地活著。都像她那樣隨隨便便混日子行嗎？」
母親這句話刺激了范丹妮。「我混我樂意，我隨便我樂意。」她急步穿過門廳，拉開大門就往外走。
林虹走進了單元門。
這是一片陳舊的、形狀單調劃一的宿舍樓群。呆板，毫無變化和生氣，凝聚著建造年代的審美意識和哲學思想。這是其中一幢同樣單調的樓房。一個個或明或暗的燈窗，隱隱照亮著一個個堆滿什物的陽台。陽台的堆積是房間擁擠的表象。
這兒，她小時候來過。門口幾棵柳樹依舊，只不過小樹變成大樹了。都要變的。樓會老，樹會老，人會老，億萬年壽命的恆星也會老。
這又是一個呆板的、灰沉沉的單元門。說門，只有一半。左邊一扇門歪斜地扭著長臉。右邊只看見門框，看見合頁留下的槽印和螺絲釘眼。樓門內擁擠不堪地堆滿了自行車。真不知明天早晨人們怎麼推出來。像是一簍相互絞纏的螃蟹。一盞昏黃的燈，照著骯髒的、白灰脫落的牆。左右高提著旅行袋，來回扭動躲閃著，從自行車夾縫中穿過。樓梯上也放著自行車，很巧妙地把腳蹬子掛在樓梯扶手的鐵柵欄上，一輛輛車就翹首而立了。人人都是利用空間的能者。樓梯拐彎，一垛堆得老高的落滿塵土的什物。又拐彎，又一垛落滿塵土的什物。一個破木箱上還有著十幾年前貼得發黃的紙條：「河南省新鄉市××干校七連一排」。
又是一個同樣呆板單調的房門了。三層樓，沒錯。這不是。門上貼著一張小四方紙：
范書鴻吳鳳珠
這是她找的人家，父親的生前好友。
她調整一下情緒，做好與主人相見的心理準備。
她舉起手要敲門時，手停在那兒，又猶豫了。她聽見裡面激烈的爭吵聲。門突然打開了，急沖沖走出一個人，差點和她撞個滿懷。
兩個人一番相隔十幾年後重逢的相認。林虹是禮貌的、愉快的。范丹妮是親熱的、讚賞的——對林虹的外貌。
重逢的興奮並沒能轉移范丹妮剛才與母親爭吵時的激烈情緒：「家裡亂七八糟的，我媽犯神經呢。你乾脆先跟我一塊兒出去玩玩吧？」
林虹推辭了：「你去吧，我先看看范伯伯，吳阿姨。」
這個家庭發生什麼事情了？
門廳裡迎面站著一個三十來歲的年輕人，身材挺拔，肩寬而平，一股子文質彬彬的學生氣。不大的眼睛裡含著微微笑意。是范丹林。
「我和爸爸去車站接過你一趟。」范丹林說，略含一絲拘束。他對林虹中學時的美麗有很深的印象，而少年時代對異性的這種印象總是最美好的。對於林虹的到來，他內心深處始終有著一絲興奮和期待。現在看到林虹，他沒失望。
「我不用接，能找到。」林虹很自然地笑著。她對會見這個家庭中的每個人都做了心理準備。可恰恰對這個家庭中的嘈亂沒有心理準備。
「來，把東西給我。」范丹林上來接過行李。
兩人相近時，他感到了她女性的氣息；她也感到了他男性的氣息。這是一種並不太年輕的女性的氣息：清幽、恬淡，沒有二十歲姑娘的那種火熱。這讓他掠過一絲失望，同時又立刻覺得這失望沒道理。這是一個必定沒結過婚的男性的氣息：含著一種有搏動感的、袒裸的、放射的熱力。這增加了她一絲心理負荷。
「你對我們家今晚的內亂要有足夠的思想準備。」范丹林朝裡努了一下嘴。
「林虹吧？哎呀，你總算來了，我都快不放心了。」范書鴻聞聲忙不迭歡喜地從屋裡來到門廳。
聽見范書鴻家來了客人，鄰居家的那間房門打開了。放出來匡匡嗆嗆震耳的京劇廣播聲。一個穿著背心短褲的胖胖的中年人，端著盆哼著唱腔出來，穿過門廳去廚房，斜溜著眼把林虹打量了打量，又回到屋裡，把門緊閉上了。京劇的聲音又小了。
外面又響起了拘謹的敲門聲。
范丹林扭頭看著大門，聽了聽。「好了，找我的來了。」他聳聳肩，無奈地笑了笑，「林虹，你先進屋吧。我還要出去一下，有點任務要完成。」
「這麼晚還要完成什麼任務？」林虹關心地問。
「例行公事——軋馬路。」
「軋馬路？」
「去和一個不一定可愛的姑娘軋馬路。」
林虹明白了，笑了。
「好，好，你去吧。」范書鴻朝兒子擺了擺手，「林虹，咱們回屋裡去。你阿姨正倒海翻江卷巨瀾呢。」
范書鴻實在克制不住了。他要尊嚴體面。要有對客人的熱情禮貌。要有對好友之女的關照。要有人情。吳鳳珠只是要翻。她又從裡屋翻到外屋來。
「一晚上以你為中心，陪你、哄你、讓你。剛給你讓開裡屋叫你翻，怎麼沒兩分鐘，你又翻到外屋來了？」他還盡量壓抑著自己，為了不出現太使林虹難堪的場面。
吳鳳珠不管這些。她的火氣很大。她翻到哪兒，別人就應該趕緊讓開哪兒。她從外翻到裡，范書鴻、林虹就連忙站起來讓到外屋；她從裡翻到外，他們又連忙讓到裡屋。
「我又想到這兒有個紙盒子沒翻嘛。」她把頭探進床底下，拉出個紙盒子，「你們談話在哪兒不行？我忙這樣要緊的事情，你們一點不關心。」
范書鴻直愣愣地站了一會兒：「好，好。」他息事寧人地長歎了口氣，「我們再而三、三而四地給你騰地方。你現在的事情最重要。」他站了起來。林虹禮貌地跟著站了起來。「要不要幫你翻啊？」他問妻子。
「不要。你們翻，我還不放心呢。」
「好好，你總是信不過別人。」范書鴻轉頭看看林虹，一攤雙手，自嘲地搖了搖頭，「我說老太婆，你也不和咱們的客人說說話了？」
「我現在顧不上呢，你先和林虹聊嘛。」
「我提醒你一下，老太婆，現在已經不早了，你要考慮到林虹坐了一天火車還沒休息呢。」
「我沒關係。」林虹說道。踏入這樣一個紛亂的家庭，她心中很有些不安。
「我筆記本還沒找到嘛。」吳鳳珠抬起淌滿汗水的臉，睜大眼直視著范書鴻，火氣很大，「什麼都應該有主有次嘛。是睡覺重要還是信仰重要？」
當著林虹講這樣的話，范書鴻被噎得半晌說不上話來。
「你說是睡覺重要還是信仰重要？你說嘛。」吳鳳珠重複著。
還有這樣不講情理的嗎？范書鴻感到了自己的惱怒，感到了站在一旁的林虹的難堪。「我不要緊，讓阿姨慢慢找吧。」他聽見她這樣說。不知怎麼，此刻看著妻子頭髮蓬亂，臉色蒼白，他不僅沒有心疼，反而一下子勃然發作了。
「什麼信仰？別談你的信仰了。你那叫什麼信仰？說得尖刻點，就是丹妮的話，政治虛榮。」
「你，你侮辱……人……格。」吳鳳珠的手又開始發抖，或許因為范書鴻沒有注意到這一點，她的手的抖動愈加厲害了兩倍。「林虹，你說他講理不講理？」她用顫抖的手指著范書鴻，「信仰……是人的第一……生命，你……」
這次，她的手的顫抖讓范書鴻看到了。「好了，好了，」一見她又發抖，范書鴻洩了氣，克制住自己，「我還是說絕對之探求吧，不，我什麼也不說了。行了吧？好，林虹，咱們還是到裡屋去吧，給你阿姨騰地方。」
翻。她氣得手還在發抖。翻筆記本幹什麼？她嗡嗡地一陣耳鳴。他們到裡屋去了，拉椅子的聲音，說話的聲音。都不關心她。翻筆記本要寫思想匯報。寫匯報幹什麼？她耳邊又一陣嗡嗡鳴響，眼前一陣迷霧。心臟不好。她不用想，沒精力認真想。她牢牢記住前面的目標。隔著霧，所領導老岳儀表堂堂的形象，和藹含笑的眼睛。嗡嗡聲過去了，迷霧也消逝了。低頭看，渾身是土，用手背擦擦額頭的汗，臉還不定抹畫成啥樣了呢。
她能看見自己嗎？她從來看不見自己。
不，旁邊就是穿衣鏡。鏡子有問題。臉在裡面拉長了，變形了，像河面上水波晃動的倒影。燈光照著滿屋子亂七八糟的堆積物。各種奇形怪狀的黑影，畢加索的立體主義畫面。她蹲在中間蓬著頭髮。這是她嗎？不，這不是她。
這不是原來的她。是鏡子使她變形了。
她又扭過頭，這裡又有一面鏡子。這面鏡子沒問題。臉不長了，不扭曲了，不像晃蕩的水中倒影了。可滿臉是汗水與灰土劃出的道道，漫畫一樣，又是一種變形。
這還不是原來的她。是汗水與灰土的塗抹使她變形了。
她抓過椅背上的一條毛巾擦了擦。沒道道了。可臉是蒼白的，多皺的，難看的。這不是原來的她了。她年輕時是漂亮的。在去巴黎留學的海輪上，她站在船欄邊，風吹著她的頭髮和藍色的旗袍，吸引著多少男性的目光。那時她的臉是光潤的，她的身材是苗條的。她老了。是時間使她變形了。
可是她怎麼會老成這樣？她的頭髮怎麼都白了？她的母親六十歲還沒有白髮。她知道自己老了應該什麼樣。皺紋是該有的，皺紋多也是應該的。可現在，臉上有些皺紋，原本不該是她臉上的紋理。
她應該是個慈祥的、富於知識氣的老太太，怎麼成了現在這樣寒酸的、可憐巴巴的樣子。過去自己沒照過鏡子？照過的啊。她從來不可憐巴巴啊。
又是什麼使她變形了呢？
她不是很勇敢嗎？固執，一往無前，不達目的不罷休。她要去西方求文明，便衝破封建家庭的重重束縛去了。在巴黎，有幾個女性同時追逐范書鴻，她不是打敗了一切對手達到目的了嗎？多少年的驕傲。她愛虛榮。可她有信仰是另一回事了。
霧。回憶上怎麼老遮著霧？模糊。原來很清晰的現在都模糊了。
回國後第一次參加國務院——那時叫政務院？——招待會。紅地毯，堂皇的大廳，溫暖的握手，首長的微笑，掌聲的浪潮。鮮花。獻花的是個漂亮的小女孩。紅色的蝴蝶結。鮮花的香氣讓她眼睛潮濕。共和國。一切是偉大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以適應偉大。改造。改造。周圍是一圈圈開會的人。寫匯報的紙像雪片一樣。她越來越渺小，虔誠。頭越來越低。腳下是干校水田的泥濘。赤腳，自己的腿白胖鬆軟，簡直是個剝削分子。她要改造。她要解決組織問題。一瞬間，她就想到了自己所以要寫思想匯報的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什麼？不用想。政治虛榮？絕對之探求？不。她要翻，翻，翻……
心理學家的心理卻缺乏穩定的心理邏輯，有點神經質。她正翻著一個紙盒子，又想到陽台裡還放著一大塑料包舊書本。她站起來，頭暈心慌，腿軟，推開陽台門，她看著一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，不知如何下手。
夜晚的空氣有些潮濕，讓她感到呼吸艱難。
頭頂上，四層樓陽台上有人站在那兒憑欄說話，聽聲音就知道是和她同研究所工作的夫婦倆。他們正談到她。
她清醒了。
「所裡讓吳鳳珠退休了？」女的聲音。
「嗯，老岳今天找她談了。」男的聲音。
「她退嗎？」
「大勢所趨。聽老岳講，她希望在退休前解決組織問題。」
「她這個歲數入黨還有什麼用啊。唉，要入，就讓人家入吧，一輩子也怪可憐的。」
「聽老岳講，這樣的人暫時先不考慮。」
「暫時先不考慮，退休了不是更不考慮了？」
她的腿完全失了支撐。在光影旋轉的迷霧中，她一點點癱軟著倒在陽台上。