一隻麻雀引起了一家三口人的衝突。
它是怎麼落在陽台上的？昨夜一場狂風暴雨，今天早晨看見它一動不動停在陽台上，縮著頭，眼睛一眨一眨的。陳曉時一下抓住了它，高興地叫起兒子來：濤濤，濤濤，爸爸抓著一隻麻雀，活的。兒子立刻跑到陽台門口，衣服扣子還沒繫好：還會飛嗎？他進到屋裡把麻雀往半空一撒，它撲楞楞地飛著，不高，落到沙發上。又第二次撒，飛得高點了，撞在紗窗上撲騰著，他又抓住它。看來它肯定是被昨夜的大風雨吹傷了，兩隻小爪都蜷縮著，有些痙攣。咱們養養它，過兩天等它恢復了健康再放了它，咱們就把它養在陽台上。
他興致勃勃地找來線繩，拴住麻雀的細腿，又在陽台欄杆上平放一塊大案板，讓它停在上面，把繩的一頭繫在一把老虎鉗上。再在案板上撒些小米，還需找個小碟，放點水，對吧，濤濤？不然它會餓死的。兒子站在他身旁，眼睛轉來轉去地看著他的操作，入了神。
妻子在屋裡叫了：濤濤，你怎麼還不快點，襪子還沒穿呢，還沒刷牙洗臉呢，你不怕遲到啊？兒子剛開學上一年級，他根本沒聽見母親的呼喚，還在父親身後轉來轉去。妻子過來了：濤濤，聽見沒有？
陳曉時轉了一下頭：濤濤，洗臉去。
兒子戀戀不捨，挪了幾步又在陽台門口粘住不動了。
他說：濤濤，聽媽媽話，抓緊點時間，吃了飯還要上學呢。兒子還是磨磨蹭蹭。妻子的氣衝他來了：你不會不弄啊，先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上，回來再弄也不晚啊。
那怎麼行？回來，它早渴死餓死憋死了。他還在弄他的麻雀，同時說著：濤濤，洗臉去。
你一直弄鳥，孩子能聽話嗎？我不管了，你弄孩子吃飯上學吧。
他火了，用力一撥拉兒子：你還站在這兒幹什麼？兒子怔怔地立在那兒，眼睛裡轉開淚珠了，父親很少這樣訓斥他。
妻子也火了：你沖孩子厲害什麼？你在這兒引得他不走。
他一下轉過身：這樣慣孩子有什麼好處，大人就不能做大人的事了？
你這算什麼事？
我這是愛護生命。
別說好聽的了。
妻子言語的尖刻讓他更冒火了：你要急著走就走吧，別誤了你今天的重要事情。
妻子被戧在那兒了，嘴唇微微顫抖著。她昨天已說好，今天上午要去看一個過去的男同學，多少年前她曾和那個男同學很要好，她的話開始得很婉轉，極力顯得平淡自然：你知道嗎，皮小軍調回北京了，昨天給我來了個電話。是嗎？陳曉時問，顯得對往事毫無芥蒂。她放心些了，說：這兩年他混得不太好，好像情緒也很灰。這話讓陳曉時更寬和了：你有時間該去看看他。她看看他的表情：我不太感興趣，不見面，還懷著點美好印象，真要見了，連那點好印象都破壞了。陳曉時笑了：哪有這麼千篇一律？你還是該去看看。她說：十幾年過去了，有幾個人像你這樣闖過來的？早都磨垮了。不過，你建議我去，我明天上午就去一趟吧……現在，陳曉時竟這樣說話。
我去哪兒是我的自由。好一會兒，她說道。
陳曉時盯視她一會兒，沉默了。
一家三口圍著方桌無言地吃了早飯，兒子顯得很乖，怯怯地察看著父母臉色。三人一同下了樓。「我還是別去了吧。」妻子觀察著他的表情。他不自然地笑了一下：「去吧，我有充分的自信。你見見他只會對我有好處，什麼事引而不發才積聚能量。」
妻子轉身走了。他牽著孩子小手，送他去學校。
自己怎麼了？妻子不過是去看一個對自己毫無威脅的男人，她去看了他，只會使殘存的一點感情勢能釋放掉，自己明白這些，自己是哲學家，給無數人咨詢，從旁觀角度能對此看得一清二楚，再輕鬆不過，能寬解許多人，可輪到自己為什麼還這樣難以忍受？他不是一再為妻子對自己的忠貞而感到驕傲滿足嗎？為什麼一點刺激都受不了？要克制自己，不要胡思亂想，要有起碼的涵養和風度，不是你自己讓妻子去的嗎？但內心的衝突如此劇烈，一個聲音竟在嚷：自己要為風度付出如此高的代價嗎？
兒子在旁邊走著，小手很軟很馴服，他禁不住把孩子攬貼在自己身上，相挨著走著。兒子不聽話時，他總是格外嚴厲，甚至有一些專橫；孩子聽話時，他便充滿了仁愛，恨不能把他抱著，馱著。這就是父親對兒子的典型態度吧？父親的統治是人類一切統治的縮影和起點。爸爸再見。兒子在校門口揮著小手。濤濤再見。他也揮著手，心中湧上一股柔情。看著兒子小小的背影，他心中突然觸動了，模糊的記憶中浮現出自己六歲時上小學的印象了。影影綽綽的街道，自己背著書包在街上走著，樣子既認真又滑稽，有時是溜溜躂達地走著，有時是蹦蹦跳跳地走著……
中午，他把兒子從學校接回來。妻子沒有按時回來。他做飯，丁丁當當，摔摔打打，都好了，盛在碗裡盤裡端上桌了，還沒她的腳步聲。咱們先吃。他對兒子說。妻子的位置空著，他的心也被剜去一塊。他臉色陰沉，對孩子缺乏耐心，動不動就訓斥。兒子一聲不響地吃著飯，不時小心地察看他的臉色。他自省到了，心疼兒子了。濤濤，好好吃飯吧，飯香嗎？他撫摸著兒子的頭，頭髮光滑滑的，很熨帖地在手掌下過著。他微笑了一下，慈祥便水紋一樣漾出來，他心中的惱怒被融化了些。爸爸，你該刮鬍子了。兒子看著他說，表情中有討好的成分。他覺出來了，心被疚悔刺痛了：為什麼要讓孩子看自己的冷臉呢？他又輕輕撫摸著兒子的頭；乖，你好好吃飯，爸爸準備留個大鬍子，變個老頭。他笑了，兒子也笑了。
一中午，他對兒子充滿了愛撫，太陽一樣暖暖地照著兒子。他讓兒子坐在自己腿上，給他剪指甲，給他講故事，逗他笑。他對懷中這個小生命充滿了愛，心中溢滿濕潮的溫情。他笑著用下巴蹭著兒子的頭：扎不扎？兒子格格地笑了：扎，爸爸的鬍子扎扎。他們熱鬧地說笑著，他便在心中安撫著什麼，寬解著什麼，轉移著什麼，麻痺著什麼。
爸爸，媽媽怎麼還不回來吃飯呢？兒子仰頭問。
他那愉快的、充實的節奏被打斷了。媽媽有事，不回來吃了。不管她，來，濤濤，咱們去陽台看看咱們的麻雀。
他們卻在陽台上呆住了。那隻小麻雀被細繩頭朝下地吊在案板下，身體僵僵的，死了。那繩太長了，使麻雀能飛出案板的範圍；那繩又太短了，使麻雀沒有飛一圈再轉回來的餘地。它肯定是撲騰騰飛出去，被繩子的拉力拉了回來，跌了下去，它一次又一次飛竄著，掙扎著，一次又一次頭朝下跌下去，終於精疲力盡了，只能撲騰一兩下翅膀了，最後頭耷拉了，死了，僵硬了。
他把麻雀從繩上解下來。
爸爸，給我吧，放在我抽屜裡。
把它扔在小樹林裡吧。
在他比兒子還小的時候。一天，一隻麻雀飛到家裡來，爸爸領著全家人關上窗捕捉它。麻雀在屋裡撲騰騰飛來飛去，全家人舉著衣服帽子亂成一片，最後捉住了。用細繩繫住腳，捆在一個紙簍上養著它玩，他非常喜歡這隻小鳥。
第二天，發生了一個奇異的現象：房前的電線桿上停了許多麻雀，有一百多隻吧，它們衝著他家的窗戶嘰嘰喳喳叫個不停。把它們趕走了，一會兒又飛來了，仍排成一排不停地叫著。媽媽說：它們是叫它們的夥伴來了，是求我們把它放出去。
麻雀們叫了一整天，第二天又在電線上排隊叫開了。
麻雀心很齊，咱們放了它吧。媽媽說。
窗戶打開了，他們把麻雀腳上的繩解開，兩天來麻雀已習慣了繩子的羈絆，不知道可以飛走。他用手輕輕托了托它，它才反應過來，撲楞楞飛出窗外與麻雀群匯合。
麻雀們叫得更厲害了，嘰嘰喳喳響成一片，是歡呼夥伴的歸隊，也是表示對人的感謝吧？全家人都站在窗前看著它們，早已分不清哪是那只麻雀了。
它們很快都飛走了，再也不到窗前叫了。一群鳥叫了兩天之後，現在一隻鳥也沒有，院裡靜得出奇……
下午人生咨詢所停診，內部開會，氣氛有些壓抑。最近情況不佳：《人生咨詢報》至今未辦成；在青年報上開的「咨詢信箱」專欄也因故被停了；有些堂堂皇皇的部門在告人生咨詢所的狀。
「先不管這些，咱們總結一下自己的工作。」陳曉時微笑著說，他要保持大家樂觀的情緒。
「咱們工作也開展得不太理想。」白露扶了一下眼鏡，白淨豐腴的臉上一副煞有介事的神情，她念了一份「人生咨詢追蹤調查」，然後說道：「那個叫譚秀妮的決心要和在勞改隊的丈夫離婚，又不知受了什麼影響，撤回了離婚起訴。還有環球出版社的編輯羊士奇，不是你（她看著陳曉時）給他咨詢的嗎，你不是給他制定了一整套行動計劃，要像做手術一樣，用一系列動作來解體他的死亡婚姻嗎？但他什麼進展也沒實現，已經焦頭爛額被攆回了工廠，老婆在告他虐待罪，很可能要讓他去坐牢。」
方一泓永遠像個醫院的護士長，她認真地說：「我看羊士奇的老婆——她叫於粉蓮吧——可能有點神經症。」
蔣家軒總是蹙著眉心帶著深思的神情，這時諷刺地說道：「哪種類型的精神神經症？焦慮型？分離型？恐怖型？強迫型？抑鬱型？性格型？疲勞型？疑病型？轉換型？九種類型，她算哪種，原因是什麼，歸結於她丈夫性功能低下？我認為，於粉蓮的表演更主要的應該從社會性原因尋找，是一定的社會條件縱容她、鼓勵她、支持她這樣。她即使有精神神經症，也是因為她那樣做有好處，許多精神異常都是這樣。我可以下個定論：社會環境造成精神神經症。」
「不能這樣絕對。」方一泓說。
「這怎麼叫絕對？你讓於粉蓮來，如果她只是精神神經症，我可以用精神動力學治療好她。她再健康，在這樣的社會條件下，在這樣的文化觀念影響下，她還是要用她那病態的方法來控制丈夫，實現她的安全感，滿足她的虛榮，這是沒辦法治好的。」蔣家軒永遠像在辯論，神情凜然。
「好了，還是討論咱們下一步該怎麼辦吧。」陳曉時把大家的注意力集中起來。這樣渙散地東一個題西一個題地爭論，看似熱烈，其實反映著對現實處境的一點茫然。
「我認為羊士奇的案例該重點討論一下。」蔣家軒繃著嘴說道。
「羊士奇、於粉蓮的情況，我們還有時間專門討論。」陳曉時說，「你們剛才的看法綜合起來，已接近真理。方一泓說的有道理，於粉蓮不能不說有點精神神經症，這種神經症甚至就可能和他們夫妻性生活的不協調有關。但另一方面，從主要方面來講，我同意蔣家軒的意見，於粉蓮對丈夫那種近乎瘋狂的控制欲、歇斯底里的不安全感，是由社會原因或者說整個文化觀念造成的。她即使沒有神經症，也難以改變，她的思想觀念就是那樣了。」
蔣家軒皺著眉想了想，說：「陳曉時，你的思路常常很全面，可有時有些中庸，老使自己處在綜合爭論對立面的立場上。」
陳曉時笑了：「剖析開我的思維方式來了，有時間我請你們專題剖析一下。」
「這不是思維方式的問題，我覺得……」蔣家軒蹙起眉心。
「覺得什麼？」陳曉時問。
「你這種思維後面潛藏著一個動機，」蔣家軒放鬆了一下表情，「我這樣說可能有些太突兀了。」
白露、方一泓看著這有些突兀的場面一時無語，陳曉時卻更愉快地笑了：「那你剖析一下。」
「你希望在整個社會中，或者說，你總企圖在你周圍的人群中處於一個中心的位置。」
陳曉時感到自己與蔣家軒之間出現了一點緊張，蔣家軒的話雖平常，但他的神情、口吻卻有些異乎尋常，他於是更溫和地說道：「你分析下去，咱們用一點時間，解剖一下陳曉時。」說「陳曉時」，不說「我」，也是暖化氣氛的一種幽默。
白露完全被這個話題吸引了，女人常常感覺不到男人之間的微妙對峙，她認真地說：「陳曉時，我看你童年爬樹的心理記錄，感到你從小有一種優越感，一種俯瞰人的優越感。」
「是。」陳曉時樂意地承認道，「而且我想，人們從高的空間地位往下看時或多或少都會有這種優越感，這和我們從高的社會地位、高的智能地位看別人時的優越感本質是相同的。『高』和『低』本來是形容空間地位的，為什麼我們也用它來形容社會地位、文化水準、智力水平呢？就是因為這裡有一致性。我們常常把社會的、心理的、文化的衡量都予以空間化。什麼叫『居高臨下』？這不光形容我們站在高的空間俯瞰，也用來形容我們站在高的社會地位、心理地位俯瞰。什麼叫上層、下層？這都是社會層次的空間化。」
「那你認為這種俯瞰他人的優越感是善的還是惡的？」白露認真地問。
「我們剖析別人，提供咨詢，帶有一種類似俯瞰的優越感，似乎是善的，為幫助人的，但細究，這裡也含著一種惡的情感。優越感本身就是一種對人的不善，就是一種蔑視。當我們解剖人時，仔細反省，心理深處隱隱潛藏著一種冷酷的快感。解剖是什麼？就是批判，就是用手術刀，就意味著一種形式的『宰割』。怎麼會沒有惡呢？雖然它的結果是為別人咨詢，治療心理疾病。」
「你不是說解剖你嗎？」蔣家軒半幽默半認真地提醒道。
這是怎麼了？蔣家軒平時對自己一貫敬重服從，今天怎麼露出一種壓抑不住的對抗情緒來？陳曉時說：「我是非常願意這種解剖的，譬如今天上午我妻子去看望一個男性，他們過去關係不錯，我就心中很不自在，有些受不了。我一天到晚給別人咨詢，可自己也是挺狹隘的。」
「你從小是一個被母親寵愛的孩子吧？」蔣家軒垂著眼問。
「可以說是這樣吧。」
「所以，你從來就習慣一個比他人更優越的地位。在對待女人的態度上，據我觀察，」蔣家軒不自然地笑了一下，緩解一下說這話的不自然，「你是習慣於以自己為中心，讓所有的女人都崇拜你的。」
陳曉時想了想，說：「你可以分析下去，我不反感，我甚至很欣賞這種分析。」
「什麼叫欣賞？這種口氣又是一種居高臨下的優越感，你一貫認為你是我們的領袖。」
「我覺得你分析得對。」
「所以你對待妻子的態度，據我們看來，」蔣家軒避開了「據我觀察」這個詞，「也不是一般的狹隘和嫉妒，而是和你整個對女人的態度相一致的。」
「我是希望獲得女人崇拜的。」
「你這又是文飾，你總把別人對你的剖析限定在一個範圍內。你不光希望崇拜，而是希望妻子以你為中心，為了你一點點心理上的平衡，就犧牲她的其他感情需要。」
「你再分析下去。」
「你對一切人，譬如在咨詢所對我們吧，也明顯有控制的慾望，你其實不允許別人在思想上偏離你的掌握。」
陳曉時有點明白蔣家軒的情緒是怎麼回事了，蓄之已久，今天引發出來了。
「這個，我沒看出來。」白露認真地接著蔣家軒的話。
「我希望你回顧一下童年，坦露你整個心理的背景材料，對自己作個分析。」蔣家軒繼續說著。
「這個不是今天一時半時能做到的，以後可以做，我倒希望你接著剛才的話繼續解剖下去。我承認我有某種控制欲，大概每個男人都有吧。我希望自己有民主精神，在思想上有兼收並蓄的寬容。」陳曉時說著感到了心中強烈的牴觸情緒，不願意解剖自己——那是不舒服的，難堪的，甚至是悻怒的。
蔣家軒垂眼凝神片刻，抬起頭：「你這又是文飾。」
陳曉時想了想，說：「是，我這又是文飾，我的潛意識反抗這種解剖，但我此刻的理智決心打破這抗阻。」自己說的是真話嗎？心中更深一層的理智在審視：這是用承認文飾的方法進行更隱蔽的文飾。
「你似乎說過你有一點恐高症，對吧？還有，你為什麼喜歡最後離開咨詢所，一再檢查水龍頭，煤氣，門鎖？你有時對傳染病也表現出過多的恐懼，這些都說明你也有些精神神經症。你也承認？但你如何解釋這些呢？你總愛講：人長期工作、生活緊張，感受時間的壓力，也容易患精神神經症。這是不是你的潛意識在開脫自己？我的意思是說，你的潛意識中是否壓抑著真正令你恐懼、疚愧的罪過感呢？」
很靜，恍惚中出現一堆線條銳利的岩石。蔣家軒不說了，因為他的情緒發洩完了，自己也感到氣氛的尷尬了。自己想笑笑，和緩一下氣氛，但卻不自然，而自省的光亮立刻便照見了：自己又想文飾。
蔣家軒的話對自己是有震動的。為什麼呢？那不是精神分析學的一些常規分析嗎，莫非自己不知道？對了，自己的恐高症是從幾年前和一個女朋友吵架開始的，那看來是確鑿的事實，自己也那樣認為，實質上呢？是否也是潛意識搞的目標轉移呢？自己深層心理中是否有真正令自己恐懼、疚愧的罪過感呢？……他不願意往下想，往記憶深處看，好像站在一個恐怖的深谷邊，瀰漫的白霧千萬不要散去，峽谷深處如果真的顯露出崢嶸怪石來，就太可怕了……這又是心理中的抗阻了？自己解剖了多少人，卻沒有這樣解剖過自己。僅此一點就表明：人是多麼地「保護」自己。
自己該是有勇氣解剖自己的。他極力這樣想，「證明」自己的無畏與徹底。然而，同時便覺得沒有一點那種光明、愉快、優越、從容和有興致的感覺——那是在解剖別人時都有的——只覺得多了一樁煩惱的、不快的、灰黯的事情。這又是文飾的力量。他感到蔣家軒令人厭惡，心中充滿對他的憎恨。（這又是自己要文飾的心理。）要克制住自己，要笑笑，要講點什麼，立刻便覺得自己的情緒凍結在腮幫子的肌肉中了，笑得不自然。兩種對立的情緒使肌肉處在困難的境地，然而，這只是一瞬間的事情，馬上就能化為自然誠懇的笑了，就要張嘴說話了，門開了，有人進來了，是夏平。他頓時感到輕鬆了。（輕鬆什麼？一瞬間理智的光照掠過：又是在「文飾」。）
「羊士奇自殺了。」夏平說。
眾人都震驚了。
「他上吊了，今天凌晨發現的。」
「在哪兒？」
「法院門口。」
羊士奇。每個人在世界上都佔有一定體積：其身軀，其周圍的空間。然而，他卻越縮越小了，周圍的空間已經沒有了，只能容納他的身軀，沒有一點活動的餘地。身軀也越來越縮小了，變成一個半尺高的小人蜷在肚子裡，最後縮到丹田，只剩一個幾何點了，體積等於零了。再縮下去，便是負數了。他不僅不該佔有任何體積，而且他欠著世界的空間了。
他的自尊，他的地位，他的價值（他的勞動），都不復存在了，他的筆記，手稿，連同他編譯好的幾十萬字的著作，還有資料書籍，都讓於粉蓮消滅了。他整日癡癡地走來走去，上班如同鬼影移進廠門，下班如同鬼影移出廠門。只有別人狐疑打量他的目光，再無他投向別人的目光了，這個世界與他毫無關係了。借過什麼東西，欠過誰的債，都一一還清了；對他有過恩惠的人，他一一寫好了感謝的信，封好了，準備一併寄出；還有什麼沒做的呢？
他坐在桌前一個人恍恍惚惚地想，許許多多的景象飄忽忽浮現出來。一雙高筒皮靴；於粉蓮的長臉，粗糙，難看；松柏樹，濃蔭下密密匝匝的人群，一本打開的書立在面前擋住一切，無數張臉，看不見人身，好像是臉譜；垃圾筒，樓房，垃圾堆上有一個馬糞紙的餅乾盒，紅紅綠綠的畫，風吹過來，被撕裂的蓋子在嘩啦啦飄動；一根細竹竿抽打著馬路，小男孩在跑，手裡的風車在旋轉；黑夜，青色的天空，高樓大廈般的黑色懸崖，一道瀑布也是青色的，無聲地瀉了下來，他在瀑布下淋浴著，涼透了，從頭到腳，他自己變成冰了，也是青色的，從自己的整個身軀往外望著，黑魆魆冷清清的世界……
想到夏平了，她文弱而纖瘦的樣子，善良的微笑。冰冷的世界中有一抹暖意，黑色懸崖上的冥冥天空似乎有了一筆淡淡的橘紅？該給她寫封信。
你翻譯的文章我看了，已經掛號寄回了，收到了吧？你很有才華，翻譯得很準確，而且很流暢，你的中文很優美，你的字也寫得很清楚。我不能幫助你什麼，我其實是個很軟弱的人，我是該被人遺忘的。望你珍惜自己的才能，你是大有希望的，我相信整個社會的生活都是大有希望的……
好了，都沒有了，乾乾淨淨了，清清爽爽了，只剩最後一個牽掛了，那是最大的牽掛。寒冬中，冰體透明，他卻懷抱著一個暖暖的小熊貓一樣的洋娃娃。
薇拉，來，到爸爸這兒來，爸爸忙完事了，該領你出去玩了，他在桌旁轉過頭說。五歲的女兒正乖乖地趴在凳子上用蠟筆畫畫，這時垂著手慢慢走過來了。她用一種異樣的目光看著父親。你怎麼了？他問。女兒今天一直用一種大孩子般的目光打量他，她看出什麼了？薇拉，你為啥不說話？女兒貼在他身前，有些委屈地微微搖了搖身體。你畫的什麼畫，薇拉？他拿起了女兒手中的畫紙看著，目光凝凍了起來，他擦了擦眼睛。白色的土地，藍色的天空，樹林旁一幢棕色屋頂的小房子，門前一條路，彎彎扭扭伸向遠方；有座小橋，橋上有個兔爸爸，背著行裝回頭向兔娃娃揮手告別；兔娃娃一手揮著一手擦著眼睛……你怎麼想起畫這個了？他撫著女兒的頭發問。女兒不說話。是照小人書畫的？他又問。女兒還是低著頭。他感到心酸，他不該離開女兒，可他卻勉強地笑了：你猜到爸爸要出差走了是嗎？女兒抬起頭觀察著他的臉，他又笑了笑，感到自己眼睛的潮濕：今天爸爸還不走呢，要領你出去玩一整天，好嗎？女兒咬住下唇點了一下頭。
於粉蓮今天去廠裡頂別人上白班，還要接著上她的夜班，挺好，他可以從從容容安排一切了。給女兒穿戴好了，漂漂亮亮鮮鮮艷艷，領著上街了。動物園大不大，好玩嗎？最喜歡哪種小動物，猴子和狗熊？會畫嗎？那邊是天文館，等你長大一點再去看，裡面的世界好大。這些都記住了嗎？好，咱們去紫竹院公園。兒童遊樂場裡，這兒好玩嗎？他抱著女兒坐轉椅，坐飛機。高不高？上天了吧，又下來了吧？女兒小臉上綻開笑容了，像花一樣可愛。他牽著她走，女兒高興了，一顛一顛地唱著歌。進商店了，花花綠綠，她東張西望著。你要什麼？爸爸給你買。孩子懂事地搖搖頭，她知道媽媽厲害，爸爸從來是沒有錢的。可他今天有錢，他把這一生最後一篇文章的稿費預支了。一身漂亮的衣服，一個吹氣的漂亮的塑料長頸鹿——女兒幸福地抱著它，臉貼著它，跟著父親又進了一家新開的西餐館。父女倆坐下了，像火車座位一樣相對的椅子方桌，臨街的玻璃窗。像坐火車一樣吧？他要了沙拉，牛排，魚，麵包，奶油，果醬，湯。好吃嗎，薇拉？他把果醬抹在麵包片上遞到女兒手裡，女兒咬了一大口，嚼著：好吃，爸爸你也吃。她舀了一勺沙拉送到他嘴邊，他湊過去吃了。爸爸，好吃嗎？女兒問。好吃，薇拉喂的還能不好吃？他笑了笑，和女兒臉離得很近，兩個人相視著。爸爸，你真好。女兒說。薇拉也好。他說。這雖然不是自己的親骨肉，可和親生的一樣親。難道讓她一個人在這個世界上生活嗎？第一百次想到這個問題了，然而，黑色的懸崖，青色的瀑布，他淋浴著，又成透明冰體了。
夜晚了，女兒要睡了。爸爸，你睡嗎？她看著他。不，爸爸要晚點睡。薇拉，爸爸如果真的出差走了，你會想爸爸嗎？我不讓爸爸走。薇拉帶著哭音說。好孩子，你是爸爸的好孩子，爸爸現在不走，你睡吧。女兒睡了，他看著她。檯燈光被他擋了一本《看圖識字》，變得朦朦朧朧。女兒睡得很香，嘴角溢出一絲笑容，是到夢裡去了。那是個虛幻的世界？或許夢境是個更高級的、現在還未被人認識的世界吧？誰敢斷定人沒有靈魂？特異功能的發現正暗示了靈魂及靈魂世界的存在？
他要離開這個世俗的世界了，女兒醒來會哭的。然而她還會活下去，她經歷了人生的苦難後會長成可愛的大姑娘，會結婚，會有幸福的小家庭。她不會忘記他，可多少會淡漠他。到那時，如果自己真的有靈魂，一定會遊蕩來看看的。二十年後了吧，女兒的房間裡燈光明亮，隔著粉紅色的鏤花窗簾，有她做母親的微笑，有搖籃，有冒著白汽的奶鍋，有舒適的沙發軟床，有穿著銀灰色毛衣文質彬彬的丈夫——他正在往奶瓶裡倒奶，有溫馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆悵了……
這個世界，生著的人有無數困擾和折磨；但除此，他們還有一個簡單而巨大的問題，那便是死。其實世界上原本只有兩個問題：生與死。
如果自己能重新生活，該有一個什麼樣的妻子？什麼樣的家庭？眼前又飄動起粉紅色的鏤花窗簾，明亮的燈光，二十年後的女兒已做母親……自己將翻譯許多書，寫許多書，將隨代表團出訪，將面對微笑與鮮花，將再有自己的女兒……
後半夜了，他再一次走到女兒床前，她酣睡著像一個春天。他把今天新買的衣服放在她枕邊。又凝視了一會兒，俯身輕輕吻了吻她的小臉。再見了，我的好薇拉。爸爸要出差了，你乖點。爸爸刮了鬍子了，這一下不會扎疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到門口拉開門，又回過頭停住了。他已經把鑰匙解下留在桌上了，他邁出去，碰上門，就再也進不來了。他在門口猶豫著，他該不該再回到床邊看女兒一眼，再輕輕吻她一下？不，他感到自己的動搖了。內心衝突著——既劇烈又平常，既長久又短暫，還沒來得及有任何明確的思考與結論，他已然把門輕輕拉上了，碰鎖已卡地響過了，他和女兒永別了。人生中許多重大的抉擇就是這樣作出的吧？
秋天的深夜已經清寒，月亮好高，接近正圓，冷冷的照下來，讓人想到宇宙浩渺。一塊薄雲浮在碧空，像一個頭朝西的娃娃，又像個頭朝東的熊貓，還像幾個頭朝南的小企鵝。世界人生都像這朵雲，你看像啥就像啥。他又在空中看到於粉蓮那張難看的大臉了。此刻，他對她什麼感情？仇恨？厭惡？敵視？不知為何，他多少感到可以懲罰她一下的快感。他真想向空中發一聲喊：你好好活吧，你發瘋吧。
他沒有喊，只是有些高一腳低一腳地走著。道路不平，整個城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的陰影。他鑽出黑暗走入光明，又鑽出光明走入黑暗。
好了，到了他選擇的地方了。神聖的地方，威嚴的牌子，黑魆魆的樓影。空寂，冷清，樹杈。他將在這裡寫下一生的句號。死是生命的否定。然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果這樣，他是在一生中做出最後一個勇敢的行動了。他要發一聲吶喊……
晚上，妻子回來了，陳曉時原本以為自己克制得很好了，會有相當的風度與溫和，連最初要講的話與笑容都是反覆準備好了的。但這一切表演沒維持多久，他就發作了。
你們一天幹什麼來了？一定是他請你吃飯或者你請他吃飯了。你不要解釋，你一見他就想起了許多難以忘懷的往事了。你又把他的弟弟妹妹拉出來幹什麼？純粹是謊話。你見了他一定是纏纏綿綿了，他處境不好？哼，那才激起你的同情呢。同情不是愛？是不是愛，可有了愛再同情，那就是加倍的愛了。讓我別喪失自信？我當然自信。我只是對你不相信。為了你那一點淺薄的感情享受——你還不承認那是你的享受？——你不惜傷害我們之間的關係。你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解釋。你別給我做解釋，你不要把別人拉進來。你們倆在一起怕什麼？他老婆不在，房間窗簾一拉，你們願意怎麼表達感情就怎麼表達，你可以補償夙願。我胡說八道？我才不胡說八道。我沒有涵養，沒有胸懷，對了，我就是這樣，你願意去癡情就癡情吧。孩子可以丟在家裡，一切都可以犧牲，你就要實現你那一點感情上的虛榮與快樂。我知道你好，對什麼人都善。那是你初戀的對象，你更得善了。你要安慰他，鼓勵他，你要讓他感到溫暖，感到人生的價值，你要讓他永遠為他過去失去你而痛苦，你要讓他覺得你偉大，你要在一種又傷感又美好的情感中獲得陶醉。那多刺激啊，我才不嫉妒呢。他算什麼？不過是不值一文錢的偽君子。我罵他你急什麼？我誣蔑你了，我蠻橫無理了？我罵他你就是心疼嘛，要不你急什麼？和那樣一個痞子能在一塊兒混一天。我看不起他，也看不起你。你和那些跳來跳去的女人沒什麼兩樣。你不惜破壞最寶貴的東西去滿足自己的低級趣味，你根本沒有想到過自己還有這個家，還有孩子。你去吧，你以後可以天天去，願意去哪兒就去哪兒。我不想見你，根本不想你回來，你永遠不回來才好呢。……
妻子解釋，妻子屈辱，妻子頂撞，妻子不吃飯，妻子趴在床上痛哭失聲，妻子長時間地抽泣著。他終於發洩完了，終於知道妻子受的折磨已超過他受的折磨了，終於明白自己是在冤屈妻子了，理智回來了，他平息了，開始在屋裡走來走去，開始勸妻子吃飯，開始撫摸妻子抽動的肩背，開始認錯，開始捧起妻子雙眼哭紅的臉來親吻，開始有了溫情。
晚飯後，很久。妻子鋪好被子，坐在床邊，看著他的背影，溫柔地諷刺道：你還是哲學家，搞人生咨詢呢。你真是太「理解」人了。
他正坐在寫字檯前發呆，略略醒悟過來，回了一句：再偉大的人，其實他也很渺小。