單人宿舍房間內燈光不明不暗。兩人面對面坐著，弓曉艷在床上，童偉在籐椅上。一台小電扇在桌上嗡嗡嗡地來來回回搖著頭。
「你是不是愛上她了，老實交待。」弓曉艷緊緊地盤問道。
「我對林虹很感興趣，只此而已吧。」童偉顛著二郎腿，垂眼看著腳尖說道。
「不許你和她來往。」
「我是這部片子的顧問，怎麼能不來往？」童偉含笑看著弓曉艷。她很氣憤，手神經質地抓著床單。可愛。
「我不許你和她曖昧。」
「那你放心，我這個人從來都是坦坦蕩蕩的君子，磊磊落落的講話。可她要是愛上我，我就沒辦法了。」
「你就靠這一套勾引女人。」
「好了，別生氣了。」童偉站起來，走到臉盆架旁準備洗臉。「我哪有那麼壞，又哪來那麼大魔力？老實告訴你吧，林虹對我相當淡然。只有你才看我好價錢。」
「別來這套好聽的。」
「我不對你說好聽的，對誰呢？我要用你的毛巾了。」
「不讓你用，你願意對誰說好話就對誰說去。」
童偉拿起毛巾在臉盆裡擰了一把，擦著臉走到弓曉艷面前，「我也給你擦擦臉吧？看你氣急敗壞，鼻尖上都冒汗了。」
「誰要你黃鼠狼給雞拜年。」弓曉艷奪過毛巾扔到桌上，「我問你以後還跟不跟她來往？」
童偉笑了笑，慢慢走到籐椅旁坐下：「你沒有權力這樣干涉我呀，你又不是我妻子。」
「我從第一天就和你說過：你對妻子好，我不嫉妒，也不管。如果你再和別的女人調情，我就不答應。我拿刀子殺了你。」
童偉看著弓曉艷微笑著：「我百分之百相信你絕不會殺我。你厲害，可你又是頂頂善良的。你不知道我會看人？」
……一年前的一個晚上，兩個人也是這樣，她在床上，他在籐椅上，面對面坐下。「都說你特別會判斷人，有的人你見過幾面就能掌握他，是嗎？」她問。她早就聽說過他：有才華，小說評論都寫得漂亮，特別得女人青睞。
「你相信還是不相信呢？」他含著一絲挑逗。
「相信又不相信，你能看看我嗎？」
他凝視了她一眼，她勇敢地迎視了他。微妙而豐富的交流。兩人都感到了對方的什麼意思，房間裡充滿了溫暖誘人的黃顏色，他們懷著期望等著往下的發展，那結果是朦朦朧朧可以感到的。
「好，我可以判斷判斷你。你應該相信，我在此前對你一無所知吧？」
「是，我們剛認識。」
「最簡單明顯的就不用詳細說了：你肯定是個非常有活力的女性：精力旺盛；不甘寂寞；爽朗熱心；願意在大群體中生活，在群體中充當一個忠誠勇敢的角色，為了群體的利益去和別人爭鬥，是你特別樂於的；不願意獨往獨來；如果給你戴幾頂高帽子，求你辦什麼事，你會玩命地為人奔波；……」
「太對了。」弓曉艷驚歎了，「你怎麼一下就看出來的？」
「這些性格特點根據平常的言行舉止就能感覺出來。你還想聽我講更深刻的嗎？」
「聽。」
童偉瞇著眼打量著她，連同她整個房間的背景。她穿著件白底藍點的連衣裙，鮮活動人地坐在那兒。床很乾淨卻略顯凌亂；桌上窗台上堆著各式化妝品；箱子半開著，拖露出幾件揉皺的衣裙；床底下一溜鞋，最高檔的皮鞋和過時的球鞋；牆角煤油爐上坐著一隻鋁鍋，鍋蓋倒翻著；牆上一張她的大照片，想必是幾年前照的，顯得更年輕，但同時多了點現在沒有的貧民氣……童偉更深地瞇上眼，目光恍惚了。在視覺的一片模糊中，他開始追蹤著講出自己的感覺：「我想說的第一個判斷——這是一般熟悉你的人也不知道的——就是：你現在大概看不起你的家庭。」
「什麼家庭？」
「就是你父母和你兄弟姐妹構成的家庭啊。」
弓曉艷有些呆了：「你怎麼看出來的？」她似乎想否認。
「別管我怎麼看出來的，但我相信肯定沒錯。你承認嗎？」
弓曉艷眨著眼看著童偉，沒回答。
「你不承認就算了，我就不往下講了。」
弓曉艷抿緊嘴唇，嚥了一口唾沫：「我承認。可你是怎麼看出來的？連我父母都不知道。」
「要不說我是天才。」童偉點著頭笑了笑，「我接著往下說，我要說的第二個判斷，就是你的嫉妒心很強，報復性也很強。有時候為了急於報復，連第二天都等不及。」
弓曉艷又震呆了：「你……怎麼看出來的？」
「我說對了沒有吧？」
弓曉艷咬了咬嘴唇，這些都是她最不願承認的。
「不願承認？」
「我承認。還有什麼？」她故作鎮靜地問道。
「我要說的第三點：你報復起人來，想得很毒，幹起來卻常常手軟。你本性是非常善良的。」
「我不善良……」
「不，你很善良，我相信我沒看錯。」童偉非常誠摯地看著她，「而且，我猜測，你因為這善良肯定受過很多罪。」
弓曉艷低下頭，眼睛模糊了。都以為她厲害、凶，都以為她終日快活，可誰真正瞭解她呢？
「我說得對嗎？」童偉溫和地問道。
「你接著說吧。」弓曉艷低聲說道。
「我把窗簾拉上好嗎？」
她一動不動，過了很久，不易覺察地點了一下頭……
「沒有比你更壞的了。」弓曉艷說道。
「好了，別生氣了，允許我把窗簾拉上嗎——像去年第一次一樣？」
「不允許。」
童偉開心地笑了，站起來把窗簾一點點拉上了。他走過去把弓曉艷從床上拉起來，吻她。她左右躲閃著。
「如果你真討厭我，我就走了。」童偉說道。弓曉艷趴在他肩上不語。他停了停，溫柔而堅決地扳過她的頭，在她唇上栽下了吻。弓曉艷最初半推半就，含著微小的躲閃，但很快，被吻激發出的愛沖走了剛才的嗔惱，身體越來越酥軟。一個天旋地轉的吻。她嬌小燙熱的身體在他懷裡衝動地起伏起來，雙臂越來越緊地摟住他的脖頸，還發出幾次痙攣似的抖動。童偉抱著她一點點向床上倒了下去。一切隔膜被逐層解除了。裸露的天地相合交融。雲來了，即將化雨。
有人敲門。兩個人停住了。
「別理他，等一會兒就走了。」弓曉艷低聲說道，「把電扇關了。」
電扇的嗡嗡聲停了，敲門聲還是不斷。聽見有人說話：我剛才看見童偉來這兒了呀。再敲敲。
「怎麼辦？」童偉有些緊張。
「沒關係，別出聲。」弓曉艷小聲說。
敲門聲更響了：童偉，童偉。
「還是先起來吧。」童偉小心翼翼地從床上下來了，小心翼翼地開始穿衣服。
敲門聲停了。一陣說話聲，腳步聲，人走遠了。
「他們走了。」弓曉艷仍裸身躺著，手伸向童偉。
「別了，神經太緊張了。」童偉點著了煙，「穿上衣服起來吧，說說話。」他已失了興致。
當童偉拉門從房間出來時，正好碰見一群人說說笑笑從樓道那邊過來。
「好哇，童偉，幹什麼勾當呢，剛才他們半天找不見你。」被人群簇擁著的一個男人指著他笑道。
隋耀國，現在很叫響的一位中年作家。
送走李向南，林虹獨自往回走。一個編輯正穿著短褲溜躂，見到她，立刻很慇勤地上前搭話。林虹隨便地與他邊走邊聊。迎面路燈下過來一個女人，徐娘半老，風韻猶存（林虹立刻想到這八個字），身旁的這位編輯立刻有些不自然，對「徐娘」賠著笑：「我正等你呢。」便跟著她走了。看著他們的背影，林虹不禁笑了笑。她一眼就看明白了這兩人的關係。天下事也真有意思。很多關係並無政治上、經濟上、法律上或任何其他方面的明確規範，卻含著某種不成文的契約在內。因為是朋友，就要有難相幫；因為是恩人，就要報答；因為是情人，就要有某種意義上的相互忠誠。
社會生活的智慧是不是就表現在對各種隱蔽的契約的洞察和剖析呢？
非常客氣的敲門聲，不像男人又不像女人，讓人彆扭。她看了看表，都快十一點了，電影廠的人一到晚上都抽瘋。
請進。她禮貌地說道。沒有動靜。她起身準備去拉門，門小心地被推開了。客氣的笑臉——《白色交響曲》中的男主角，常家。「可以進嗎？」他站在門口，禮貌地問道。臉上沒有一根線條不在溫和地笑，但沒有一根線條不讓人膩味。眼睛似乎神采奕奕，鼻樑似乎很高，眉毛似乎很濃，但都像萬金油一樣，給人甜膩膩的感覺。
在電影中愛這樣的人，真是對她演技的高難度要求。
「這麼晚還不休息？」她親切地問，決定在生活中就克制住對他的反感，訓練自己的表演。
「這麼早睡，豈不太玩物喪志了。」常家笑笑很認真地說道，在椅子上坐下了。這麼熱的天，也總是雪白的襯衫繫在筆挺的褲子裡，「你在看書？」他看了看床上的一大摞書。
「我還沒看呢，別人剛送來的。」
「誰給你送的？」
「那你別問了。」林虹說。范丹林和童偉都給她送書來，這真是男人對女人表示好意最有風度的方式。也是最磊落的方式。
「噢，我問得唐突了，對不起。」常家典雅地點頭道歉。
和這種人相處真是難受死了。「你說話這麼矯情，文縐縐的，像二百年前的紳士，我可受不了。」林虹說著笑起來，真正開心地笑起來。她發現：最藝術的演戲就是真實的演戲。因為把對他真實的看法說出來了（雖然是玩笑似的），自己的心理、表情以及全身的肌肉、神經便都自然了。要不扭著勁，板著，很難演像。
常家略有些不好意思地笑笑，惟有這一笑露出點真實勁兒，讓林虹第一次不大反感，好像還是可以和他坦率談點什麼的。
「你演過幾部電影了？」她問。
「三五部吧。不過，那些我都看不上，試試而已。」
「這一部呢？」她指的是《白色交響曲》。
「這一部仍應算嘗試吧，既然他們一定要讓我演。」
「你打算嘗試多少部？」林虹問，她知道為爭取《白色交響曲》中的這個角色，他曾千方百計地活動。
「托爾斯泰講過，他《戰爭與和平》以前的小說都是試筆。」
「你又不是作家，怎麼和托爾斯泰比？」
「道理是一樣的。而且我過去也想過當作家，試了試，覺得還是搞表演更合適。」
「你的小說發表過嗎？」
「……沒有。」常家有些臉紅，「我就沒往編輯部寄，因為自己還不太滿意。光發表有多大意思？」
真不願意和這樣的人再談下去，演戲還是到了拍電影時再說吧。林虹看了看對面的空床，快半夜了，卞潔瓊怎麼還不回來呢？
隋耀國充分具有知名作家的人物感。下了飛機，他一手提著皮箱，一隻手臂搭著件衣服，瀟灑地走過活動甬道，含著微笑與空中小姐告別，就像每個大人物一樣。他一到機場候機樓大廳，便受到電影廠導演、編輯四五個人的迎接。他們熱情地湧上來。他挺著偉岸的身子一一握手。那是自信的、有風度的握手。行李早已被眾人搶著提上了，臂彎裡這件衣服還要自己搭著，這樣甩開大步蹚著鏡面般光潔的水磨石地面走出大廳時，顯得氣派瀟灑。是豪華的進口小轎車，電影廠內第一號車，導演說明道。他只是淡然地笑笑：太沒必要了。同時舒服地仰靠在座背上，放鬆了身體，感到滿足與享受。只有高級小轎車這樣舒適的座椅，這樣清涼的冷氣，這樣隆重的接待規格，才能使他產生這種心態。馮廠長要親自來的，臨時有事沒來。導演們這樣解釋道，他又感到一種受到尊敬的滿足。太驚動電影廠了，這樣我下次可不敢來給你們寫劇本了。
小轎車平穩地在夜晚的京郊公路上高速行駛。他頷首聽著導演們爭相介紹著情況。車窗外掠過著黑糊糊的田野，燈光閃爍的村落，一片片樓群，超過一輛又一輛大小轎車。一輛破舊的小轎車內亮著燈，很擁擠地坐著兩位慈眉善眼的老幹部和他們的陪同人員，看年齡外貌，級別不低。對方注意到了自己這輛豪華車，目光中閃露出什麼。他心中不無冷意地微微笑了。為他們感到寒傖，既同情又蔑視。你們不過如此，你們被拋在後頭了，難受嗎？歷史就是不斷有人沒落，有人興起。昨天是囚徒（他眼前浮現出東北勞改農場的號房），今天成新貴。這就是歷史。他此刻並無多少感慨。除了寫作時，他從不多回憶過去。過去的便過去了，他非常快地適應了自己的現狀。他乘坐的豪華轎車射著雪亮的燈柱平穩地急馳著。它一輛又一輛迅速地超越著其他汽車，恰如其分地表現出了他的全部優越感。每一次超車時，他都體會到這種優越感。他的身體和小轎車溶合為一，急速地追近一輛又一輛車，很有力地（他感到自己身體的馬力）從它們身旁超過去，車尾，車身，車頭，把它們迅速甩到後面去了。他暢通無阻地高速行駛著。兩邊的楊樹在雪亮的車燈中群魔般迎面撲來，在暗夜中刷刷刷向後掠去。
到電影廠了。和廠長們見過面了，握過手了，熱情過了，寒暄過了。到了招待所。裡外套間，有衛生間，鋪著紅地毯。這樣的房子廠裡僅有兩套，一套給他了，另一套為可能來的首長備用。他在所有來改劇本的作家中頭一份待遇。這又讓他要開玩笑了：這不是要讓我為難嗎，分裂我和作家朋友們的關係？隨即他便拉開籐椅坐下，又起身和一個個、一群群聞風而來的作家們熱情握手，說胖談瘦。他知道他們在，他不用去登門拜訪，他們會來的，他的房間成了熱鬧的中心。好了，大家坐吧，這外間有大沙發、小沙發，很寬敞，很氣派，我可要坐在這寫字檯旁的籐椅上，很舒服地伸開腿，很舒服地向後靠，可以很從容地俯視你們，又處在中心位置。和文學界的朋友們相會是愉快的，處在中心位置尤其是愉快的。他笑著環顧左右。
劉言，你在電影廠幹什麼呢？又搞了一個劇本？怎麼，開拍了，還在這兒坐陣，是不是被女演員迷住眼了？哈哈哈。我可是被他們硬綁架來的。我從來沒搞過電影，這次非要讓我改編自己的小說《茫茫林海》。沒辦法，試一下。我的方針是寫一稿就告終，行不行我不再改二遍了。你們要改你們接著改去，我是不管了。時間賠不起。劉言踏進這間房時左張右望，頗有些酸溜溜：「他們還從來沒讓我住過這個房間呢。」那你只好難受，我只好裝不知道。人的待遇應該有差別。
小杜——杜正光，你也來改劇本？和誰一塊兒合作？和你，叫什麼？石英？你很年輕嘛，多大年紀？二十三歲？噢，杜正光和這位姑娘是不是有一手？不管。自己對石英很感興趣。他對年輕漂亮的女性都感興趣。幾十年的厄難剝奪了他性愛的權利，現在他要在一切能夠彌補的地方彌補回來。他不再和石英多說話了，他已經感到了她羞怯目光中對自己的崇拜。他現在需要海闊天空地談文藝，他的光芒應該籠罩整個房間，使所有的人都黯然失色。
童偉也在電影廠？剛才沒找見？鑽到姑娘房間去了？他架子很大？來，我們一起去找找他。我不用去？沒關係，我還有一封急信要給他，別人托我捎的。走，你們幾個坐一會兒，我和他們轉一轉。
童偉，坐吧。好容易找到你。你剛從外面回來？沒在那姑娘屋裡？你們說什麼？那姑娘是搞化妝的？和童偉那個著哪？叫什麼？弓曉艷？剛才看到一眼，是個非常性感的、嬌嫩的、火辣辣的小妞。童偉，別解釋了。什麼，攻擊開我了？我在全國十幾個城市都有情人？那是造謠。石英，你笑什麼？他們向來會造我謠，以攻擊我為樂趣。我在罵聲中成長。（高興地笑）
來來，大家抽煙，我發煙。說我是大戶，我就算大戶。他站起身，踏著地毯在屋裡轉圈發煙。你們別又攻擊我，我算什麼大作家？一個個給你們送煙到手，低頭哈腰跟孫子似的。看給我的房間？可能沒別的房間了，只好讓我住這間吧。
好好，咱們聊聊文藝吧。怎麼樣，現在北京文藝界有什麼動態？人們都在寫什麼呢？問我？我不急。我不趕數量。一年兩部中篇就行了。每篇惹點事，讓評論界忙一陣。他走走停停，轉完一圈回到寫字檯旁，要坐未坐地站著，在桌上蹲著煙，這樣轉著頭說話很得勁。沒有比這要坐未坐、要點煙還未點煙時的談話更有張力、更有節奏、更從容瀟灑的了。
屋裡越發熱鬧了。又有些演員聞訊湊來，有大方的，有忸怩的。他隋耀國是有知名度的，在很多人眼裡是有傳奇色彩的。1957年的右派，幾十年的勞改，一旦拿起筆便才華橫溢，名震文壇。又有各種風流軼聞給他套上五彩光輪。你們看過我的小說嗎？看過哪篇，有什麼意見？他很親熱地問著幾個年輕女演員。你沒看過？那也不用臉紅，臉紅的應該是我。一個作家寫了東西沒人看不該臉紅？不過，你們也應該增加點文學修養，是吧？你叫什麼？矢菊秀？
這位姑娘真是出奇的漂亮。
你們怎麼又攻擊我？說我對小姐獻慇勤？讓小姐們對我保持警惕？喂，你們這幾位小姐，相信他們的話嗎？我告訴你們，我在男作家中間老受攻擊。原因很簡單，就是女性們往往更偏愛我。（眾人皆大笑）說我對年輕漂亮的女性特別大方？對，我承認。你們這幾位美麗的小姐，一共幾位？六位？明天我請你們去全聚德吃烤鴨，好不好？你們敢去嗎？敢去，那我就敢請。好了，一言為定。只請你們。我大大方方地請，你們大大方方地去。
半夜了，熱鬧完了，大多數人都走了，少數幾個人又接著聊。又聊完了，只剩滿屋濃濃的煙氣。他在紅地毯上躊躇滿志又是不甘寂寞地來回走了走。不會再有人來了，大房間裡很空落。拉開衛生間，凝視著白瓷浴缸，點著頭，幽默地笑了笑（其實腦子裡想到的是剛才那幾位漂亮的女演員），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸裡，水不冷不熱，很舒服地浸泡著身體。頭露出水面枕在浴缸邊。從下飛機開始受到的隆重接待、簇擁熱鬧，都五光十色地過去了。夜已經靜了，滿樓沒有什麼聲響。他略有些失落，略有些惆悵，略感寂寥，但隨即眼裡漾出微笑。筵席總要散，熱鬧總有完，一天總會結束，人生也總有終結。他想到《紅樓夢》。他移動了一下身體，躺得更舒適些。全身的肌肉骨骼都被溫乎乎的水泡得鬆開了。緊張、疲勞、興奮都從汗毛孔裡、關節縫裡一絲絲散逸出來，溶在了水裡。身體變得很輕，很通暢。沒有負荷的肉體生出了一個遐想聯翩的靈魂。
他凝視著房頂恍惚微笑，數不清的畫面在他眼前疊印著，有黑色的、鐵青的，如獰厲的石雕；有輝煌的、神秘的、聖潔的，如大雄寶殿中壁畫上佛的故事；有小轎車雪亮的車燈，劃破著無際的黑夜；有刷刷刷在兩邊掠過的黑糊糊的楊樹，飛機下燈海般的京都；有各種各樣晃動的面孔，數不清的手，乾瘦的，肥厚的，粗糙的，細膩的，潮濕的，乾燥的；有一雙特別可愛的叫石英的手，還有一雙特別光嫩的手——那光嫩的手感現在還在手中——是那個叫矢菊秀的女演員的。
他此刻惟一渴望的是身邊能有個年輕可愛的女人。
樓道裡突然爆炸似的人聲喧鬧起來。快凌晨一點了，怎麼了？
整個樓裡寂靜無聲。劉言和陳美霞坐著談話。這是他的房間。
已經談了一個多鐘頭了。劉言一從隋耀國那兒回來，她就來了：劉老師，請您幫我安排個讀書計劃，我想提高一下自己的文學修養。他滿臉堆笑非常熱情，給她開好了要讀的書單。她請教了許多問題。這方面的話似乎已經說夠，談話出現了說一兩句就間隔一會兒的不自然氣氛。可兩人都還要談下去。
「劉老師，希望你以後多幫助我。」陳美霞又找出一句話，這是一句重複了幾遍的話。她找不到話，她是個教師家出來的女孩子，到電影界六七年了，演來演去是些不惹人注意的小角色。她苦惱，二十七八歲了，再不打響，藝術青春就完了。可怎麼才能跨出第一步呢？要有人重視她，要有重要點的角色分配給她。可一直沒人賞識。她應該找到依靠。她目睹了電影界光怪陸離的事情，模模糊糊知道應該怎麼辦了，可她不去想具體怎麼辦，她不敢把自己的計劃想清楚，她知道那是很齷齪的。她終於下定決心找劉言。他是有名的作家，和導演們關係密切。她帶著一種模模糊糊的決心來了。可她不會來事兒，只是老師長老師短地說些沒用的話。
「啊，咱們互相幫助吧。」劉言說著笑起來，而且笑得很長，為了把空白的時間填補起來。已夜深人靜，這位女演員仍無告辭之意，他隱約感到一點什麼，但又不敢確信自己的判斷。陳美霞的表情太單純，他不敢往那兒想。他一直想試探性地突破點界限，最終卻沒突破，還言不由衷地扮演著一個老師的尊嚴角色。
兩人都被這樣言不由衷的談話折磨著，兩人都多少感到了對方是言不由衷的，因此有著判斷，增加著決心；但是，恰恰是雙方言不由衷的講話又把他們都擋住了。
「你不要總叫我老師了，啊？」
「不叫老師叫什麼呀，論哪方面你都是我的老師。」
又是幾秒鐘停頓。
劉言止不住扭頭看了看房門，陳美霞也跟著看了一眼。房門從一開始就半掩著留著一條縫，足可以把他們的說話聲傳到樓道裡去。這原是一個中年男人和年輕女人單獨談話最適當的關門方式，今晚卻成為折磨劉言的一個存在。他肩膀的一側始終感到著那條門縫，他後悔當時沒關住它。
兩人對房門的同時觀望，轉回的目光又正好對視了一下，極大地增加了不自然。雙方的心理意味是明顯的。都感到了對方的什麼，又都不能確定什麼。
劉言沒有足夠的心理力量站起來，笑著來回踱踱，顯得很自然地順手把門關上。後半夜了，這關門的意思太明確，倘若陳美霞一下站起來，說：「劉老師我走了。」整個結果將是糟糕透了。
「快一點了吧？」陳美霞又沒話找話地說了一句。
「啊，快一點了。」劉言看了一下手錶。
兩人都後悔說錯了話。此時，他們更無理由這樣談下去了。
幾秒鐘難堪的靜默之後，陳美霞站起來了：「劉老師，那我走了。你休息吧。」說完這話，她倒一下自然了。
「好好，咱們找時間再談。」劉言只能站起來，雖然他很不甘心這樣，但說這話時，也一下子顯得自然了。他很親熱地送她往門口走。聞著她那髮香，她那南國女子的火熱氣息，那刺激人的汗味，他感到自己的衝動，這衝動似乎可以在一兩秒鐘內使他生出一個決心，採取一個果斷的行動。
——美霞，你先站住，我還要和你說句話，我很喜歡你，你知道嗎？她站住了。真的，他說。我願意今後盡全力幫助你，你願意嗎？她很有感情地看了他一眼，點了點頭。他慢慢伸手攬過她。她投入他的懷抱了——
但他並沒有生出決心，這段距離太短了，他只來得及在門口長者似地輕輕拍了拍陳美霞的肩：「你不要悲觀，會有機會打響的。」他感到了她肩膀的柔順和身體的微微停頓，那是她想站住的意思。但是，她的手已經把門拉開了。
「劉老師，耽誤您時間了，謝謝您。」她只能這樣尊敬地說了一句。
「沒關係，應該的。」他也只能這樣和藹地說了一句。
陳美霞要轉身的一剎那，樓道裡突然爆炸似地喧鬧起來。怎麼了？
是一群剛在郊區拍完夜景的演員回來了。他們嚷著，議論著，上著樓，開著門，乒乒乓乓，丁丁當當，今兒累壞了。還有吃的沒有，哥們兒？哎哎哎，你們誰拿我書包了？我這有倆麵包誰要？我這有蘋果。哎，暖壺裡還有水嗎？把錄音機開開，放段音樂。鼕鼕冬，開門呀。睡死啦？是我。爺們兒回來了。哥們兒，我這兒有瓶二鍋頭。烏拉。他那兒還有半隻燒雞呢。
整個樓裡像個轟響的大鼓。
三樓，二樓，一樓，都有人打開房門，伸出睡眼惺忪的頭怒沖沖嚷道：「能不能安靜點，讓不讓別人睡了？」吵鬧聲終於小下來，變成嗡嗡聲。嗡嗡聲也小下去。又有了一陣關門開門聲。廁所的門嘎吱嘎吱響了一陣，便都靜下來了。
劉言仰躺在床上，回想著剛才和陳美霞談話的情景，皺起的眉頭在思索，凝望的眼睛在黑夜中發光。
陳美霞還坐在桌前手撐著頭呆呆地想著。
隋耀國又調整了一下姿勢，更舒服地躺在浴盆裡。他在水中搓著身體。夜很靜，水很多情。他眼前無聲地飄閃過幻覺。大海起伏著。陽光是明亮的。海水伸出溫柔的手撫摸著金色的沙灘。沙灘上有岩石。一個男人孤獨地向遠方走去。遠處白帆點點，駛過來，成為巨大的影子，一直駛上沙灘，撲面而過。
男人還在走，看不清他的臉。他低著頭，戴著破舊的大草帽，穿著件灰夾克，黑而皺的褲子。他手臂很長，手很大。他前傾著身子，臉在帽簷下埋著，又轉身朝這邊一步步吃力走來，好像是在用肩推著一輛平車，又好像是在拉縴。
他一步步走著……