黃三木右腿翹得很有些匪氣。腳尖顧自美美地抖個不停。他猛然一驚，呔！自己竟然這樣猖獗了十幾秒鐘，虧在沒人見到。這種舉動是不嚴肅的，有點不三不四。眼前的一切已不屬於楊家埠鄉的養魚場了，現在，他正置身於莊嚴的市委大樓，坐在莊嚴的市委機關裡。
黃三木昨天一大早就覺得情況有些異常。邁出養魚場院門，一眼就捉到了一個腳踏藍車、白鯉般款款游來的小娘們，模樣是一等一流的正點。小娘們晃到跟前，很有用意地媚笑兩下，歪斜斜就去了。黃三木暈了十來秒鐘，發現腳邊躺著一張大團結，也很有用意地勾引著他。黃三木俗子凡夫，最經不起勾引，他撿起那張上面立著一排男男女女的紙片，聞到一股麻辣麻辣的香味，麻辣著他青春的肉體。黃三木省略掉在馬路上散步的習慣，移步來到江邊。
太陽還沒起床，水面已鋪起一層淡紅的光芒。捧兩把水洗了臉，看了看清純澄澈的青雲江，轉身走了五步路，耳畔響起一股激越的水聲，一尾大鯉魚狠狠地擊落在他腳後跟。他吃驚地去抓那魚，魚從掌上滑脫，在地上一步步退卻，他沒有再去抓它，他已經不再相信自己的運氣了。他準備目送鯉魚回家，不料鯉魚碰到一塊石頭，撲楞一個跟頭翻到他腳背，再一個跟斗就翻落在他那雙半伸展著的手上。
黃三木捧著一尾大鯉魚走進廚房，正在洗臉，刷牙，散步，聊天的同學們都停止了舉動，用一種春天般嶄新的目光盯著他。瘦巴巴的老姆在給懶鬼們淘米，廚房的第一縷藍煙正倦懨懨騰起。
吃完半鍋稀飯，兩碟鹹菜，一尾大鯉魚，十一個懶鬼把十一副碗筷交付給了六十二歲的老姆，討論著誰誰打乒乓，誰誰下圍棋，誰誰誰誰劈紅五，這時，市委石部長的桑塔納就駛進了養魚場的院子裡。
桌面黃澄澄，印著魚鱗般的美麗花紋。銀灰色的電話機，數碼撳撳，同學們的聲音就出現了。養魚場那部電話很破舊，黑秋秋地，得用手搖，提著嗓子嘶喊。這和市委機關是不能比的。現在一切都不同了，他說話的聲音是一名市委幹部的聲音，他的眼光是一名市委幹部的眼光，他腳下的地面，就是市委，是管轄著五十七萬百姓的最高權力機關。
他剛去養魚場那會兒，村裡有人樂了：大學生？大學生頂個屁用？去養魚，還不如在家種地。一個月百把塊錢，山上田里，隨便擄擄！
黃三木讀的是本處，基本工資七十六元，加上各種補貼和每天七毛錢的額外下鄉補貼，總共是一百四十七塊錢。現在到了市委機關，七毛錢扣去，只有一百二十六了。錢很少，地位總歸不同，母親來說了：村裡村外人見面，都講我有福氣，兒子在市裡當幹部，吃一世的苦，老來享福，出頭了出頭了！村裡幹部講，那個地方權大，官統歸這裡管，到處有人巴結的，今後做官也容易。
母親高興了，那張憂鬱了幾十年的苦瓜臉，稍稍有了舒展。她說：做娘的歡喜兒子有出息，歡喜你在外面做大，做大來，我走出去也體面的。以後做事要盡力點，對領導要巴結點，不要像在家裡那樣懶。
黃三木知道自己應該奮鬥。當初一聽到市委，心裡就肅然，就有一種臣服感。市委，是高高在上的，特別是在他被貶至養魚場後，他覺得市委是多麼莊嚴神聖的字眼啊！沒想到今天就已端坐在這字眼裡頭了。他要抓住時機，好好幹，幹好了，將來也混個人樣出來。不說那目光飄移心高氣傲的市委書記和市長們，就拿那些說話粗聲粗氣，和市長見面一聊就一二十分鐘的局長作比，這個銜頭，這個目標，非得咬咬牙，把所有的智慧和青春拚進去，試它一試不可。
初來那天，辦公室主任陳火明就喊他去細細談了。陳主任四十出頭，圓圓的臉，短短的頭髮，斯文裡透著幹練，兩隻眼睛烏珠不緊不慢地盯著他，邊談邊考慮著什麼似地味道。這陳主任手握一隻半個水壺大的茶杯，咂了一口濃黃的茶水，順手從頭上抓下一塊頭皮，話就這樣談了。
他說：部務會開過了，認為你在這批學生中，比較起來是好的，是比較能幹的，就讓你進來了。我們部是個清水衙門，在這裡，享受是沒有的，苦有得吃，要吃得起苦。至於工作呢，安排你坐辦公室，你要有思想準備，不要因為是個大學生，當過團幹部，覺得坐辦公室委屈了你。辦公室工作很煩瑣，接電話，收發文件，接待客人，工作一件件都要做好。另外，要搞好辦公室、會議室、三個部長的辦公室衛生，開水供應，都要每天負起責任。
黃三木開始重新做人。在學校和養魚場，只知飯來張口，打牌下棋，衣褲成堆發臭，不知掃它一回地，提它一壺水。現在不同了，每天一早，他就提著四隻水壺，到機關後面的食堂去提水。黃三木懶得多年來疏忽了鍛煉，手臂麻桿似地，沒丁點氣力。四壺水是沉了，從食堂到市委五樓的路也覺著遠了，拎著拎著，到後來手臂發酸發麻，漸漸沒了知覺。
這工作太辛苦，從沒有過的苦，他要吃，他*自己吃苦，想想自己的前途，未來，什麼苦也不覺著了。蕌
部長們的辦公室門開了，他把冷壺拿出來，換上新打來的熱水壺。接下來，就給部長們拖地板。黃三木身體太虛，兩個辦公室拖下來，腰酸背疼，渾身出臭汗。彎著腰拖地，用手指搓洗著骯髒的拖把，他覺得自己幹的不是人活，簡直是奴隸。可是，市裡的哪個領導不是這樣過來的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？不做夠了奴隸，怎麼做得奴隸主？這一切，都不是平白無辜的，都有一個道理，有一種秩序，在死死地規範著上進的青年。
黃三木認真賣力地拖地，一拖把，一拖把，在拖著他通往仕途的道路。
接電話是辦公室的一項主要工作，有會議通知的，聽了要記錄。有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，還喊不動，就跑過去了，一直把人找來為止。省裡的報紙和晚報早上就到了，要給各處室分好。蕌
下午的報紙和信件就多了，這是全體幹部關心的大事情，不能出錯。文件的來源共四種：有親自送來的，多為重要的會議通知，耽擱不得，須立馬呈送給領導；信封寄來的，多為省和各區鄉鎮的文件，拆開後就有一道道的折印。更多的文件，是每天下午從市府辦文件收發室取來的，收發室是全市各機關部門的文件交匯中心，七八十個部委辦局在五隻大櫃子裡各自佔據一個格子，格子左右貼了部委辦局的名稱，各單位的收發員就每天來這裡取出自己的文件，或者把本單位印發的文件按照報送範圍一一分發。特殊的一種來源呢，就是市郵電局機要組專程送來的機要文件了。機要文件通常是省寄發的，名為機要，實際上多為大路貨文件，機要程度僅為秘密，是最低的一檔，這秘密兩字，是文件頭上印好的，用機要寄，不但保險，郵費也便宜。
四種來源的文件全部到齊，除了會議通知立馬處理外，其他文件通常要到一定數量再登記。現在的文件也多，一不留神，抽屜裡的文件就積了三四十乃到七八十份了。文件分簡報和正規文件兩類。簡報單獨歸類，不需要登記，雜七雜八夾進文件夾裡。正規文件就囉嗦了，要按發文的是黨委系統還是政府系統，登記到兩本子上。每份文件的右上角要敲個收文印章，在印章裡填上收文日期和編號，在文件下端用釘書機釘一份文件傳閱單在上面。蕌
收文登記是辛苦的，要細細地填上發文單位、文件標題、收文編號和文件份數。辦妥了，再把文件夾交給陳主任，除了特殊處理的文件，陳主任通常都在傳閱單上草書傳閱二字，黃三木就捧回文件夾，交給正副部長和各處輪流傳閱。傳閱單上的名字簽得差不多齊了，黃三木再把它們全部取下，按照收文登記，在每個標題後劃一個勾勾，槍斃了去，再就存進檔案了。
除去一種光榮感，莊嚴感，神秘感，真正的快樂是無處可尋，並不存在的。黃三木從早到晚壓抑著自己，他害怕自己做錯事，說錯話，做事小心翼翼，說話找不著路子，乾脆就少說，不說。打水，拖地，擦桌子，收發文件，樓上樓下跑腿，下班的鈴就清脆地響了。大學裡自由散慢慣了，愛幹什麼就幹什麼，從沒一聲鈴響。這種時間性和規律性極強的鈴聲，抽掠著他的神經，老讓他回到中學生活的記憶裡。中學裡有晚自修，機關裡晚上也安排有兩個小時的工作時間，上下班也要叮鈴鈴地響好一陣。只是那些住處遠的，晚上有事的，事業上缺了衝勁的，不想來也就不來了。
回到房間裡，時間才是自己的，三木才是自己的三木。
他住的房間是郵電局的招待所，有衛生間，電風扇，一台十四英吋黑白電視機。石部長找他談話的第二天，江洪水師傅就開著他那輛桑塔納，把他收拾好的生活用品，一統扔進車後鬥，連人帶物運到了這裡。這地方不能小看，一個月兩百塊錢的住宿費，相當於他一個月零十七天的工資。工資不能多發給你一分，住宿費再多還是可以報銷的，這是規矩和道理了，是一名機關幹部的榮譽。
見習的學生快分配了，時間得趕在今年畢業的學生分配之前，大約總在七月底和八月初。黃三木是幸運的，他在同批見習的學生中，第一個落實了單位，讓養魚場的那幫小子們羨慕去吧，眼紅去吧。
黃三木不相信自己會走運。一年前，他那只細細的手腕還在和命運無力地較量。他輸了，輸得痛苦，無奈。一雙鋒芒畢露的眼睛，狠狠地瞪著這個無情的世界，殘酷的世界，兩隻眼珠子都快瞪落了地，他還是進了養魚場。