陳曉南的宿舍是4號樓的3層8號。金三銀四，是升任了城關鎮黨委書記以後才從六層調到三層來的。
妻子紀蘭任縣文化館副館長，專管農村文藝培訓，很活躍。每星期在家公休兩天，都覺得有點憋悶，常常提溜個小凳來到陽台，邊打毛衣，邊朝樓下看。看見熟人過來，就打開窗戶，探出頭去打個招呼或是聊上幾句。聊到熱鬧處，不僅樓下的過往行人止步，連兩面樓窗上也有人探出頭來，一起加入了他們的談話。
這一天，紀蘭又在陽台上打毛衣，看見陳曉南回來了，忙團了個紙蛋兒，原想跟丈夫開個玩笑，將紙蛋兒撂到丈夫頭頂上。誰知手上竟像有膠一樣，眼看丈夫從樓下走過去了，紙蛋兒還在手裡捏著沒動，她是看見陳曉南腦心歇頂了的那一片，活脫脫像是鑲嵌了一塊拋光的大理石，反射著一片亮光。路面不平，自行車顛簸，那片反光也在一閃一閃地跳躍，為此直到樓下的陳曉南停好車子，消失在樓門裡，紀蘭還在窗口上愣著。
作為一個賢惠、細心的妻子，紀蘭何嘗不知道丈夫中年歇頂。她早就戲稱丈夫的頭頂是一片兔子不拉屎的不毛之地，而且也深知其中的緣由：他原是一個工人，憑了筆頭子硬，借調到縣委通訊組工作，從此以後，鬧轉干，當組長，到下面搞副鄉長，競爭鄉長，奮鬥書記，每前進一步，都要付出代價。首先表現出來的就是頭頂的頭髮過早地脫落，洗一次頭，水裡漂一層，紀蘭就說，看你那頭髮掉下多少！陳曉南歎口氣說，沒辦法，掉吧，紀蘭說，硬是被頭上的烏紗帽給害成這樣了。陳曉南說，戴烏紗磨掉幾根頭髮實在是正常不過的事情，別大驚小怪。
不過以前吧，紀蘭多從側面看，好比望小山包上的樹木，再怎麼稀疏，還總是一片樹林。今天卻是從樓上鳥瞰，自然能直觀到這稀疏林木間的空地。而且也不僅僅是由於鳥瞰，她發現丈夫腦心那一片頭髮最近的確又脫落了許多，快成光腦皮了。她相信這不是太陽反光造成的假相，而是真真實實的事實，是丈夫近來又向副縣長位子衝刺的結果。
這天晚上睡下後，紀蘭不再一味地閉著眼享受丈夫的愛撫，而是近距離觀察丈夫的頭頂，並騰出一隻手來輕輕撫摸。這樣一來使剛剛被挑逗起來的滾燙激情頓時冷卻，全然沒了情緒。她記得鎮黨委書記的任命文件下達的那一天，她炒了好多菜，陪他喝酒慶賀，也勸過他：這是多少人爭的位子，讓你得到了，該滿足了，仕途無盡頭，還是身體要緊。他也答應說：行了，以後順其自然，如有機會前進一步，何樂而不為！若沒有機會，也就算啦，安分地工作，讓你放心，這行了吧？然而這話說過才只有一年多，他就又不安分了。她搜腸刮肚，想講出一番道理來，好好勸他一回。
「你這是怎麼啦？」陳曉南有點奇怪。
「別急，等等。」紀蘭說。
「啥事？」
「我有話說。」
「說吧。」
「近來你的頭髮掉得厲害，僅幾個月，歇頂面積就擴大了起碼一倍！」
「沒關係，陳佩斯還故意剃光頭呢。」
「陳佩斯是喜劇演員，你……」
「我是政治舞台上的演員，這點代價不能不付。」
「可我寧要無冕的滿頭黑髮；也不要烏紗帽底下的光瓢頭。」
「難道你愛我就是愛這頭髮？」
「可頭髮和人體是有關係的。不要忘了自己的話，頭髮是人體的黑匣子，就和飛機和艦艇上的黑匣子一樣，它記錄著人體的營養、體質、疾病等各種狀況。你說這是科學家說的。」
「那我再說一句話，也是科學家說的：人的腦神經細胞有一百五十億個，開發利用的還不到百分之十，還有百分之九十多的腦細胞在那裡閒著。多動腦子就是對那閒置腦細胞的開發和利用，挖掘大腦的潛能。至於掉幾根頭髮，那可真是名副其實的皮毛之事，用不著大驚小怪。」
「可用腦過度是可怕的……」
「你是被周科的死嚇壞了。不是動腦子的人都會得腦溢血。」
「可你每衝刺這麼一回，人就瘦一圈，我擔心身體出問題呢。咱現在過得挺不錯了，不用無止境地追求了，你可是答應過我的呀！」
陳曉南沉默了好一會，才說：「我是說過以後順其自然。可是一過四十五，咱這一生就沒戲了。我四十四了，你難道不知道？供我爭取的時間只有一年了，如果喪失這次機會，我將死難瞑目啊！」
紀蘭企圖說服丈夫的決心，一下子土崩瓦解。她知道，他決定了要幹的事，九牛二虎也別想拉得轉。供自己選擇的只有一條路，那就是同以往一樣，支持他，配合他，關心照顧他，使他身體盡量少受點損失。
她長長地歎了一聲。