第一部分
1.紅旗小學
古長書的辦公桌上放著一套新版縣志。上面記載著，大明縣從明朝永樂八年置縣以來，在近六百年的歷史中，歷任縣官達七百多個，真正留名的不到十個。其中一個終生執政清廉，視百姓為父母，在一次治匪平亂中親自出征，死於土匪刀下，百姓十里送別，留下慷慨悲歌。還有個縣令，其職位是通過異途捐納所得（清代把花錢買官叫異途或捐納）。他的文化是只認識五個字，他的姓名加字號。一次在金安州行竊時被當眾擒獲，原來這個花錢買來的縣令竟是小偷加文盲。古長書的手在志書上摩挲著，彷彿觸摸著歷史的疼痛。他暗自感歎，數百年興衰瞬間即逝，真正的好官能有幾人？
古長書無意去追尋歷史的蒼茫與久遠，他只不過是閒來亂翻書而已。當他重新把志書合上時，鉛筆不小心掉在桌縫裡了，好不容易才取出來。在古長書那凸凹不平的辦公桌上，有一條橫貫東西的縫隙，它會隨著氣溫的升降而熱脹冷縮，冬天小一點，夏天就張開到一厘米寬左右了。古長書任團縣委書記的三年來，這條縫隙就一直陪伴著他。縫隙成了他最熟悉的一道景觀。古長書喜歡抽煙，每次打開抽屜，都會發現從縫隙裡漏下去的煙灰和紙屑落在文件上，有時鋼筆也會卡在縫裡取不出來。古長書說他們每天都在艱苦奮鬥，憶苦思甜。他在思路不清時，有時會突然來一聲渾厚的男高音《我的太陽》，把坐在古長書對面的顧曉你嚇一大跳。顧曉你說，古長書，你真有點帕瓦羅蒂的風格。古長書說，別說奉承話，我知道我的聲音一出來，就是「怕瓦落地」，當心砸了你的腦袋。顧曉你是個善於思考的女孩，她由縫隙展開了對貧困的聯想，還寫過一首名為《桌縫》的詩歌以言其志。
現在，這位天真活潑的團委副書記顧曉你興致突發，跑到其他兩個辦公室看了看，笑嘻嘻回來說：「報告書記，我們團委沒一張好桌子，全裂口了。而且你這條縫最寬，桌子也最爛！」
「我是頭兒，縫隙當然也比你們的大。」古長書抬頭看看顧曉你的桌面，露出一臉壞笑，說：「你這條縫也不小呀！」
顧曉你怪怪地白了他一眼，那優美的睫毛在閃動之間，露出幾分調皮、不滿和莫測。「把我的玻璃板給你用吧。」顧曉你一邊說，一邊把她桌上的玻璃板取下來，放到古長書的桌子上。這塊玻璃板是她專門從家裡拿來的私有財產。
古長書推辭說：「留著自己用吧。你把玻璃板給我了，你那個縫就露出來了，會掉東西進去的。」
也許這話表達得不夠準確，容易讓人產生歧義，顧曉你嗤之以鼻地哼了一聲，又把玻璃板幫他擦淨了，噘著嘴回到自己的座位上，開始給手指頭塗抹指甲油。
古長書站起來，點支煙，躊躇滿志地說：「等我們建成了第十所希望小學，我就要徹底改善一下辦公條件！把辦公室都弄得漂亮一些，裝上空調，讓大家呆在單位就不想走！」
「還差兩所就是十所了。」顧曉你說著，把旁邊的電扇打開，電扇便搖搖晃晃地吹起來。它已經有些年代了，吹風時發出刺耳的嘶鳴聲，像田野上出了毛病的拖拉機，聽來讓人心裡發毛。
古長書皺著眉頭說：「別吹了別吹了，一吹更熱。噪音太大了。」
古長書話音未落，電話突然響起來。是教育局打來的，說就在一個小時之前，城關鎮所屬的民辦小學——紅旗小學一群學生在柏樹下複習功課時遇到炸雷襲擊，一名學生當場死亡，十多名學生受傷。現在已經全部送到縣醫院搶救。古長書聽後臉色大變，向顧曉你說了情況，讓她留在單位，然後自己帶著照相機匆匆出門了。
古長書最怕孩子們出事。本來是高高興興的，一聽說這事，心情馬上一落千丈。雖說這是學校的事，是教育局的事，與他這位團縣委書記沒有直接的關係。但是，古長書是大明縣希望工程辦公室主任，他總感覺自己有責任和義務去關注他們。
古長書風風火火地趕到縣醫院，看望受傷的孩子們。他們的臉都被雷電燒焦了，黑糊糊的，全都包紮成了白色，使病房瀰漫著一種恐懼氛圍，讓人想到在自然災害面前，生命竟然脆弱得不堪一擊。幾個老師在旁邊焦急地等待著，眼睛發紅，顯然是哭過著。古長書詢問了情況，拍了照片，就匆匆忙忙趕到了發生雷電故事的紅旗小學。
2.小官吏的大悲哀
紅旗小學離縣城只有十多公里，乘坐一段出租車，再走一里多山路就到了。學校只有四五間低矮的土房，上面蓋著當地盛產的石板瓦，一到夏天，石板上的高溫無法散發，教室就特別悶熱。自由活動的時間或下課時，孩子們一般不到操場上活動，而是到操場旁邊的大柏樹下嬉鬧或讀書。這是一棵百年古柏，鬱鬱蔥蔥，撐著巨大的冠蓋，一直是紅旗學校的象徵和標誌，也是學生們的第二教室。學生在樹下玩耍，可以避免炎炎烈日的強光照射。誰知就在這天午後，柏樹竟成了災難的元兇。憑天一個炸雷，悲劇就在瞬間發生了。古長書先到柏樹下，聲並沒看到什麼異常現象。看著學校破破爛爛不堪的房子，便心如刀絞了。他當團縣委書記的第一年，就到全縣所有危房的民辦小學去過，紅旗小學便是其中之一。去年，他曾經準備把紅旗小學列入希望工程建設項目，但後來資金用到比紅旗小學更差的學校去了，這所小學的維修改造便拖了下來。也是沒辦法的事，錢有限，而需要解決危房的學校又很多。顧了這頭，就顧不了那頭。古長書想，如果去年把危房改造一下，修幾間磚房，今天的悲劇也許就不會發生了。
空寂的學校失去了往日的喧囂，學生今天破例提前放學了。兩個老師去了醫院，三個老師去了已故學生的家長家裡。剩下一個年齡大的女老師看校，她哭哭啼啼地向古長書講了事情的簡單經過。她說當時太陽很大，不遠處有塊烏雲，可沒有下雨的徵兆。突然聽到一聲炸雷，然後就有人驚叫，只見柏樹下所有的學生都倒下了，他們在瞬間失去了知覺，能夠動彈的都在努力往起掙扎。只見一個二年級的男生躺在地上一動不動，老師和同學一齊上去扶他，一碰就從臉上掉下一塊黑黑的肉皮，粘在這位女老師的手臂上，怎麼甩也甩不掉，是一個男生拿來樹枝捅掉的。這時他們才發現這位掉了臉皮的二年級學生已經死了。他才八歲，眼睛睜得很大，頭髮燒得焦黃發卷，襯衫也燒了大半，而且赤著腳，烏黑的腳丫子沾滿了泥土。大家猜測，赤腳可能是觸電致死的根本原因。古長書不敢再聽下去了，他想像得出災難的迅猛與慘烈。
古長書的心情無比沉重，在學校老師的帶領下，他到死者家裡看了看，拍下了照片。看到學生家長哭得呼天嚎地的樣子，古長書心都碎了。這位家長死了八歲的兒子，而古長書八歲的時候死了母親，是父親一手把他拉扯大的。八歲成了他心裡一道永恆的傷口，看到別人，他就想起了自己的童年。他理解那位做父親的悲憤與絕望。與其說是雷電奪去他兒子的生命，不如說貧困才是悲劇的根源。
古長書把身上僅有的一百多元錢給了學生家長，自己只留了幾元錢做路費。他在返回縣城的途中，才遇到教育局和公安局的工作人員，他們也在往紅旗小學趕去處理雷電事故的。古長書跟他們聊了幾句就徑直往回走。他很生氣，不願跟他們多說，覺得他們反應太遲鈍了，事故都過去半天時間了你們才去，要是讓你們救死扶傷，等你們慢悠悠地趕到，人恐怕早就變成屍體了。古長書在心裡罵起來，假如我是縣長，老子非要讓你們改掉這些壞毛病不可，否則就統統免了你們！想到這裡，古長書狠狠地咬了咬牙關，又自嘲地笑起來。一個小小的團縣委書記，權力就那麼大，職位就那麼高，氣憤歸氣憤，埋怨歸埋怨，你有憂國憂民之心，卻無安邦治國之力，充其量只能發發牢騷而已。他想，這就是小官吏的大悲哀了。
3.古長書
古長書屬於那種牢騷不多，幹活不少的人。第二天把災難的照片沖洗出來了，他連同照片和文字材料快件寄給了省市兩級希望工程辦公室，希望他們瞭解一些具體情況。凝視著桌上那些淒慘的照片，古長書心裡升起一股悲情，他對顧曉你說：「我要到深圳去！你馬上給我準備幾千塊錢差旅費。」
顧曉你說：「到深圳幹什麼？」
古長書說：「求援！」
「你門道挺多的嘛！」顧曉你說：「把我也帶去吧，我還沒到深圳去過。」
古長書說：「你若不是女孩就好了，你是女的，跟我一道出去像什麼話？孤男寡女的，沒事就要惹出事來。再說你那麼漂亮，我偏偏又是個經不住誘惑的男人。」
顧曉你說：「我不怕，不就是說我們在一起住嗎？再說你又不是色鬼。」
古長書說：「可問題是，我並沒跟你在一起住過呀，這不是讓我背黑鍋嘛！」
顧曉你討好地沖古長書一笑，用撒嬌的口氣說：「書記大人，你就背一回黑鍋，讓我一道去吧！」
古長書擺擺手說：「你是金枝玉葉，我可不能有這份背黑鍋的獻身精神！」
顧曉你逼進一步，說：「你不敢獻身，那我就獻身吧！」
古長書被顧曉你的慷慨震動了。他知道顧曉你非常喜歡他，一直暗戀著他。可古長書是有家室的人了，而且夫妻恩愛，溫馨和睦。如果沒結婚，他會考慮顧曉你的。顧曉你大學中文系畢業，寫得一手好散文，人又漂亮，聰明能幹，性情開朗，在縣委大院是很顯眼的美女。前年入黨，去年提干。父親是政協主席，也是一個響噹噹的人物。顧曉你以前潦草地談過幾次戀愛，都吹了。二十四五歲了，還沒有固定對象。古長書就搞不明白，一個熱情似火的女孩，怎麼談戀愛卻漫不經心。可顧曉你對古長書是百依百順，照顧頗多。知道古長書常常不吃早點上班，便經常給古長書買早點帶到單位。每回出門，都要給古長書帶點禮物回來。聽說古長書感冒了，就連忙到外面去買藥，還要叮囑他按時服用。古長書心裡也喜歡她，可就是沒有說破，他不敢跨出這一步。從政的人是遠離浪漫的，口頭上總說張揚個性，其實隨時隨地都在抑制和扼殺個性，至少他沒有勇氣把心裡的所思所想表達出來。團委就這麼一個小單位，假如真是正副書記兩人相好了，以後就沒法開展工作，其利弊得失是一目瞭然的。
所以，古長書堅決拒絕了顧曉你跟他同去深圳的請求。他說顧曉你同志，一家不能沒有主呀，我們兩人都走了怎麼辦？我走了你就得在家看著，工作還很多。顧曉你說，我都成家庭主婦了。古長書說家庭主婦有什麼不好？家裡十來口人，持家過日子就靠你了。顧曉你儘管有點不悅，但還得服從。她到外面去買了一些古長書平時喜歡吃的零食，拎了一大包回來，往古長書桌上一扔，拉著臉說：「你帶在路上用的！」古長書說，「你這麼好，我都幸福得沒法活了！」顧曉你又哼了一聲，說，「又不帶我去，別假惺惺的。」
古長書要到深圳去，出發前，相關人員都要打招呼。這些都是管他的人。管他的人都是備受尊重的。他跟主管團委工作的縣委常務副書記賀建軍打招呼，賀建軍說：「你去吧，祝你滿載而歸。」他跟家裡的父親打招呼，父親說：「孩子，路上注意安全啊！」他跟老婆左小莉打招呼，左小莉說，「早點回家呀。」出發那天是從單位走的，顧曉你說：「時間差不多了，還不快滾！」
4.永遠是很好很好的朋友
古長書離開了被大山包圍的大明縣城，去深圳了。每回去發達地區，一踏上遠去的列車，古長書就會感到一種逼人的時代氣息撲面而來。在車上他喜歡把腦袋伸出窗外，瀏覽野外景色，釋放山裡的沉悶。在城裡他喜歡到處走走看看，享受現代風情，沐浴都市魅力。強烈的貧富反差，又常常使他坐立不安，總是會不由自主地思忖，我們大明，何時才能趕上這些地方呀？古長書不是自卑，而是焦急，之後便生發一種熱血沸騰，很想拚命大幹一場奮起直追的隱隱衝動。他甚至希望，把對貧困落後的宣戰當成一種快樂來與大家分享。
古長書到深圳是會見老同學黃駿。他是深大集團公司總裁。古長書研究生畢業後，曾在黃駿手下做助手，是黃駿硬拖他去的。在學校時，古長書是學生會主席，黃駿是班上有名的富翁學生，一邊讀書一邊兼任著深大集團總裁助理，兩人就如同弟兄。儘管黃駿這助理只是掛名的，但身患惡疾的父親為了培養他，讓他兼任公司的事，參與公司的事務，從而得到鍛煉實踐。畢業後，黃駿就把古長書拉到他的旗下做助手。兩人配合得非常默契。
可身在深圳的古長書離老家太遠了，父親一個人在家，住在遙遠的西部，使古長書常常感到鞭長莫及，無法盡到一個做兒子的孝心。古長書幼年喪母，是父親一人把他拉扯大的。父親是郵政局職工，是負責分發報紙的，收入不高。他唯一的能耐，就是根據訂戶數量，在幾分鐘內把幾百份報紙分成不同的等份。可父親卻是縣城遠近聞名的名人。為了養活他這個兒子，父親堅持沒有續絃，始終一個人過著。那時候不少幹部職工都想著業餘時間做做小生意，父親不善經營，辦過一個小商店也弄垮了。於是父親從事了一項任何職工都看不起的事：在大街小巷拾酒瓶賣錢，以補貼家用。大明縣城民風純樸，自古輕商，平常用過的那些酒瓶，從來就沒有回收的習慣，全都當成垃圾扔掉了。不少家裡都堆碼著整箱的空酒瓶子，然後當成垃圾扔掉。古長書的父親得知酒瓶是可以賣錢的，便靈機一動，工餘時間就做起了回收酒瓶的生意。他到各家各戶去收，別人也不要他的錢，還得感謝他把清理了廢物。大明這地方是個貧困地區，連乞丐都不去的。但酒瓶的那幾塊錢絕對是看不起的。喝酒剩下的瓶子一般都是扔進垃圾桶，人們懶得為那點錢去做一筆交易。古長書的父親就包攬了一個縣城的酒瓶，湊足一車就拉到市裡的酒廠賣掉，或由酒廠的人自由開車來拉。古長書始終記得一個細節，有一天，古長書放學回去不見了父親，他就滿街去找。後來在一個垃圾桶旁邊找到了父親，父親在垃圾桶裡拾酒瓶時，看到報紙上有則有趣的新聞，他就蹲在那裡看起來，看著看著就在垃圾桶旁邊睡著了，頭上還有幾隻蒼蠅飛舞著。父親太累了，為了讓他多睡一會兒，古長書沒有叫醒他，陪他在旁邊坐著，用報紙給父親驅趕蚊子。那時物價低，錢很值錢。父親的辛勞不僅僅供養了古長書的學業，而且在古長書大學畢業前夕，居然花了四萬多塊錢修了一幢三層小樓房。鄰居都說他們家的房子是酒瓶子蓋起來的。這使古長書看到了父親的偉大。別人都看不起的事，都不願意去做的事，也許對你來說正是件求之不得的好事。
可古長書心掛兩頭也不是回事，報答父親的養育之恩是他大學畢業後的最大願望。古長書在深大公司做了一年半時間，有天，他的同學趙琴給他打電話，說金安市公開招聘公務員，問他願不願意回來參加招聘。古長書向黃駿說了自己的想法，他家的情況黃駿也是知道的。在黃駿的心目中，古長書是他最得力的助手，是一個難得的亮輔良弼。他協助黃駿處理了公司許多棘手的問題，使公司在新舊過渡時期保持了旺盛的發展勢頭。黃駿的父親把他當兒子看，甚至給黃駿做工作，一心要留下古長書。一個好朋友容易找到，可一個大公司的助手卻不容易物色的。可古長書又想念父親，堅決要回去應試公務員。黃駿說：「按我公司的情況，我實在是需要你留在這裡；按你家裡的情況，我應當支持你回去。我情陷兩難，你說我怎麼辦呢？」
古長書說：「你可以招聘一個比我更得力的助手，可我父親卻不能招聘一個比我更得力的兒子呀。」
古長書的這句話讓黃駿動心了。黃駿說：「你還是回去試試吧，能錄用是好事，可以滿足你的心願；不能錄用也是好事，可以滿足我的心願。」
古長書回去應試了，被錄用到金安市工業局。兩個情同手足的朋友就這樣分開了。黃駿打電話祝賀他說，「你以後有任何事，都可以找我。我們永遠是很好很好的朋友。」
5.天生我才必有用
自從那次離開深圳後，古長書再沒到深圳去過。突然從商界轉入政界，古長書保持了一如既往的辦事作風，非常認真地工作著。第二年，古長書從工業局下放到大明縣當團縣委書記。他發現，這個生他養他的地方，在他讀書的七年時間裡，並沒有什麼大的變化。只是城裡人多了，擁擠了，更加凌亂了。在縣城周圍，山還是那樣的山，水還是那樣的水。政府官員們介紹縣情時，總是言必稱大明是個「資源豐富，貧窮落後，山清水秀，人傑地靈」的地方。每當看到那些光禿禿的山嶺、大面積的農村文盲和被污染的河流時，古長書就覺得官方的話很滑稽，他認為應當改成「山不清，水不秀，人不傑，地不靈」才更加符合實情。他不理解，幹嗎說假話都要說得詩情畫意。
古長書當團委書記的時候，他的同學趙琴已經和副縣長賀建軍結婚了。古長書跟趙琴在高中就是同學，後來同時上大學，又是在一所大學，古長書讀經濟管理，趙琴讀中文，兩人來往頻繁。作為初戀，雙方都留下了很多美好的回憶。但作為愛情，又是極其匆忙而又淺嘗輒止的，並沒有什麼刻骨銘心的東西。後來，因為一些說不上理由的原因，倆人便不明不白地分開了，戀人的身份隱退了，只是保持普通朋友關係。本科畢業後，趙琴回家當了老師，古長書就考了研究生。趙琴跟賀建軍結婚後，古長書也很失落，還有點醋意。他對趙琴說：「你都結婚了，扔下我單身一人。你說我怎麼辦？」趙琴笑嘻嘻地說：「我只有一個身體，只能嫁一個人。總不能再嫁給你吧。」古長書說：「那你就給我賠一個！」趙琴便給古長書做媒，在學校介紹了年輕教師左小莉。古長書覺得，趙琴看上的人一定不錯，就答應見個面，兩人也算一見鍾情，經過了幾個月的戀愛，就速戰速決地結婚了，九個月後就生下了孩子。按當地人的話說，這叫跨門喜，就是一結婚的當天晚上就懷上。可古長書說，沒那麼巧吧，我當時怎麼沒感覺到什麼呀。
都說大屁股的女人生孩子容易使上勁，左小莉屁股大，可生孩子時照樣遇到了麻煩。她不願採用剖腹產，嫌肚子上留疤不好看，便堅持要自然生產。可生了一天一夜還沒結果，急得古長書在產房裡來回踱步。左小莉筋疲力盡的時候，突然絕望地對醫生說：「大夫，這孩子我不生了！」大夫噗哧一笑，說：「由得著你嗎？你說不生就不生了？」
正在踱步的古長書突然停下來，然後向前跨了一步，沖左小莉說：「生，你給我使勁生！都說母親是偉大的，你馬上就要偉大了，別放著偉大不要！」
這句話還真激勵了左小莉，它使偉大變成了現實。在醫生的配合下，左小莉一用力，孩子就是露頭了。是個男孩，一出世就在床上撒了一泡尿。這孩子中氣很足，第一泡尿就拉出了一條弧線。古長書一邊撫摸著左小莉的額頭，感謝她的辛勤勞動，一邊看著兒子尿尿的地方，恍然大悟地對左小莉說：「難怪這麼難生啊，原來是卡住了，我兒子小雞雞是直的！」
大夫說：「他是尿憋出來的！」
古長書添兒子的這年，賀建軍就當了縣委常務副書記，成了古長書的直接上司，分管組織人事和黨群工作。賀建軍只知道古長書跟趙琴是同學，卻不知道他們在學校的那段情感經歷。在縣中學的家屬樓上，他們又住在一個單元。趙琴家住四樓，古長書家住六樓。古長書和左小莉夫妻每天都要從賀建軍家門前路過，有時也到家裡坐坐，誰家有好吃的東西，兩個女人之間也端上端下的。古長書與趙琴的同學關係，古長書跟賀建軍、趙琴和左小莉的同事關係，形成了一個團結和睦的整體構架。
古長書是個極要面子的人，他知道，活在世上，要受到大家的歡迎和尊重，就得有出色的工作和驕人的成績。否則就是給同學丟臉，給同事丟臉，也給家人丟臉。一個郵電職工的兒子，讀了研究生，做了團委書記，取得這一切成績都是來之不易的。不管別人怎麼看他，他都覺得自己應該珍惜自己。所以，在他擔任團委書記以來，他每天都在拚命工作。希望小學從一所建到八所，所有的錢都是他從上級團委和希望工程辦公室跑來的。在貧困地區，就地生財是一種能耐，異地要錢也是一種能耐。古長書在當學生會主席時，就練就了一套嘴上功夫。做了團委書記，這功夫便大放光華了。在一些有企業家和官方參加的匯報會上，他能把孩子們上不起學、沒地方上學的情況，說得大家眼淚汪汪，每個人的座位旁都放著一疊濕濕的紙巾。掌權的人，有錢的人，不管他們紅也好，黑也好，反正都是生兒育女的人，古長書就是通過他們對自家小孩的比較，來要喚起他們的良知，讓他們的同情心來一次大爆發。見古長書說得那麼可憐巴巴的，情也動了，淚也流了，伸手援助一下似乎也易如反掌，頂多只是讓他們的座騎檔次低一點。於是，便有了一筆又一筆希望工程捐款，有了一座又一座希望小學，也有了無數的對未來生活的美好憧憬。
所以古長書常常對顧曉你說：「在縣裡我是團委書記，一出門我就是孫子！」
顧曉你俏皮地說：「不要對組織這樣講話，為了孩子們，你就心甘情願當孫子吧！」
當然，古長書馬不停蹄地拚命工作，在他個人的意願中，他還是想通過出色的成績使自己理直氣壯地提拔起來。在這一點上他毫不含糊。在他看來，儘管當官不是唯一的動力，但一個行政幹部，想當官總不是壞事。對於權力的嚮往，古長書在大學時代就有了。他曾經不遺餘力地競選學生會主席，不遺餘力地提高自己在同學中的威信，不遺餘力地爭取入黨。當這一切都如願以償之後，他才領會了「進步」的意思。古長書是學經濟的，可他閱讀了西方大量的權力學著作。他發現，追求權力是人的天性，世界上只有不喜歡當官的人，卻沒有不喜歡權力的人。哪怕是寺廟的和尚，他們也有爭名奪利的時候。古代一些隱士，大抵都不喜歡當官，那是他們想逃避現實的紛爭與矛盾，通過遁世隱身來顯示自己與眾不同的清高。可在他們的潛意識中，並非沒有對權力的慾望。古長書只反感一類當官的人，沒什麼本事，卻官癮很大。沒什麼職位，卻官架子很大。他們常常把空話說得實實在在，把假話說得真真切切，把大話說得豪情滿懷。聽起來是真理，用起來是廢話，不過是用空洞的思想填滿了空洞的時間罷了。表現上，這種領導把自己的時間豐滿了，可他卻把大家的時間抽空了，他已經從時間上奢侈腐化了。與其說是他在開會，不如說他在扼殺光陰。與其說他在浪費時間，不如說他在浪費職權。所以，在他看來，高明的領導，首先要做一個時間的智者。
當官就是比不當官好。你想辦什麼事可以指揮別人，別人想辦什麼事還要請示你。就在這請求與指揮當中，便體驗出些許難以言傳的妙趣來。儘管古長書只是一個小小的團縣委書記，可對於一個有志於從政的人來講，總算邁出了第一步。閆王不嫌小鬼瘦，團縣委書記大小是個官。只要有了第一步，才會有後面的前進步伐。人們常說從政的人，一步跟不上，步步跟不上。等你能力增強了，閱歷豐富了，工作出色了，可年齡又過去了。古長書趕上了一個風華正茂的好年齡，也趕上了一個天生我才必有用的好時代。
6.古長書的暱稱
古長書不是一個盲目的為官者。他對於權力的研究思考遠比一般為官者要深刻得多。把權力作為審美對象的時候，權力是最美的，也是最有魅力的東西。權力的魅力，在於使用權力時的快感，這種快感的產生是由心理愉悅和生理愉悅共同引起的，它會刺激大腦皮層的興奮。這是權力的美學特徵之一。在一個等級森嚴的社會制度裡，領導連開會都坐在眾目睽睽的顯要位置，權力帶來的其他好處就自不必說了。他曾仔細研究過，為什麼有的領導喜歡在文件簽字批示？一是簽字的政治功能，它既是為了表達領導的主張與傾向，是手跡的證明，也是一種權力符號。二是簽字的本身作為表達主張、安排工作的一種方式，它具有一種特殊的美感。當了領導，就必然賦予了他諸多政治體面。在以集團為單位的群體中，他是最榮耀的一個人。所以對領導最重的處理，就是取消這種榮耀——撤職，對領導最高的獎賞就是增加這種榮耀——提職。所以「撤職」成了官場中最具有震懾力的關鍵詞，撤去的不僅僅是烏紗帽，而是取消了政治體面和相關利益。
古長書在團縣委的工作是具有劃時代的意義的。向來，在縣委大院裡，團委都是不起眼的部門。支農的時候下鄉，檢查工作的時候跟隊，哪裡需要人縣委隨時抽調，就像麻將裡那張叫「聽用」的閒牌。除了跟戴紅領巾的學生打打交道，沒有什麼令人耀眼的工作。可古長書硬是把團委搞得翻天覆地了。每年有幾所希望小學建成，上不了學的孩子們有了讀書的安身之所，解決的都是實際問題，那種高興自不必說。每一所希望小學落成開學，縣委書記都要親自去剪綵，孩子們穿著破舊衣服，戴著鮮紅的紅領巾，用黑黑的小手獻上鮮花的時候，他們最切身的感受就是黨和國家的溫暖。這個時候，古長書和其他的領導者們，便有一種成就感了，依稀能看到未來的建設力量。看孩子們臉上笑的那個幸福模樣，好像祖國的棟樑之材全在這些小村子裡了。
可古長書不能自滿，不能給人一種停滯不前的感覺。他必須讓自己也讓別人感到他是永遠充滿活力的。所以，當紅旗小學發生雷擊事故後，他要下決心改變這裡的就學條件。雷擊是一種非常意外的事故，也許古柏樹下永遠不會發生類似事故了，但紅旗小學那些破舊的校舍讓人揪心，什麼時候出問題很難說。他確實沒有門路在其他地方要錢了，老同學黃駿便成了他的首選目標。這便是他深圳之行的首要任務。
古長書到達深圳是一個清麗的早晨，黃駿親自開車去接他。在車站，黃駿緊緊擁抱著古長書不肯鬆手，古長書簡直有點不適應這樣，感覺有同性戀的味道。古長書說，本以為，你會兩個人來接我的，怎麼還是一個人啊？黃駿說，沒辦法啊，先是沒時間戀愛，還是單身。好不容易談了一個，又沒時間結婚。她在香港，如果在深圳，她會一道接你的。你給我帶你兒子的照片了吧？古長書說，這我沒忘記的，我就給你帶了些照片，不僅僅是我兒子的。
黃駿把古長書安排在深圳最好的五星級賓館。對深圳古長書非常熟悉，沒有旅遊觀光的內容，也沒有那份情致。古長書深圳之行的全部目的就是求助於黃駿，可他卻一直不好意思開口。到了晚上，黃駿主動說：「說吧，有什麼事需要我幫忙的？」
古長書就拿出了紅旗小學雷電事故的照片，說：「這看看這個吧。」
「原來是公事啊！」黃駿看了看照片內容，心裡就明白了。他不說話，一直拿著照片反覆端詳。對於生長在深圳、一直過著優越生活的黃駿來講，從來沒有見過這種貧困。死去的學生，痛哭的父親，醫院的病房，破舊的校舍，都使黃駿感到震撼。
古長書說：「你知道嗎？雷電事故後，那些孩子們見了那棵柏樹就有種恐懼感。可他們不能不上學啊！」古長書在跟黃駿述說的時候，說得眼睛都紅了。他自己都不明白，那天在現場他都沒動情，見了老同學卻動情了。
黃駿說：「那你也用不著專門跑到深圳來呀！打個電話就不行了？」
古長書說：「還不是想看看你嘛！」
「你應當知道我的，我也是個熱心於公益事業的人。可我一直沒向西部捐過錢。為什麼？擔心所捐的錢不能用到該用的地方，如果被有部門截留使用，或貪污了，好心就變成了壞事。」黃駿說：「我給你五十萬吧。隨你怎麼開動我都不管。」
古長書說：「我代表孩子們感謝你。我們會出具相應收據，會在希望小學建成時樹碑立傳的，把捐款人的情況寫上，讓孩子們記得。我們還可以提供學校建成後的照片或影像資料。這方面你放心。總之，我們會把事情辦得明明白白。」
「我說過了，想怎麼開支你就怎麼開支。」黃駿說：「說實話，你在我公司時，把我的公司當成自己的公司在干，給我創造的財富何止區區五十萬呢？我知道的，那時，我剛從父親手裡把公司接過來，一旦在新舊交替的過渡時期失手，那損失最低也是按百萬計的。爸爸在什麼時候都念叨你的。」
古長書聽到這話感到溫暖如春，他也正是衝著這個來的。他想黃駿絕不會拒絕他的請求，但他沒想到他會給這麼多，出手就是五十萬。古長書說：「別的我做不到，但我可以在學校給你樹個大碑！」
古長書在深圳沒有遊玩。他做了件讓黃駿特別感動的事，陪黃駿的父親。在深圳停留四天時間，就整整陪了黃駿父親四天時間。陪他吃飯，陪他睡覺，陪他聊天。人老了，身體又一直不好，雖說有保姆侍候，但那不是親情。黃駿又沒時間陪在父親身邊。所以，古長書就扮演了兒子的身份，讓老人盡可能地減少一些孤獨。古長書離開深圳的時候，是從老人的別墅裡走的，老人家激動得鼻涕都流了。黃駿說：「書，你看我爸多喜歡你。」書是黃駿對古長書的暱稱。