下班時間早過了，仲秋在辦公室處理完最後一篇稿件，正要走，又來了過去採訪時認識的並不太熟的朋友。他是報社的通訊員，不，準確地說是所有新聞單位的通訊員，上自北京，下至地方的傳媒，和他們這些通訊員都有聯繫。依靠群眾辦報辦新聞，是我黨的優良傳統，這些通訊員都是傳媒不敢得罪的大爺，發行、拉廣告都要靠他們。儘管仲秋這個部門和這些通訊員來往不多，但畢竟是報社的客人，只好禮貌待之，心裡還在盤算，呆會兒在什麼地方去陪他吃個便飯。東南西北的聊了一通，才知道他是陪他的宣傳部長來拜訪向太明，勾兌報社的，其目的當然是希望報社，確切地說是向太明今後在宣傳上多給予方便，遇到有批評稿件之類，可以把把關，或者事先告知一下，好有個準備。領導正在和向太明扯其他事情，他就說要去各部門竄一竄，套套近乎，拉拉關係。各部門都走到了，最後是社會生活部了。
時間就這樣在東拉西扯中混過去了。仲秋一邊聽他侃，一邊借擺正電話機之機，伸出右手，瞟了一眼腕上的手錶，快七點了。他的心思已飛出辦公室，飛到家裡了。也許蘭已經回家了。她還在生氣嗎？今天原準備早點回去，做點表現，以抵消昨晚的矛盾。夫妻夫妻嘛，反正是丈夫受欺……如今的男人，個個在外都是人模狗樣，雄赳赳氣昂昂的「雄起」，回到家裡，卻是判若兩人，燒茶煮飯，涮鍋洗碗，抹屋掃地，低眉順眼……夫人則成了太上皇，武則天、葉赫那拉氏，稍不留心就撅起小嘴生氣，就不說話，就……弄得男人不好伺候。現在的夫人，嬌、矯、驕！他一直想寫一篇文章：《女人是把雙刃劍》。你忙事業嗎？她一個人在家，說太寂寞，沒有人陪她，嫁了一個工作狂，說樓上張三多好，天天陪夫人散步，像新婚夫妻似的；你不奔事業，天天陪著她嗎？她又不耐煩，說你看隔壁王五，人家大把大把掙錢回來，樓下劉二，已當老總了……女人希望的男人是什麼？是費翔的身材，比爾。蓋茨的事業，阿貓阿狗的溫順。而她呢？忘了自己是老幾。說句實話，蘭還不是這種女人！但畢竟是生於這個時代，難免沾染上「雙刃劍」的惡習……
「嘰嘰嘰……」一種像老鼠般的叫聲響起來。原來是通訊員的手機響了。是部長召喚他去吃飯了。
仲秋如釋重負。他要仲秋一塊兒去吃飯。仲秋禮貌地拒絕了。他不輕易出去吃一餐飯，能推就推，能躲就跺，不到萬不得已，他是不去的。他認為出於應付的吃飯一花時間，二耗精力，三背影響，四欠人情。「吃了有錢人的飯，誤了無錢人的工。」這是父親的教誨。他父親生前不知說過多少話，惟有這句銘記在心，而且時時掛在嘴上。何況，他要忙著回去。今天早上離家時，蘭還和他氣鼓鼓的，一句話也不說。昨晚上她和他打了嘴仗，爭得很厲害，起因是李一凡。當時，他倆正在邊吃飯邊看電視，其樂融融的，沒想到一個推銷減肥藥的廣告跳了出來。那外國女人的身材真好，有一些像尼可。基德曼。仲秋嚼著花生米隨意說道：「真漂亮！」
蘭一炮橫過來：「一副色像！」
仲秋一時蒙了，平時兩口子在一塊兒吃飯看電視，都要對屏幕上的一些人物評頭論足。有時，蘭比自己還評得厲害些。孩子在北京上學，兩個人在家，說一些佐飯的話，也是一種對兩人世界生活的調劑。可今天她怎麼了？看她不像是開玩笑，而是一臉嚴肅，作古正經的樣子。不說話，冷場更難受。仲秋笑了笑，說：「這個人是漂亮塞。你昨天還在讚揚嘛。」
「我讚揚是我。」
「為什麼我不可以讚揚？」
「看到你那色兮兮的樣子……」
妻子今天怎麼啦？哪股水發了？仲秋腦子裡像風車般旋轉，尋找個個為什麼的答案。但找不到，只好反問道：「我怎麼是色兮兮的？」
「你自己明白。」
仲秋一時丈二金剛——摸不著頭腦，停下筷子，誠摯地看著妻子問：「我怎麼啦？」
「你還裝做二百錢數不清嗦？」妻子張大一對丹風眼盯著他，好像要把他的五臟六腑都看個清楚。
仲秋反看著她，沒有任何怯場和退讓。妻子見他這樣，把眼光掃到了電視屏幕上，說：「你各人幹的事情，還不知道？」
「親愛的，我確實不知道你說的是啥子。」
「你和那個爛帳李一凡是啥子關係？」妻子恨恨地說，「你給我說清楚！」
她怎麼知道李一凡？她怎麼會產生這種亂七八糟的想法？為什麼這樣說人家？仲秋想了想，說：「她是我的採訪對象。」
「對像？我怕是對在床上了。」
「你怎麼這樣亂說？人家是個正派人。」
「正派？」蘭盯著他問，「正派，怎麼正派到勾引別人的男人？」
「越說越不像話了。」
「你兩個做都做得，我還說不得呀？」
仲秋越聽越生氣，兩個字衝口而出：「無恥！」
蘭氣了，把筷子往桌子上一丟，同時把沒有吃完飯的飯碗狠狠地躉在桌子上，飯粒濺了出來，有的跳到了地上，接著，哭著說：「是，我無恥！和爛帳上床才高尚！」
仲秋也火了：「我給你說，你隨便怎樣損我，我都無所謂。但不准你亂說別人。她不是你想像的那種人。」
「她就是那種人，要不，平頭白古的，怎麼來勾搭你？」
「怎麼是勾搭？我給你講過了，過去不認識，是那天晚上別人攻擊她，我剛好撞上了。」
「早不撞，晚不撞，偏偏這樣巧？」
「純屬偶然。」
「屁個偶然！」蘭氣鼓鼓地說著，站起來，去盥洗間了，然後進到女兒房間，「砰」的一聲，隨手把門反關過來，睡了。仲秋也一股氣直直地哽著，吞不下去，沒有理她，臨到睡時，才去叫她回自己房間。她不吭氣。叫了幾次，仍是貓的尾巴——越抹越翹。仲秋氣不打一處來，也懶得理了。別人不瞭解我仲秋，你還不瞭解嗎？居然聽一些無中生有的話來自己跟自己過不去。他反身回房間自己睡了。
早上起來，他弄好早飯，叫她起來吃飯，她仍不理。過去，兩口子鬧矛盾，一宿起來就好了。今天，她還得理不饒人。不對，她得什麼理？全是胡言亂語！撿根雞毛當令箭！要說委屈，我仲秋才委屈，你憑空潑些髒水在我身上。要是別人還可理解，可你是我一起生活了二十多年的老婆，卻這樣……仲秋沒理她，自己吃了飯，去報社了。今天一有空就想這事：她怎麼會這樣？究竟是哪裡出了毛病？想不出來。還是只有和她好好談一談。原想早點回家，結果拖到了七點過。他加足馬力，抄近道回到家，取出防盜門鑰匙，插進鎖孔，反時針擰了一圈，門沒有開。他心一涼：裡面沒人。要是有人，只一圈就開了，除非她在裡面反鎖了。再擰兩圈，門開了，沒有燈光，沒有人氣，屋裡冷清清的。妻子不在家。她到哪去了？要是往天，她早就回來了。這是一個反常。也許是在單位加班？但這麼年來，很少聽說過她加班。蘭的單位對國家的勞動法規學得最好，節假日，八小時以外，從來沒有讓職工加過班。她的頭兒說：人類社會的進步，我們的努力，從某種意義上說，就是把複雜變簡單，就是在八小時以內把該做的做完。你要把簡單搞複雜，要在八小時之外加班加點，我不但不表揚，反而要扣你的獎金，要批評你！你浪費了我的電力，影響了職工的身心健康！也許今天是個特殊。他給她的單位打電話，值班的說，早就下班了，沒有任何人加班。也許，去逛商店了……
管她的喲，先做飯吧。飯都要做好了，還沒有聽到開門聲。她去哪裡了？給她的同事打電話，第一家無人接，第二家接了，說下班時是一起走到車站才分的手，不知她去了哪裡。最後，這個很崇拜仲秋的女同事說：「仲記者，你們是不是吵了嘴？我今天看她精神不大好，沉默寡言的。」
仲秋一驚，她怎麼知道？但很平靜地否認：「沒有呀。她沒有說去哪裡嗎？」
「沒有。」
仲秋擱下電話，心裡急得不行：她到哪去了？屋裡寂靜無聲。屋外走廊傳來囔囔的皮鞋聲。是她回來了。不，這聲音響了過去，是隔壁鄰居回來了。他又給蘭的姐妹親友打電話，有的無人接，凡有人接的都說沒看到她，她也有一段時間沒有和他們聯繫了。仲秋突然想起來了，蘭肯定是去她母親那裡了，前兩天她還在說好久沒有去看她老人家了。他使勁拍了一下腦殼，罵道：「真是忙人無計！」
她的父親早幾年就去世了，和她生活在一起的ど兒的單位去年集資建房，一家三口搬進了新房。ど兒叫她一起過去住，她死活不干：我和你老漢在這裡過了一輩子，他在哪裡走的，我也要在那裡走！兒女們無奈，只好讓她住在老屋，請了一個鐘點工保姆照料她，大家有空就回去看一看。仲秋家住得遠，加之他又忙，回去的時間不多，常常是蘭一個人回去看望。乾脆趕回去，一是看看老母，二是接蘭回來，也算是下個矮樁，消弭前嫌，冤家都宜解不宜結，何況夫妻！他邊想邊拿起摩托車鑰匙，頭盔，正要出門，又反身取了一個頭盔，呆會兒妻子要戴。下得樓來，在超市給岳母買了水果和糕點，就發動了摩托車。到了岳母家門口，裡面正有說話聲。仲秋好不高興，提著禮物，疾步奔進屋，只看見一個女人坐著的背影。岳母正面向著她。那個女人在給她洗腳。仲秋喊了一聲：「媽！」
岳母已看見了他，高興地問：「仲秋，你捨得回來呀？」
「我……」後面的話還沒有出口，他一直看著的那個背向著他的女人已隨著岳母的聲音回過頭來。那不是蘭，而是那個鐘點工。仲秋頓時像被人打了一棒似的，木然了，然後睜著眼四處打望，一句話情不自禁地從嘴裡蹦了出來，「媽，蘭來沒有？」
岳母搖著頭說：「沒有。還是、是上個月來過了，都有一二十天啦。她在忙啥子？你今天起仙風了？」
仲秋還沒有轉過彎來，按著他的固定思維繼續問：「她沒來？」
「沒有看見孃孃。」鐘點工補充道。
蘭沒來？她去哪裡了？能找的都找了呀。岳母見女婿神不守舍的樣子，站也不是，坐也不是，就說：「啥子事嗎？你坐嘛。」
「媽，沒得事。我以為蘭到你這裡來了哩。」仲秋沒有坐。鐘點工給他送來一杯開水，他雙手捧著，沒有喝。
「你在找她？」岳母又問，「她走哪裡去，不跟你說？」
「沒有。屋裡沒有。大姐他們那幾家也沒有。不知道她去哪裡了？」
「好多鍾了喲，還沒回屋？」老太婆站了起來。
仲秋心亂如麻。自從和蘭結婚以來，她從來沒有這樣不打招呼而不知去向的。他到哪裡去了？現在社會秩序不大好，他就不時地編發過婦女獨身在外被搶、被強姦（例如李一凡），甚至被殺害的消息……一絲驚悚掠過全身，背心微微發涼，雙腿也像被電麻了一樣……他一刻也呆不下去了。他「咕都咕都」地一口氣喝完杯子裡的水，擱下杯子，就要離開。岳母叫住了他：「喂，你吃了沒有？吃飯塞。」
「不。我走了，媽！我去找蘭。」
「她在哪裡？」
「不曉得。」話音還沒落，仲秋已經跨出了門。