對金成媽來說，金成帶來的消息簡直是天大的喜訊，盼星星，盼月亮，想不到天上掉下個大頭孫子來，這真讓她睡夢裡都要醒。有幾次，她又不放心，偷偷問金成，肚皮裡的孩子到底是不是他的？直把個金成羞得滿臉緋紅，答又不是，不答又不是。看這架勢，金成媽點點頭，八成是自家的孫子了。老人自丈夫去世後，守寡二十多年，這次真算喜從天降了。
說心裡話，金成媽觀察孫鳳英有一段時間了，原來擔心農村人潑辣、不講道理，特別擔心不守婦道，讓家裡不得安寧。看看孫鳳英，人很本分，懂禮貌，遇事主動請教人，模樣也長得討人喜歡，做事從不藏藏掖掖的。相比較任靜靜，知道她人實在，心細，多疑，和她說話都得多長個心眼，生怕她費猜忌難解釋，格外賠個小心。兩相對比，覺得還是鳳英人爽快容易相處。
金成擔心結婚缺錢，金成媽挺爽快：「你愁錢，肚裡的小孩可等不及，還是和鳳英父母打個招呼，欠他們的錢不賴不躲，三年後再補五百。讓鳳英說去，不是俺老金家耍賴，不給他們面子，實在手頭緊，拿不出，我們也是沒有辦法的辦法。再說辦酒，頭二十桌人總要吧，也得千把塊。另外手頭再緊，鳳英幾身衣服無論如何總要置辦，佈置新房也要花錢，我們不能把話別人說。我想好了，坐莊請會，這樣裡外湊湊，結婚的錢也就七不離八了。」
金成覺得母親籌劃得在理，晚上又來到孫鳳英家，她們一家人正圍著吃晚飯，看見金成來了，她的父母趕忙站起來讓座。孫鳳英有些不高興，制止道：「爸媽，說過多少次了，都成一家人了，還這麼見外，也不怕別人笑話！」說著，轉臉吩咐金成，給她到廚房盛一碗飯去。
很快吃完了晚飯，其他人都到廚房去了，屋裡只剩下他們兩個人。
「知道嗎，我是第一次給女人盛飯。」
「知道。」孫鳳英垂下眼皮，並不看他。「你知道什麼？」「你才不會為我，是為了肚皮裡的孩子。」孫鳳英陰沉著臉，沒好氣地說道。金成倒也佩服她的精明，嘴上卻說道：「你錯了，我其實是為了你，你是孕婦，為了你，也就為了未來的孩子。」
「別說的比唱的還好聽，你肚裡有幾根蛔蟲我都知根知底。說說今天來的目的，是不是結婚缺錢不好辦事，讓我替你向父母解釋？」金成簡直驚呆了，孫鳳英簡直成諸葛亮了。
「你剛進門的神色不自然，一臉尷尬相，我就知道你在為結婚缺錢的事犯愁。不過我明白地告訴你，要說你和我父母說去，我才不去。你倒好，什麼事全想趁個現成，天底下哪有這樣便宜的事？」孫鳳英和往日判若兩人，金成一臉茫然地望著她。孫鳳英推說身體有些不舒服，就顧自上床睡去了。
金成也跟到床前，看到孫鳳英在暗暗流淚，心中一驚，急問發生什麼事了，她又不響。無奈之下，跑到廚房探問究竟，她大妹告訴他，村裡原有一個青年追求過鳳英，現在半道上殺出個金成，這個青年恨在心裡，到處放風，說金成的父親如何反動被鎮壓了，金成又和幾個女人亂搞，還被剃陰陽頭、批鬥遊街，以及耍流氓把孫鳳英肚皮搞大，先奸後娶等等。那個青年的話說得難聽，農村裡飛短流長的事又傳得最快，孫鳳英最是個爭強好勝的人，如何受得了，和那個男青年大吵了一場，跑回家自己躲在被窩裡偷偷哭了幾個晚上，把個眼睛哭得像爛桃子一樣。金成默默聽完了這些話，當時就想折轉身回去，又擔心孫鳳英有身孕，鬧出什麼事來，那時吃後悔藥就來不及了。忍了忍，還是等天明和她說清後再作打算。
廚房裡搭著一張床，金成腦子裡亂糟糟的，也不知什麼時候睡著了。忽然覺得被窩裡鑽進一個人來，正迷糊著，又聽有嚶嚶的哭聲，接著，一雙拳頭擂鼓般拚命捶他的後背。金成猛一下睜開眼，看見是孫鳳英。
「鳳英，有話好好說，你這樣激動，惹動胎氣會影響胎兒發育的。」
「我就知道，你只考慮胎兒，從不為我著想，早知這樣我把他流了。」她的話剛一出口，金成慌忙摀住了她的嘴：「人嘴裡毒氣大，你怎能說這種話？再有什麼不是，小孩沒有過錯，今後千萬不能這樣！」金成說著，把她輕輕摟在懷裡，孫鳳英不哭了，任憑金成幫她揩乾眼淚。過了一會兒，金成說道：「婚姻是大事，你還是再考慮考慮？」
「這是什麼意思，你是逼我去死。」她又傷心地哭了起來。「為了你，人家承受多大的壓力，吃多少言語冷眼，那麼多難聽的話也從來不肯告訴你。你倒好，現在來作賤人，專挑戳心尖的話說，來談分手的事。你的心好狠啊！」說著，又「嗚嗚」地痛哭起來。
金成說：「不是我變心，實在是怕你受委屈。我家出身不好，你是知道的，我也從來沒有想瞞過你。至於別人怎麼說，嘴在別人身上長著，我們沒有辦法叫人家不說。如果換上我，只有一個辦法：不予理睬。」孫鳳英不哭了，頭緊緊靠在金成臂彎上，稍停，有些不好意思地說道：「誰像你們男人，遇事大度，我們女人氣量小，碰上揪心事誰都會哭得個昏天黑地的，不然幹嗎人家都叫我們小女人？」說著話，兩人更緊緊地摟抱在一起。
結婚的日子終於定了。金家是大姓，雖說早已衰落，但百足之蟲，死而不僵，親戚朋友還有很多，前前後後竟辦了三十多桌酒席，直把個金成媽累得嗓子都啞得說不出話來。
說是新房，其實是在柴壁上糊了一些白紙，金成自己在紅紙上寫了副對聯，倒也增加了不少喜慶氣氛。孫鳳英出身農家，遇事隨和，自然不會計較。今天是大喜的日子，臉上一直洋溢著幸福的笑。金成可就慘了，大家都知道他能吃酒，敬酒時一定讓他吃雙份，幾十桌敬下來，早已頭重腳輕，分不清東西南北了。幸好幾位兒時朋友仗義，擋掉了不少酒，這才讓他沒有當場出洋相。孫鳳英扶他慢慢進了洞房，剛挨著床邊，身子就歪斜在床上，打著呼嚕睡去了。孫鳳英愛憐地搖搖頭，幫他脫去衣服鞋襪，睡著睡著，金成嘴裡突然喊起「吳衛」
的名字，眼中還流下眼淚。孫鳳英見後心裡不由得一愣：吳衛是誰，怎麼從沒聽他說起過？心中存著疑團，因為是新婚之夜，不想攪了這份好心情，壓在心底沒有聲張。
第二天上午，公社通訊員來找金成，說顧幹事讓他去一下。金成找到顧幹事時，老頭子正在接電話，他抬手讓金成在旁邊的椅子上坐下。顧幹事圓臉，戴一副白邊眼鏡，模樣慈祥，整日裡笑瞇瞇的，即使在發火時你也看不出他的怒容。放下話機後，他未言先笑：「先恭喜你，結縭之喜，人生大事，琴瑟和鳴，鳳凰于飛，可喜可賀。」顧幹事讀過私塾，古文底蘊深厚，說話時半文半白，更顯出他的國學功底。他看過金成寫的文章，大加讚賞，這次金成能去農大，也是他保薦的結果。
「知道找你什麼事嗎，有人給你送賀禮了。」說著，掏出一個自製的紅紙袋，正中畫著一個很大的心狀圖形，袋裡裝著二百元錢，沒有片言隻字。二百元，這在那時可是一個非常大的數字。金成已經知道是誰送來的，他深深地埋著頭，半晌，才問道：「她還好嗎？」
「知道你決定結婚的消息後，她很快答應了一位軍人的求婚，婚禮大概在下月舉行。她向你們夫妻問好，祝你們幸福美滿，要你方便時去縣城看她。」金成明白任靜靜的婚姻是賭氣的結果，可是造成這一切的責任並不是他金成，他太渺小了，他無力改變政治婚姻的現實。回到家後，他仰臉躺在床上，兩眼直直地看著紙糊的屋頂，心想，人和人之間的關係，有時就像這屋頂一樣，是那樣脆弱，那樣不經風雨，一捅就破。
春節過後，孫鳳英的肚子已經一天大似一天，金成媽再也不肯讓鳳英幹活了，金成不經常回來，星期天也只是幹幹挑水、忙自留地的粗活，然後和鳳英說話聊天。鳳英的妊娠反應很厲害，臉上佈滿了斑，金成媽說，看這架勢，孫子是肯定的了。金成媽人好，為人厚道，鳳英又不多話，婆媳關係十分融洽。有時鳳英看到婆婆實在太累，想幫一把，婆婆也不同意，只是叫她別動，惹動了胎氣，會弄出事來。孫鳳英母親來過兩次，看到女兒白了，人也胖了，金成媽待女兒很好，也就放心了。孫鳳英要母親分娩時一定要來，母親答應了。
那是一個寒氣逼人的早晨，金成一邊吃早飯一邊聽廣播，當他聽到北京發生了「反革命暴亂」時，簡直不敢相信自己的耳朵：不是整天都講鶯歌燕舞，形勢一派大好嗎，怎麼突然冒出個「反革命暴亂」？他百思不得其解，踏著自行車急往學校奔去。學校裡也議論紛紛，上邊佈置追查反革命，所有的人都莫名其妙，哪裡有反革命？過不久，公社通知農大孫書記去縣委黨校聽形勢報告，孫書記推說身體不好，讓金成代替他去了縣城。
參加會議的人坐滿了縣大會堂。作報告的是一位軍人，看上去氣宇軒昂，他講得很激動，手在空中不停地畫著圈子。他的話十分明白，北京天安門事件的黑後台是鄧小平，只有徹底打倒了鄧小平，毛主席的無產階級革命路線才能真正得到貫徹執行，而江青，才是毛主席革命路線的忠實執行者。這人口才極好，講話極具煽動性，台下不時發出竊竊私語的聲音。金成向旁邊的人打聽，那人小心地告訴他，他是軍委辦事處的負責人，這次來給當地駐軍送江青著作，縣革委會請來作批鄧、反擊右傾翻案風專題報告的。
晚上安排看新拍的電影《渡江偵察記》，金成看過不下五遍了，畫面雖然漂亮，總覺得沒有老片真實動人。正準備躲在房間裡看書，忽聽有人敲門，打開門時，看見黨校的王主任陪同任靜靜站在門外。金成想不到她會找來，有些驚喜地喊了一聲。王主任很知趣，說「任主任你們談吧」，便趕忙走了。金成看任靜靜又黃又瘦，關心地問她是不是病了？任靜靜並不回答，在床前邊的椅子上坐下。
屋裡的空氣顯得非常沉悶。「靜靜，想開一些，何苦折磨自己，我們都是很平常的人，無法改變現實，但可以適應現實。我不知道我的一些想法和做法是否傷害了你，如果真是那樣，我深深感到遺憾。」
「你的遺憾能值多少錢？我真的不想再聽到你那些似是而非的道理，我需要的是真誠，是兩心相印的真誠。……不過，現在再說這些又有什麼用，一切都已經過去了，再也無法挽回了。」說得金成臉上飛起片片紅雲，羞赧地低下了頭。
「知道今天誰給你們作報告嗎？」任靜靜盯著金成的眼睛問道。金成看著她，沒有回答。
「你的情敵、吳衛的愛人沈剛，他現在是江青的得意門生呢。」聞聽此言，金成心情很複雜，他不知道該為吳衛高興還是擔心？金成問起她愛人的情況，任靜靜冷冷地說道：「你還算有良心，還能想起問這事。他回部隊去了，不過他說一直想見你，他弄不懂你到底算怎樣一個人，能讓任靜靜這樣的蠢女人愛得死去活來。有時我也在想，要說有錢，你是一個窮光蛋；要說有才，至今還沒看見有什麼大作問世。你說，你憑什麼讓人愛你？」
「靜靜，一切都成過去了，大家也都有了自己的生活，再說這些，對你對我都沒有太大的意義了。」金成近乎於懇求了。
「為什麼不呢，你受不了啦，覺得不舒服，我還沒講上幾句，你就想掛免戰牌。」任靜靜怨恨萬分，意猶未盡：「我一直在罵自己，當初如果堅強一些，不貪圖什麼幹部身份，下定決心和你結婚，現在的我就不會是這副模樣。有時我也在想，即使我們苦點累點，但我們兩情融融，內心快樂，那樣的生活才叫幸福。可現在，這都是夢中的情景了。」說著話，她深深地歎了一口氣，兩眼又汪滿了淚水。
金成已無法講下去了，他知道任何勸解的話對任靜靜來說都毫無意義，他怕話匣子一打開，任靜靜又收不住了。任靜靜站起身，她要金成用自行車送她回去。夜很靜，行人很少，任靜靜緊緊依偎在金成後背上，腦海中不時閃現出當年掃盲時，金成每晚用自行車送她的鏡頭，不由得歎息道：「要是時光倒流，那該多好！」
金成回到黨校時，黨校的王主任正在房間裡等著他。