叔叔讓他想起來餓死的父親和投河而死的母親。
雖然他沒有認下他的親叔叔，可是後來他卻每年回界首一趟，給他的生父上墳。
田俊濤是在他最走紅運的時候成的家。娶的是地地道道的城裡姑娘。她的父母都是知識份子，就在農學院教書，他的岳父就是他當初的老師。田俊濤把媳婦第一次領回家去，把小田寨的人給驚呆了，哪見過這麼漂亮洋氣的閨女啊，簡直和電影上的人兒一個模樣，來看的人比看影戲還熱鬧。田來福老兩口子還有三個姐妹更是把她敬得像神仙一樣。卻不知怎地，那媳婦卻從此沒有再回來過。
田俊濤一九七四年二十四歲被突擊提拔為辦公廳副主任，一九七八年被作為"雙突"幹部被罷免。他倒是沒有過什麼惡行，讀書期間也沒有參與過什麼迫害人的活動。在學校是個認真的好學生，在機關是個敬業的好幹部。他是因為政治原因上的台，也是因為"政治"原因下的台。在那個政治大變遷時期，沒有人會為一個人的命運而改變歷史的軌跡。
田俊濤成了省委調研室的一名普通幹部。他被罷免後，潛下心來複習功課，一九七九年考入北京中國農業大學的研究生班。那一年他二十九歲，他兒子都三歲了。
田俊濤研究生畢業後堅決要求回到了河南。他被作為一般幹部分配到省農林廳，兩年後因為當時執行的快速選拔知識分子政策，被提拔為處長，第三年提為副廳長，到了第六個年頭，他已經當了農林廳廳長。
有人說田俊濤命硬，天生有官運，倒不如說他有毅力，怎麼跌倒就怎麼爬起來。
田俊濤靠了他的毅力在官場上再一次站了起來，可是在他妻子的心目中卻再也站不起來了。他們夫妻之間的關係一開始還算可以，而到他從官場上退下來的時候，已經被弄得面目全非了。最讓他傷心的就是他那次帶王小玉和他一起回家，她堅決不在她家的廁所（他們家叫茅廁）裡解手，每天讓田俊濤帶著她到田地裡去解決。更讓田俊濤受不了的是，她說不能聞到他爹田來福身上那種氣味。
什麼氣味啊？我怎麼沒聞到？田俊濤問她。
你怎麼會聞得到？那都恨不得長在你骨頭裡了！
那就是說，你連我也忍受不了了？
我說的是那個老頭子。你別故意找茬兒！
哪個老頭子？那是我爹！你怎麼能這麼說？
那是你爹？那是你爹嗎！
田俊濤氣得渾身發抖，恨不得一巴掌把她煽個跟頭。想想父母那討好的笑臉，他是一忍再忍。
如果不是因為有了孩子，也許當初就離了。所有的他都可以忍受，他不能忍受的只有一條，他不能讓任何人看不起他的爹娘。
田俊濤後來又單獨回來一趟，他流著淚對他的爹和娘說，我要離婚！
爹和娘都驚呆了。半天爹才回過神來，問道，人家不想跟你過了？
田俊濤看著爹娘，眼淚流了出來。說，爹，你不理解，她看不起咱們，骨子裡頭看不起咱們。
爹說，胡扯！不是人家看不起你，是你自己看不起自己了。你當了官兒，受不了委屈了，是吧？人家黃花閨女嫁給你，給你生了個大胖小子，怎麼就說人家看不起你了？
爹說，濤啊，你要過飯；爹為了你給人家下跪過，不都挺過來了嗎？比起這些，你那點兒面子，算得了什麼呢？
田俊濤無言以對，看著兩個滄桑的老人，他的眼淚只能往自己肚裡流。他們還能活幾年呢？不能再給他們添堵了。
也許田俊濤是麻木了。男人在感情上麻木之後，就會把全部精力放到工作上去。也許他確實是個天生的政治動物，他在政治方面的敏感和成熟，使他在任何崗位上都能露出耀眼的鋒芒。局外人絕對不能從他的臉上看出什麼家庭的陰影，他像一個鋼鐵巨人一樣叱吒在政治的舞台上。在外面他把一切所能爭取的都爭取到了，在家裡他把一切所能放棄的全都放棄掉了。在外面他是個成功的英雄，在家裡他卻是個失敗的狗熊。
田家的人是不能到家裡的，他在位子上的時候，來了就住招待所；不在位子上了，來了就借宿在同學家。爹和娘是越來越老了，走不動了。偶爾小妹妹來一趟，住一天兩天的，走時他就偷偷地給她們塞上兩三百元錢，說是給爹娘的。他每個月的工資是要交給妻子的，少了她就會鬧。而且，當她發現田俊濤對她的態度改變之後，現在什麼不順心的事都要鬧，她把鬧當成了征服他的工具。她找到了田俊濤的軟肋，知道他最怕的是什麼。
田俊濤的陣地，已經退縮到僅僅能夠容下他自己，那就是，只要不鬧，讓他怎麼樣都行。他真的對什麼都很麻木了，惟一讓他能感覺到的痛苦就是不能報答養他的爹和娘啊！
王祈隆是特意去看望田來福老夫妻的。田來福再也不是當年故事裡那個挑著鐵匠擔子走四方的壯漢了，他老了，臉上佈滿了皺紋，腰也彎了，背也駝了。但他臉上那種慈祥和飽經風霜的滿足，還是把王祈隆深深地打動了。王祈隆被這樣一個父親注視著，感覺到歷史在急速地後退，退到了奶奶的臂彎裡。
一部人性的歷史。
老兩口竟然還像當年一樣好客，他們一定要王祈隆住到家裡來。打第一眼看到王祈隆，他們就覺得他和自己的兒子田俊濤不知道在哪裡很相似，眼神還是什麼，也許是對待他們的態度，也許是他們和兒子一樣，是公家人。王祈隆還認識他們的兒子田俊濤，王祈隆就像是他們的兒子一樣回到家來了。
按照工作隊的要求，隊員是必須住到農戶家裡的。所以王祈隆就住到田家去了。田家的三個女兒都已經出嫁了，空下來的房子就成了王祈隆的住室兼辦公室。王祈隆每天起早幫老人掃院子，然後把水缸壓滿。他和老漢一起和泥把院牆重新加固，然後刷成白色的。房頂上的瓦，經過幾場暴雨有點鬆動，他就喊來幾個人把上邊的舊瓦給重新排一遍。
王祈隆就把這裡當成了自己的家。老人也把他當成了自己的孩子，每當工作隊回市裡去幾天，田來福就站在村口等他們回來。王祈隆回來總是不忘給老人捎點城裡的東西，水果點心什麼的。老人就捨不得吃，等幾個女兒回來了才捨得拿出來，說是哥給捎的。
院子裡的棗子熟了，那棗樹有些年頭了，樹身傾斜得快挨著地面了，樹幹比小孩兒的腰還粗。王祈隆順著那傾斜的樹身上去擇那脆甜的棗子，高高瘦瘦的身子像被風吹得站立不穩似的。娘就說，這孩子，怎麼和俊濤一樣冒失啊！王祈隆往下扔棗子，娘一邊拾一邊拿衣襟搌眼睛。吃飯的時候，爹常常就會忘記是哪一個了，總是說，吃啊，你小的時候長個呢，一頓飯可以吃三個卷子饃，還都是先比比哪個大！娘去給他盛飯，先把碗底的剩飯根兒給喝了，俊濤小的時候她都是這樣。王祈隆發現，只要是他頭天多吃了幾口的東西，第二天保準還會出現在飯桌上。
晚上吃完了飯，幾個人就坐在院子里拉呱。偶爾有人進來，說，這麼熱鬧，還以為是你們家俊濤回來了呢！
來福老漢就說，俊濤忙啊！孩子整天忙得飯都吃不好呢！
來人就說，俊濤真該把你們接到省上去享享清福呢！
來福女人就搶了說，接了！接了！俊濤啥時候回來都要接俺倆去，俺可不想去遭罪。鄉里住慣了，城裡樓那麼高，恐怕連個說話的人都沒有！
來的人走了，熱鬧的院子就沉默下來了。說的和聽的都有些心照不宣，虛虛的。老人的沉默比歎息更重地壓在王祈隆的心頭。王祈隆也禁不住想起了自己的奶奶，心裡不免一熱。
坐到夜意闌珊，涼涼的地氣升上來，已經能感受到夜晚的深度了。老漢終於歎了一口氣說，家裡的房子啊，是該要翻蓋一下了。不然孫子回來了，連個能住的地方都沒有哇！
王祈隆在小田寨村住了一年，冬季農閒的時候，他和工作隊帶領青壯勞力把村裡的路修了修，把土路整成了沙石路。第二年的春天他走之前，把田來福家的房子給翻蓋了。
王祈隆哪裡知道，他為他的一個簡單的願望吃盡了苦頭。俗話說，與人不睦，勸人蓋屋。那蓋房子的事兒可不是一句玩話。王祈隆把手頭的錢拿出來，托熟人買一些便宜的建房材料，但那僅僅解決了一部分問題，後面還有很多的工作要做。再加上工程期間又趕上下雨，開開停停地拖了近一個月。有時候，他看著田來福兩口子眼巴巴地看著他和蓋了半截的房子，急得恨不得哭一場。他回家去把許彩霞手裡那點錢也給摳了出來，還是缺。最後，他不得不在單位又打條借了五千塊錢。
四間亮堂堂的大房子終於蓋起來了，封頂的時候，全村的人都來看。
養兒子好啊！
這俊濤我們沒看走眼，孝順孩子。
行善積德，老來有福啊！
別人說什麼來福兩口子都不回答，只是合不攏嘴地樂。
王祈隆回到市裡，有一天奇怪地接到從省城寄來的一張一萬元的匯款單，匯款人是一個姓張的，留言欄裡什麼都沒寫。
王祈隆沒有什麼在經濟上來往的張姓的親戚朋友，去郵局查了，確實是寄給他的。他突然知道是誰寄來的了。他取了那錢，過一段時間，卻尋了個空閒給田來福老人送了回去。
新源市區劃調整為地級市的第三年，市委書記調離。何玉新市長提升為書記，省農林廳廳長田俊濤被省委提議任命為新源市的市長。
原來王祈隆曾經陪了農業局長肖明遠去給田廳長匯報過幾次工作，應該算是熟悉的。但田俊濤來了之後，王祈隆和他兩個人私下裡並沒有說過一句話，互相連個電話都沒打過。在王祈隆那裡，他覺得如果主動去找田市長，不知道市長會怎麼想；
而在田俊濤那裡，更是刻意迴避農業局這邊的人，也包括肖明遠。市長也許是怕別人說他的閒話。
肖明遠私下裡跟王祈隆抱怨說，這廳長一變成市長怎麼跟變了個人似的？不但不關照我們農口，大會上還點名批評我們。我們可是全省的先進啊！
王祈隆笑了笑，對他說，如果他不批評你了，農業局還有什麼干頭？
肖明遠想想，也對。就不再一趟一趟地往市長那裡跑著匯報工作了。
在王祈隆下去當縣長這個問題上，田俊濤是主動說了話的。文清縣縣長缺位，田俊濤是主要領導中第一個提出要讓王祈隆去當縣長的。他說，這個年輕人，我在農林廳的時候就有所瞭解，有能力，有幹勁，是個好苗子。
市委書記聽了沒有反對，他如果持反對態度，王祈隆肯定是去不了的。一時間還真沒有合適的人選，何書記聽他的老部下肖明遠多次說起過這個年輕人，也聽王祈隆匯報過幾次工作，思路很清晰，年輕人確實不錯。而且他又是全市唯一的重點院校畢業的處級幹部。
按照市委的安排，市委組織部到農業局去考核王祈隆。這一考核不打緊，方方面面都很優秀。他們怎麼都沒想到，在農業局這個地方，也會臥虎藏龍。