幾年前，宋沂蒙從大西北回家探親的時候，在一條胡同裡曾與她擦肩而過。那時候的龍桂華還年輕，臉色略帶著紅潤，胸脯高高的，結結實實，走路時微微的顫動，充滿了彈性。一個女人的春天那麼短暫，才過去沒幾年，龍桂華變得幾乎讓他認不出來了。
在他面前的龍桂華，彷彿剛從磨房裡走出來，渾身被汗水洗浴過，又沾了些灰塵。
誰又能想得到，眼前這個疲憊的龍桂華，當年，曾經是學校裡的一朵花。
宋沂蒙記得，那年在篝火晚會上，龍桂華表演的新疆獨舞把全校師生都給鎮了，每一個人都睜大眼睛看著她，誰也不敢隨便出聲。那天晚上是屬於她一個人的，除了音樂，會場上只能聽到她有節奏的腳步聲。夜幕下一堆火焰燃燒，火苗也隨著節拍搖晃，龍桂華飛快地旋轉，在火光的映照下，她的臉是紅的，全身都是紅的。
許多有了青春萌動的男孩兒異想天開，有機會就獻慇勤。有位年輕男教師，為了紀念那場令人難忘的演出，私下裡寫了一篇日記，後來，那篇日記不知怎麼在學生中間流傳開來。那日記裡把龍桂華形容成一彎月亮，還說將來不知哪位神仙能夠有幸採得這束春桂。
有個流氓，一個曾經在宣武門城樓子上拜過老大的傢伙也看上了她，天天拿著一把銀勺子到學校門口等著她，說是要和她交朋友。同學們都為龍桂華擔心，每到放學時間就把她簇擁在中間保護著。
有一天下雨，同學們疏忽了，龍桂華獨自一人出了校門。流氓舉著油布雨傘上前搭訕：
「龍桂華，今天我請你看電影！」
那流氓也就十七八歲的光景，個頭兒不高，嘴唇上邊長著毛絨絨的鬍鬚，眼裡冒著傻氣。這傢伙故意裝成十分老練的模樣，把銀勺子伸過來，讓龍桂華拿，按黑道兒的規矩，誰要是拿了銀勺子誰就是他的女人。
龍桂華看見了那把銀勺子，覺得很可笑，龍桂華一把就搶過那把銀勺子，朝遠處扔去。「噹啷啷」，銀勺子在滿是雨水的瀝青路上滾了兩下就不見了，掉進了下水溝。
流氓慌了，連忙扔掉了油布雨傘跑了過去，趴在下水溝邊兒翻揀，不多會兒，他渾身沾著泥漿站起來，手裡拿著那把銀勺子。流氓追上了龍桂華，一邊抹著臉上的雨水一邊叫：「你已經拿過了我的銀勺子！」
龍桂華披著一件短短的蓑衣，這是小時候，父親從成都帶給她的，蓑衣有年頭了，又破又舊，擋不住傾盆大雨，裡邊的衣服和書包都濕了。她慢慢地把頭轉了過來，與流氓四目相對。流氓看見的是一張流淌著雨水，端正、秀麗而溫和的臉，一雙柔和的眼晴裡流露的不是斥責，不是鄙夷，而是姐姐般的憐憫。
那還不成熟的傢伙像是被施了魔法，呆呆地一動不動，油布雨傘落在了地上也沒感覺。
龍桂華的目光像火筷子把他的心灼傷了，他畏怯了，覺得自尊心找不回來，不但找不回來，反而失去了更多。在這美麗的女高中生面前，他發現了一個秘密，那就是女人也有自尊，而女人的自尊要勝過男人百倍。不是所有的女人都可以隨意被男人欺侮。
龍桂華用她的美麗，用女人本能的自尊，用她獨有的溫和力降服了一個流氓，這件事很快就在學校裡傳開了。
龍桂華的學習成績很棒，品行優秀，從初一到高三大考沒得過一個4分。在校園裡，她是個極為特殊的人物，無論她走到哪兒，都會有人投以異樣的目光。
1965年，她高中畢業，出乎很多人的意料，她沒有報考大學。大家都為她惋惜。一位年過半百，頭髮漆黑油光的數學老教師，平日一直把龍桂華當作是他的驕傲。他為此難過了好幾天。他邊歎氣邊搖頭：「這孩子心裡難啊！」
1957年，龍桂華的父親被定為右派分子，送到北大荒勞動改造，母親帶著五個孩子生活得很苦。孩子們都很爭氣，學習成績都十分優秀，以龍桂華的成績，她完全有實力考上清華、北大，可就在面臨報考志願的前夕……
那天，她母親哭得淚流滿面，摟著她哽咽著說：「桂華，咱不考了，咱沒那個資格……」
龍家有那麼多女兒，一個比一個小，作為老大的龍桂華從小就很懂事，她知道家裡生活困難，她體貼老人的艱辛，也願意早些參加工作，掙工資貼補家用，可她多麼想上大學呀！
「媽，讓我上大學吧，只要四年我就畢業，只要四年……」她想說，她大學畢業了就可以掙錢養家。她還想說，難道僅僅因為家庭出身不好就不能上大學深造？她把這句話嚥了回去，她害怕觸痛了媽的心。
媽抹著淚走到桌子前面，哆哆嗦嗦從抽屜裡取出一張紙。龍桂華的眼前一陣模糊，原來這是一封離婚證書。家裡的空氣凝固住了，屋頂又黑又低，彷彿快要塌了下來。
紙上蓋著血紅印章，那麼清晰、殘酷。父親到北大荒勞動改造已經八年了，在這漫長的時間裡，媽吃了數不清的苦，受了很多很多的委屈，可她都走過來了，她沒有一點埋怨，她的心沒有離開過遠方的父親。龍桂華怎麼也想不通，已經八年了，也許爸爸就要回家了，一家人苦苦相盼的日子就要熬到頭了，媽為什麼要在這最後的日子離婚，以這種方式來了斷多年的夫妻感情，拆散這即將團圓的家庭？
龍桂華和媽相互摟抱著傷心地哭，四個妹妹也抽抽噠噠地站在旁邊哭，一家人哭了整整一夜。
太陽剛剛升起來，月亮還留在天空上，一群警察闖進家門。媽緊緊拉著最小的妹妹靠牆跟兒站著，雙目茫然，不出一點聲音，龍桂華嚇得挽住媽的胳膊，心裡「得得」跳個不停，兩腿發抖。一個警察給媽帶上烏黑珵亮的手銬，還故意把齒卡得緊緊的，然後唬了一聲：「走！」
嘈雜中，龍桂華聽街道幹部厲聲對她說：「知道嗎，你媽是派遣特務！」街道幹部的話猶如驚天霹靂，把龍桂華和她的妹妹們擊倒了，爸是反革命分子，媽是派遣特務，那她們就是社會上最受鄙視的一代，這天果真塌了！這個家也塌了！
媽到了公安局，她不做任何辯解，人家問什麼就承認什麼，很快，媽被判了十五年徒刑。
女兒們想去看看媽，可沒得到批准。沒過兩年媽就去世了，據說是患了重病。這個來自西南世家的女人，經受不起一連串的殘酷打擊，在鐵窗裡嚥下了最後一口氣。
媽走後，家裡的生活陷入極度的困難。為了吃飯，孩子們把家裡的東西幾乎都要賣光了。龍桂華初中畢業的時候，各科全得了100分，媽高興極了，送給她一幅明代陸治的字，還說那是爸最喜愛的東西，讓她好好藏著。她不忍心見妹妹們餓著肚子，幾次想把這幅字賣了，可是她咬咬牙忍住了，她心裡說：「留著吧，等爸媽回來！」
龍桂華橫下心來到街道報名參加了工作，她只想掙錢，養活正在讀書的四個妹妹。她曾經如此癡迷地幻想未名湖，還有清華園，然而她面前的一切在頃刻間坍塌了。不是象牙塔塌了，而是她六年努力奮鬥的路塌陷了，她被沉重地甩在泥土和石塊兒堆積的深坑裡，永遠不可能再爬起來。
龍桂華選擇了一天下午，悄悄地來到學校辦手續。她勉強地面帶笑容地走在校園裡，她在胸前別上了一朵黃色半隻蓮，她要告訴人們，龍桂華是真正的優秀學生。
學校雖然放暑假了，可校園裡的人不像她想像得那麼少。新升入高三年級的學生趾高氣揚，意氣風發，彷彿他們已經有一隻腳跨進了大學的校門。一個低年級的男學生在踢球，「匡當」一聲把大教室的玻璃窗踢碎了，幾個女孩兒嚇得尖叫了起來，而那闖禍的男生卻滿不在乎地抹抹臉上的汗，然後大搖大擺地走掉。
就在這不大的院子裡，她度過了六年的時光。在這兒，她帶領全校學生唱過《國際歌》；在這兒，她和師生們聽過何長工的報告，聽老人講述和毛主席一塊兒創建井崗山革命根據地的戰鬥故事；在這兒，她教幾百名男女同學跳集體舞，準備在國慶節的天安門廣場度過狂歡夜。那時候的她，曾經是多麼引人注目！
可是，現在，一切都改變了，人們歡快地面對面走來與她擦肩而過，看見了她卻都裝作沒看見，她突然覺得這所學校已經不屬於她，她變成了一個多餘的人，一個右派反革命分子和派遣特務的女兒從學校的花名冊上被勾掉。
有幾個平時最要好的女同學十分掛念她，她們在校門口悄悄地等著龍桂華，等她從學校裡出來，就把她圍在中間，關心地問：「桂華，你分配在哪兒上班啦？」
龍桂華的心情雖然很沉重，可從表面上看起來似乎很樂觀。她望著大教室那扇被球碰破了的窗戶，那裡面是一個深邃漆黑的天地，以後，她就要走進那片天地求生存，為了自己也為了妹妹們。那片天地將給她帶來巨大的生活壓力，裡面有荊棘，有火，然而她不得不進去。
一切都發生了，無可挽回了，想到以後還要生活，她心裡平靜多了，於是她不假思索，詼諧地說：「二炮！」
當兵是中學生的嚮往，同學們還以為她到第二炮兵部隊文工團當演員了，紛紛驚訝地望著她，驚訝中含著許多羨慕。龍桂華見同學們如此情狀，覺得很好笑，便拍拍手笑哈哈地說：「你們以為什麼呀？北京第二燈泡廠！」
龍桂華在第二燈泡廠度過了許多時光，她由一個出眾的高材生變成一個辛勞的女工，然後又長成一個非常漂亮的女人。她是初級品車間的工人，她用嘴去吹制燈泡兒，一個一個像夢幻一樣透明而脆弱的燈泡兒產生了，包裝成箱送到千家萬戶。女工們吹制的燈泡兒大大小小不計其數，她的同事，那些同樣吹燈泡兒的女工們，經不住火的熏烤，像一朵朵鮮嫩的花漸漸凋謝了、萎縮了，可龍桂華卻越來越水靈。
她長得很標緻，瓜子臉，眉毛細長，眼睛彎彎，像將要蝕盡的月亮，她的身材好，皮膚又白，她的打扮與眾不同，在炎熱的夏季裡，她經常穿著一條短褲，露著兩條極富誘惑力的長腿，大冬天的時候，她卻穿著一件薄薄的、緊緊箍住身子的小棉襖兒，苗條而豐滿，胸脯隆起，臀部不大不小，線條流暢。
她的性格開朗大方，她在幹活兒的時候話雖不多，在休息的時候卻充滿了歡樂。她愛唱歌，會吹口琴，還會寫娟秀灑脫的毛筆字。她彷彿對所有的人都熱情，有求必應，不會輕易得罪任何一個人。她會不厭其煩地幫人到食堂打飯，她會犧牲個人休息時間，陪伴同宿舍的女友逛街買東西。在男青工面前，她不拒絕慇勤，對那些開過頭的玩笑，也僅僅是一笑了之。
可是，她的笑容裡隱含著那麼多的憂鬱。龍桂華笑完了，就找個沒人的地方獨自歎氣。她想起不少難過的事情，想著想著就落淚。她想得最多的是媽媽，在監獄裡只度過了兩年時光就死去的媽媽，媽死的時候一定很可憐……
她聽說媽去世消息的時候，正在車間裡吹燈泡，火熏烤得她汗流滿面，眼睛都紅了，流下了淚，她隨手抹去了汗水和淚水，然後又莫名其妙地笑了一回，媽媽的去世彷彿並不突然，她在夢裡夢見許多回了。那天晚上，她躲在被窩兒裡流淚，枕巾濕了一大片。從那天起，她就開始失眠，每天晚上都是她最難熬的時候，夜很黑很長。
龍桂華剛過二十歲就匆忙結了婚，和丈夫搬到了觀音廟居住。丈夫是京劇團的鼓師，姓方，比龍桂華大十來歲。丈夫患有「夜遊症」，犯病的時候勁頭很大，院子門上的鐵鎖一扭就斷，關也關不住他。
龍桂華不愛他，嫁給他的主要原因是為了免費聽戲。她小的時候，媽常帶她看戲，她只有聽戲這麼一個愛好，一坐到戲園子裡，什麼愁苦全都忘了。她常常被戲裡的人物所感動，為王寶釧的堅貞而震撼，為杜十娘的命運而悲傷，為梁紅玉的英武而振奮，為崔鶯鶯的愛情而纏綿。
後來，有人悄悄告訴龍桂華，說姓方的和觀音廟飯館裡一個烙燒餅的女人關係不正常，龍桂華聽了心裡「咯登」一下。
她以為別人跟她開玩笑，於是也就一笑了之。姓方的自從結婚後，一回家就泡在她的身邊，五分鐘一摟抱，十分鐘一親吻，夜夜不空閒，簡直把她當做了寶貝，這還不夠滿足？
有一天，民警把姓方的扣了，大半夜裡派人來通知她，說姓方的和那烙燒餅的娘們兒跑到天壇公園，鑽到爛草叢裡亂搞。
龍桂華滿臉鐵青地到派出所把丈夫接了回來，打算好好數落他一回，可姓方的卻嘻皮笑臉地講了一大套理由，他說他如何愛著龍桂華，還說老婆是老婆，婊子是婊子，男子漢大丈夫哪個不風流？
龍桂華說不過他，氣得回了自己的家。姓方的多次登門謝罪，跺著腳、指著鼻子發誓，天打雷轟之類的話都冒了出來，好說歹說把她拉了回來。龍桂華很年輕，她無法知道到底是不是所有的男人都這樣。從那時起，她產生了為人妻的沉重壓力，她覺得女人是男人不捨不棄、隨意擺弄的工具，早知道這樣，當初不如不嫁人！
龍桂華心想，這回總得消停一陣子了吧？
一天夜裡，龍桂華獨自一人昏昏沉沉地躺著。突然，聽見自家窗戶「梆梆」響，她的心嚇得「咚咚」直跳。
胡同對面管傳呼電話的肖老頭喊：「桂華、桂華，有個女的打電話來說，老方快不行啦，在協和醫院搶救哪！聽見沒有？」肖老頭好一通兒喊叫，把鄰居們都驚醒了，一個個都揉著眼睛從門縫兒裡探出腦袋來看熱鬧。
龍桂華的腦子「轟」的一下漲得老大，姓方的又鬧出事兒來了！她躺在床上一動不動，彷彿老頭喊的是一個與己無關的陌生人。她咬牙切齒地罵：「要死就死去吧！」龍桂華用被子把頭蒙了起來，任憑肖老頭在門外不住喊叫，就是不答應。
肖老頭還是在喊叫，龍桂華實在無法再躲在被窩兒裡，她磨蹭了好一陣，才勉強爬了起來。她穿上件衣裳，騎上自行車往醫院跑。
原來這姓方的不思悔改，又勾搭上一個剃頭的女人。當晚他是在剃頭的女人家裡搞得有點過度，心臟出了毛病，被那女人送到醫院。那女人還挺仁義，往龍桂華家裡打個傳呼電話了。姓方的在醫院裡吸了氧，吃了藥就回家了，回家以後不敢言語，他知道這回鬧大了，妻子一定饒不了他。
龍桂華沒跟姓方的鬧，她不吭聲，她過夠了。於是，她離開了方家，還帶走了兩週歲的女兒小紅。她也沒有回娘家，因為家裡人口太多實在沒地方住，她背著小紅跑到廠裡。車間主任很同情她，允許她在一間庫房的過道兒裡搭了一間木板房，娘兒倆擠在裡面湊活著住。
後來，她與姓方的離了婚。
那個曾經關心過她的車間主任經常給母女兩人送吃的、用的，有時還泡在木板房裡不走，一泡就泡到夜裡十一二點鐘，周圍的人們在背後開始議論，漸漸地傳來了各式各樣的說法。
龍桂華終於受不住，帶著女兒又走了，她離開了「二泡」，成為一個沒有固定職業的人。她到什麼地方去了，幹什麼去了，廠子裡很少有人知道，人家都說龍桂華走得很遠，可能已經不在這座城市裡了，一個女人帶著幼小的孩子肯定不容易，吃的、穿的都靠著她一個人，總之很難、很難。
她的身上一定有著說不完的故事……
龍桂華被人們擁擠著上了公共汽車，宋沂蒙沒擠上去，他還把自己當作一個軍人，自覺地把這次乘車的機會讓給別人。
44路公共汽車冒著灰白色的煙，沿著寬敞的二環路走遠了，帶著當年的高材生和滿滿的一車忙碌的人們。龍桂華消失了，那朵黃色的半隻蓮淹沒在人堆兒裡，也許在那人堆兒裡還有著牡丹花、丁香花……各式各樣的花兒匯合在一起，祭祀著沉重的歷史。
2
宋沂蒙與龍桂華不屬於同一類人，他從小在育才學校讀書，那是個有著革命傳統、幹部子女集中的寄宿制學校。
宋沂蒙小的時候身體很弱，雖說沒有啥病，可比起其他吃鈣片兒長大的男孩子來，他就是個半拉子病號。他跑三十米倒數第一，跳高倒數第二，排球比賽硬是把他安排在女生一邊兒，在女生這邊兒他也不算主力隊員，女生裡有好幾個要比他強壯得多。
後來，他上了普通的中學，他的老爹與育才學校其他同學們的老爹相比地位不算高，可到了新的普通學校，他居然成了名副其實的高幹子弟，就這點兒特殊背景，使他在學校裡獲得了不少特殊的待遇。剛上初中一年級的時候，他的學習成績不錯，尤其是語文成績在班級裡名列前茅，可他不言不語，不會聯繫群眾，在學生中的威信不怎麼樣。有一天，年輕瀟灑的班主任老師突然宣佈：「由於宋沂蒙的學習成績和家裡的情況，校黨支部決定讓他擔任少先隊大隊委員！」
大隊委員是校級學生領導職務，應該是選出來的，老師為什麼會指定他？宋沂蒙自己也糊里糊塗。可這個臨時的大隊委員把他從同學們中徹底孤立了出來，那段時間，沒人跟他玩耍，沒人誠心誠意地與他聊天，也沒人到他的家裡做客，他好像是其他星球上的人。那是一段最難受的日子。而且他的大隊委只當了一個學期就被同學們轟下台了。自從他那次被「罷官」以後，不論何時何地，他都會牢記當年的教訓，再也不輕易讓別人知道自己是幹部子弟。
「根正苗紅」的宋沂蒙，無論到了哪兒都有著那麼點兒特殊，這大概就是人家常說的優越性。「文革」後期，學校裡的同學大部分到東北兵團、內蒙兵團，或者到陝西、山西的農村插隊，可是宋沂蒙卻回到老家，當了一名民辦教師。
在那裡，他天天吃窩窩頭就鹹菜，每天要挑幾擔水，沒想到身體很快就壯實了起來，肩膀寬了，腿肚子粗了，整個人就像變了一個形兒。只幹了一年，誰見到他都說宋沂蒙簡直變成了一條「車碾漢子」。
後來，在老爹的安排下，他當了兵。在部隊裡，他摸爬滾打，樣樣不落後，手榴彈能扔四五十米，幾次強行軍拉練，他都走在連隊的最前列，走著走著就成了連隊的掌旗手，有誰相信宋沂蒙小時候是差點兒免修體育課的半拉子病號！他立功受獎、入黨提干，又接受了正規的軍事院校高等教育，並且當上了副團職的軍官，這在原先那幫老同學中間簡直是奇跡！