各位聽過「荷爾摩」這個詞嗎？對，「荷爾摩」。不、不，不是荷爾蒙的Hormone，是少了ne的Hormo——「荷爾摩」，念的時候，請將尾音拉長，表現出率直的感覺。
我想，大家一定都不知道這個詞。就算有人聽過，甚至有人在現實生活中聽過類似這樣的叫喊，應該也不知道它的意義。當然，這也無可厚非。因為要想知道「荷爾摩」這個詞的意義，以及存在於其背後的另一個廣闊的世界，必須先到達「某階段」，然而，一旦到達這個「某階段」之後，通常就無法向他人提起這件事了——不，正確來說，應該是不願意提起。就這樣，「荷爾摩」這個詞，至少在世界大戰以來的幾十年間，甚或更早之前的大正、明治、江戶、安土桃山、室町、鐮倉、平安時代，都是知者知之、傳者傳之，以至於在這個曾是帝王城市的京都內，僅僅只是一脈相承。據說在出雲附近，至今還有「記紀」中沒有記載的某一個國家創立的傳說，以口述的方式一代接一代地流傳著。「荷爾摩」也在不為人知的情況下，走過了不算短的漫長歷史，非常隱秘，而且無聲無息。
當然，也可說是這個詞與生俱來的封閉性帶來了許多阻礙吧！我問各位知不知道「荷爾摩」這個詞，其實，我身邊的所有同伴都不知道它的正確意思。即使可以回到從前，請教柳田國男先生或折口信夫先生，他們也不會知道。因為我隱約察覺到，這並不是我們這個世界的語言。也說不定，這個詞曾在某些特定人士之間流傳，只是經過漫長歲月而在某處消失了，或根本就是超越人類理解範圍的語言。
那麼，「荷爾摩」究竟是什麼？
歸根結底，「荷爾摩」就是一種競技的名稱。
「荷爾摩」是所謂對戰型的競技，目的在於與敵人競賽，決定勝負。競技人數二十人，敵我各十人。原則上，要戰到其中一方全軍覆沒，最後一個人從賽場消失時，才能分出勝負。然而實際上，比賽很少持續到那種時候，通常在其中一方的代表宣佈投降時就結束了。
那麼，為什麼叫「荷爾摩」？
或許有人會說，既然不知道這個詞原來的意思，也沒有確切根據，幹嗎堅守「荷爾摩」這個怪裡怪氣的說法，何不隨便取個「御京阪」啦、「京都大原三千院」啦、「姐三六角蛸錦」之類的名字？但是，事情並不是大家所想的那樣，絕對不是。
當參賽者敗下陣來，不能繼續進行「荷爾摩」比賽時，其中的理由就會赫然呈現。被擊敗的參賽者會不自覺地用力喘息，把鼻孔撐到不知羞恥的程度，顧不得週遭的一切，像要把肺裡的空氣全吐出來似的大聲叫喊：
「荷爾摩——」
用最大的聲音吶喊。
進行「荷爾摩」的地點沒有限定，可以在寬敞無人的地方，也可以在河原町舉行。看到敗下陣來的女生，在四條河岸的正中央，用我在此完全無法描述的可怕表情大喊「荷爾摩——」，就算是敵對的那一方，也會覺得痛徹心扉。但是，不管是處於多可恥的狀態，當事人都非得大叫不可。倘若各位曾在京都市區聽到類似「荷爾摩——」的不明意義的叫喊聲，那一定是某個戰士在筋疲力盡時，不管願意與否都被迫發出的垂死呼喊。那個時候，我們無論如何都得用最大的聲音喊出「荷爾摩」，因為我們跟那些傢伙簽訂了「契約」——儘管是在毫不知情的狀態下簽訂的。
現在我可以斷言，在「荷爾摩」中對戰的敵我二十人，如果曾經看過最後會毫不留情地降臨在戰敗者身上的可怕瞬間，絕對沒有人願意踏入「荷爾摩」的世界。但是，我們幾個被巧妙安排的陷阱（對，那是陷阱！）吸引，最後都跟那些傢伙簽下了「契約」。
沒錯，這件事要回溯到京都三大祭典之一「葵祭」的時候。一個月前才剛成為大學新人的我跟高村，以及後來留下來一起行動的其他成員們，都以臨時工作人員的身份參加了葵祭。在祭典結束後，我們從聽起來就像勢力遍及全國的幫派組織——京大「青龍會」那裡拿到了稍嫌晚的迎新會傳單。
一個禮拜後，我跟高村拿著在葵祭收到的那張傳單，大搖大擺地去了三條木屋町的居酒屋「貝羅貝羅吧」。於是，一切就從這家「貝羅貝羅吧」揭開了序幕。