剛學會說話時，我還不太敢出外演講，因為往往不知道說些什麼才好。不過，每當我演講時，總有來自各個階層的聽眾，有老人，也有小孩，有富翁，也有窮人，乃至於盲、聾、啞等種種身體上有殘障的人。我一想到有許多聽眾跟我一樣是不幸的人時，就極力想法安慰、鼓勵他們。
由於我與老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。
莎莉文老師是一位天生的演說家，她生動的描述，常令聽者深受感動，尤其在聽完老師如何苦心教導我的過程後，每個人都不禁為之動容。莎莉文老師的演講通常需一個小時左右，這時我就默默地坐在一旁閱讀隨身帶來的盲文書籍。
老師講完就輪到我，有人會來引領我上台。我首先以手指放在老師的口唇上，向台下的人證明我可以經由老師的嘴唇的動作知道她在說些什麼，然後我就開始回答聽眾們提出來的問題。通常，我都乘機向他們表示，只要有信心、恆心與毅力，人類的潛能往往能達到某種我們難以想像的程度。同時，我也說明人類應該互助合作的道理。
令我著急的是，自己雖然經過一段時期的巡迴演講，可是在說話的技巧上並沒有太大的進步。我自我感覺發音不夠準確，以致有時聽眾們根本不知我在說些什麼。
有時，說到一半時會冒出怪聲，或者單調而且低沉。我一再努力想改善，但始終無法發出清脆悅耳的聲音來。
每當我想強調某句話，讓聽眾們都能聽清楚時，我的喉嚨更是跟我作對，舌頭也變得不靈光，幾乎發不出聲音來。這時，我當然又緊張又著急，可是越急就越糟，別提有多狼狽了！在這種情形下，我總會想到自己的演講是多麼糟，而且相信只要現場有一點聲響，我的聲音就會被完全掩蓋，因此感到非常不自在。也因為如此，當我感覺場內有椅子移動或場外有車子駛過的聲音時，就情不自禁地焦躁起來。
令我感動的是，聽眾們總是非常耐心地從頭聽到尾。每當我講完以後，不論聽懂多少，總是報以最熱烈的掌聲，有些人還特地上前用話來鼓勵我。
我的演講固然是十分笨拙，不過莎莉文老師的演講相當精彩，她多半是向大家講述教導我的過程，由於她的口才很好，因此每個人都聽得津津有味，有時連我都被老師的演講內容所感動，甚至忘了拍手。
起初，我們只在新英格蘭及新澤西州附近演講，後來就逐漸擴大範圍到較遠的地方去。
1913年，我們前往華盛頓演講。當我們抵達華盛頓時，正值威爾遜總統就職典禮前夕，所以聯合通訊社便囑托我將總統就職典禮的盛況報導給讀者們，於是我得以親歷典禮的整個過程。
典禮舉行的當天，是一個多雲的日子，陰天是閱兵最理想的天氣。這一天，華盛頓市區內熱鬧非凡，大家都往高處跑，希望能找到一個觀看閱兵的最佳位置。行進中的軍隊，雄赳赳氣昂昂，兵士個個都精神抖擻，令觀眾也為之精神一振。軍樂隊走在了最前面，奏著雄壯的進行曲，一切是如此熱烈、歡欣，我當時不禁想著：「希望這些可愛的年輕軍士們不要卷人殘酷的戰爭中，他們只要身著整齊漂亮的軍服，對著總統敬禮就好了。」
不料，沒有多久，第一次世界大戰爆發了。我反對戰爭，但是我卻毫無辦法！
是的，我哪有能力去阻止呢？