當夜幕全部覆蓋下來時，呂瑞娘來到了月色下。對呂瑞娘來說，她的狀態只屬於黑暗而非白晝。她其實聽到了安波在呼喚她和匡小慈，可是在白天，她不能去與安波相見。匡小慈同樣不能。因為她們的性質是畏懼光明的。她們是一種沒有物質的物質，她們其實更適於用「它們」來定性。她們白天隱藏於人的耳朵裡，因為那裡是一個幽暗封閉的所在。只有當月亮掛上樹梢，她們才飄逝而出，以懸浮的狀態開始黑夜之旅。
幾乎只是轉了一個念頭，呂瑞娘便看見了安波，這個地方似曾相識，呂瑞娘辨認了一下，認出是市立殯儀館，當年她的身體在此地被焚燒，使她從此無從寄托，進入虛空一片的另一世界。而現在，暴露在她目光中的卻是女兒的身體，它即將也被焚燒，化成縷縷白煙，徹底從人間失去，成為黑夜的一部分，成為永恆的不再歌唱的精靈。
此刻，呂瑞娘看見平仰在木板上的安波，但另一個安波卻不在，此時此景，令呂瑞娘不由得有些傷感，人間往事一下子就展開在她面前了。
對呂瑞娘的婚姻而言，安波是一個不合時宜的嬰兒。她的姍姍來遲導致她自幼沒有了父親的寵愛。對虔誠的佛教徒呂瑞娘來說，突如其來的安波只能印證她與安文理之間有緣無分，呂瑞娘沒有接受安文理的挽留，離開了這座令她傷心的海濱城市，回到了她北方的家鄉。
婚變的自始至終，一切原由或者說癥結只有一個。而這理由既非彼此間情感崩潰，也非任何突兀事件的促使。而是因為結婚五載，安氏夫婦一直不能得到一個孩子。在許多嘗試宣告失敗後，心灰意冷的安文理變得很消沉，呂瑞娘明白，他其實陷入了極度矛盾的痛苦中，因為他仍然深深地愛著自己的妻子，可是他卻不能背負絕後的惡名。「不孝有三無後為大。」安文理是個保守的受儒家文化熏染至深的人。在家庭裡他是一脈單傳的獨子。所以在生兒育女這件事上他責無旁貸。但是他和妻子卻不能完成它。於是一對自相矛盾的選擇呈現在安文理面前：愛情和後嗣。安文理承受著內心的煎熬，他不願與心愛的妻子分手，也不願愧對列祖列宗。雖然他試圖掩飾他的痛苦，可呂瑞娘的眼睛依然清楚不過地洞察了他的內心。於是她將丈夫欲說還休的話說了出來。她說我們離婚吧，這不是你的錯。你有權利有你的孩子，可是我卻不能為你生育。安文理很吃驚，因為他肯定以為自己掩藏得很好。所以對呂瑞娘的提議，他說，如果老天只肯讓我有你，我可以不要孩子的。呂瑞娘說，你會後悔的，十年或者二十年以後，你肯定會後悔得要死。安文理沉默了一會兒說，反正離婚我是不同意的。我們可以再想想辦法，或者我們可以去領養一個小孩。呂瑞娘說，我們可以領養一個小孩，可那不一樣，你還是會為沒有一個自己的孩子而悔恨不已，你並不是為你自己要一個孩子，你是為了你的姓氏和列祖列宗，這件事並非你一個人可以做主的。安文理說，瑞娘，你知道我是多麼愛你。呂瑞娘不語，過了少頃說，我知道你是愛我的，所以你不願說出你的心裡話，在愛情和孩子中間，你現在只能有一個選擇，如果我答應你放棄後者，對我也是不公平的，我會為我的自私後悔到死，我不想每天清晨起來用一副飽含憂愁和內疚的表情面對你。文理，求求你讓我走吧。安文理聽了，眼眶慢慢紅了，眼淚順著臉龐流下來。他一哭，呂瑞娘也哭了，倆人最後抱頭痛哭了一場，哭完了呂瑞娘說，事已至此，我們就誰都不要反悔了，我們是有緣無分的人，也許前世注定如此，只能姻緣一場，不能共偕白頭。安文理抽泣道，要一個孩子也是順理成章的事，為什麼到我們這兒就那麼難呢?我想不明白，真想不明白。呂瑞娘說，人走的運不同，你三十剛出頭就當上副局長，仕途太順了，別的地方可能就會遜色，這也是辯證法。安文理說，瑞娘，以後你準備去哪兒呢?呂瑞娘說，我要回北方老家去，其實我更喜歡我們那個城市。安文理說，那以後我們還能有聯繫嗎?呂瑞娘想了想說，不了，既然我們緣分盡了，就不要再強求了，而且那樣對彼此都不會好。安文理聽了又開始哭，哭得滿臉滿手都是淚水，呂瑞娘也忍不住重新流下眼淚，倆人就這樣哭哭啼啼地度過了一個不眠之夜，與經歷一場生離死別毫無差異。
幾天後安文理與呂瑞娘去民政局辦理了離婚手續，可就在此時事情卻發生了戲劇性的轉折。歸途中，呂瑞娘突然在車廂內乾嘔起來。安文理遞給她手帕，呂瑞娘說不礙事，可能是暈車的關係，下了車，呂瑞娘到安家取打理好的東西。沒想到又開始乾嘔，安文理很擔心，硬是把呂瑞娘送到醫院，一查，兩個人都驚呆了，呂瑞娘居然懷了身孕。
呂瑞娘這個腹中的嬰兒就是安波。這個不合時宜的女嬰對安呂兩人的婚姻來說真是很有點宿命的意味。近乎玩笑的巧合使回過神來的安文理欣喜若狂，但是他興奮的沸點僅僅維持了幾分鐘便被呂瑞娘潑滅了。呂瑞娘非但沒有高興，相反臉色變得像紙一樣蒼白，聽到安文理說：「瑞娘，我們有孩子了，我們應該去把結婚證要回來，馬上就去。」她居然回報以冰冷的苦笑：「不，文理，你再細想一想，世上哪有如此湊巧的事情，分明是注定了要讓你我分手。」安文理急道：「瞧你，瑞娘你瞎說些什麼呀?俗話說無巧不成書，我們這樣的結果在書裡就叫大團圓，是最最圓滿的一種。」呂瑞娘聽了苦笑說：「不，木已成舟的事就不要違背天意了，我不同意復婚。」安文理急得說不出話來，憋了好久才說出這麼一句：「瑞娘，你不能讓孩子生下來就沒有父親呀。」呂瑞娘聽了立刻眼眶紅起來，可最後她仍是咬咬牙說：「這是個不合時宜的小孩，也是個苦命的小孩。」安文理說：「讓我怎麼說你呢?你真是又狠心又糊塗。」呂瑞娘點了點頭說：「我是一貫相信命的，你又不是不知道。」安文理說：「只恨我太快答應你，其實我只要再拖延哪怕一天，就不會是現在這個結果。」呂瑞娘說：「你其實逃不過這場婚變的，這是劫數，如果預先被你猜透，怎麼叫劫數呢?」
終於，安文理沒能說服呂瑞娘，他們的姻緣沒能再重續，幾天後，一身白衣的呂瑞娘毅然跳上了北去的火車，留下了追悔莫及的安文理在風中呼喊。
在北方的家鄉，呂瑞娘生下了女兒安波，安波是個很漂亮的女嬰，呂瑞娘把全部的愛都賦予了她，像珍惜一個瓷器一樣珍惜她。因為呂瑞娘知道女兒正是一隻易於破碎的瓷器，她活不長久，醫生體檢時查出她患有先天性的心臟缺損，生這種病的孩子一般只能活十幾年，然後在一陣突襲的絞痛中像風一樣逝去。
黑夜中，呂瑞娘看著安波的身體，回想著紅塵往事。對安波年輕的死亡，呂瑞娘並不感到詫異，她知道安波的心臟病會使她早夭。她二十多歲，正值如花的年齡，一下子離開了人間。的確讓人可惜。可是身體的事是難以束縛的。你根本不能猜測它。你不會知道皮膚下面的真相。身體就是深山密林，健康是其中的一隻兔子，疾病則是豺狼，先天的病灶更如陷阱，你無從知道如何會一足踏空，死亡是把生命濃縮到零，它具體到個案，力量所向披靡，不可捕捉，你不知道它的形態是方形還是矩形，你看到的只有一具屍體，它無聲無息，與一匹布匹或一片枯葉毫無二致。它就是安波，永失活力與愛恨的軀體，哪怕是那樣年輕，也瞬間化作一個古人，距離人間如同五千年前消彌的歷史一樣遙遠，想到此處，呂瑞娘不由歎了口氣，把身形顯了出來，出現在安波的面前。