這個心碎的人，走在寬闊的梧桐大街上，走在無風的黃昏中，一輛老式馬車經過他身旁，這個人朝地上啐了一口，誠然他不是啐那輛裝模作樣故作老派的馬車，他啐的是自己，啐那盒放蕩的錄像帶，那個喪失廉恥的夜晚。
如果沒有那個夜晚，或者即便有那個夜晚，卻沒有那盒該死的錄像帶，或者即便有那盒錄像帶卻早被找出銷毀，那麼就不會發生安波出走這樣的事。這個叫鄺亞滴的人越想越覺得悔不當初。可是事已至此，他的追悔卻是於事無補。他是愛安波的，所以他才痛苦如斯，安波也是愛他的，所以絕對不會原諒。人世間的一切，其實就是一個大安排，種下什麼樣的種子，結出來就是什麼樣的果實，特別是在絕頂自私的愛情裡，絲毫的背叛都會導致感情遭到滅頂之災。更何況，鄺亞滴的背叛已超出了任何情侶所能承受的限度，他今天品嚐的苦果早在若干年前的那個夜晚已注定發芽，而時至今日它終於破土而出，使他的愛情頃刻死亡。是的，這件事來得過於突然，沒有任何的徵兆，在此之前，鄺亞滴和安波的愛情簡直可以用固若金湯來形容。他們是一對充滿浪漫和溫馨的戀人。相偎相依，令人艷羨。可是轉瞬之間，維繫他們情感的一切理由卻被那盒錄像帶撞擊得粉碎。此刻，走在梧桐大街上的鄺亞滴不知道他心愛的安波已與這個世界訣別。他已永遠徹底地失去了她。的確，安波的突然消失是令人扼腕的，這樣一種逝去的形式，與鄺亞滴頃刻消彌的愛情殊途同歸，人們將它叫作猝死。
猝死的愛情使鄺亞滴心如刀絞，他離開居所來到梧桐大街上。一輛馬車隱遁在無風的黃昏深處，回憶湧來了。絕望中的人易於回憶。回憶是一劑膏藥，能夠治療內心傷痕。回憶同時也是一把利器，會留下更深的傷痕。觸景生情，這條梧桐大街曾是愛情的見證。一場大雨將安波送到鄺亞滴的生活中來，那些老式馬車是愛情道具，多少纏綿之情與戀人絮語在牛皮雨篷的籠罩下彼此饋贈，而今，海誓山盟已成枯萎的玫瑰，怎不讓鄺亞滴心碎，他的淚水默默地流了下來，流個不停，把他的整個面頰都弄濕了。
鄺亞滴用手掌重重抹了一把臉，控制著自己的抽泣，他的眼中是模糊的街道，又有一輛馬車過來了，轉瞬駛離了他的身邊，鄺亞滴相信，他和安波一定是坐上過那輛馬車的。其實，在梧桐大街上馳騁的馬車們，他和安波是無一例外都乘坐過的，這點可說是毋庸置疑。因為這個城市中唯一的馬車隊總共只有八輛車，這是某次閒聊中一個駕車人告訴他的，那會兒安波也在場，正偎依在他身上打盹。鄺亞滴自己其實也很睏倦了，但是他不能像安波那樣昏昏睡去。他得強打起精神來，於是他便和駕車人侃起大山來，駕車人是個老頭兒，他倆你一言我一語廢話連篇，到後來他們自己也察覺出不像話，不由笑了起來，他們笑個沒完，終於把安波吵醒了。安波從驚訝中醒轉，看看鄺亞滴，看看正在策馬的老頭兒的背影，突然說：「亞滴，什麼事這麼好笑，你看到哪兒了還不下車?」鄺亞滴止住了笑，定神張望，發現早已超過了目的地，駕車人這時也把笑打住了，緊了韁繩，馬車停了下來。「對不起，說話走了神走過了頭，我再送你們去吧。」「算了，我們走回去吧。反正也不太遠。」安波說著先下了馬車，鄺亞滴便配合了這個動作。隨後從口袋裡掏出車費給駕車人，返身和安波一起往回走。「怎麼回事，把路也笑過了頭?」安波好像有點不高興，鄺亞滴便將方纔的情形形容了一遍，他敘述的時候是經過渲染的、添油加醋的。他歷來是精於搞笑的。這一回他同樣將安波逗樂了，女人是喜歡具有幽默感的男人的，安波咯咯地笑著，似乎已經睡意全消，把手伸了過來，挽住鄺亞滴，倆人朝居所走來。
和樓夷分手後，安波和匡小慈合住在一間借來的公房裡。匡小慈死後，安波便搬到鄺亞滴住的老式大樓裡來。鄺亞滴在大樓裡有一套二室戶的房子，這是他獲得國際電影技術大獎後電影局特批的，雖然只是總面積三十多平方米的兩間房間。鄺亞滴已是很滿足了。一則這是他靠自己能力掙來的；二則，他終於可以從家裡搬出來了，他和父親關係一直很僵，因為父親身後站著冷若冰霜的繼母。
現在，鄺亞滴和安波已接近了那幢大樓，它聳立在昏沉中如同剪影，鄺亞滴說：「我走了你會想我嗎?」安波說：「你撇下我還讓我想你?」鄺亞滴歎了口氣：「知道你會這麼說的，乾脆這樣，你和我一起去，省得你牽腸掛肚。」安波笑道：「誰牽腸掛肚了，也不臉紅。」鄺亞滴說：「我一個人南下挺孤單的，陪陪我吧。」安波說：「不是我不陪你，我也有自己的事要做，脫不開身的。」鄺亞滴說：「你那家信息公司的差事太辛苦了，辭掉算了。」安波說：「其實我挺喜歡這個工作，干自己喜歡的事，累死活該。」鄺亞滴說：「你那樣超負荷工作對身體肯定是個負擔，你忘了自己的心臟又不太好。」安波說：「你放心吧，其實我還是挺當心自己身體的。」鄺亞滴說：「那你得想著我。」安波說：「你呢?」鄺亞滴說：「其實我現在已經開始想你了。」安波笑了：「貧嘴。」鄺亞滴湊過去吻了吻她的額角說：「回來我帶你喜歡的禮物給你。」安波看了他一眼，鄺亞滴從她不經意的眼神中看到了一種源自心扉的光，他知道那叫幸福，他輕輕喚道：「安波。」安波便又看了他一眼，目光中充盈著淡淡的羞愧。他們便在一株樹下擁吻起來，凝固的姿勢融化在深深的樹蔭裡成為梧桐大街的一部分。
鄺亞滴此行是為了參加一部電影的後期製作，他在南方呆了一月有餘，每天工作之餘，他就撥通長途電話與安波千里有緣一線牽。他在話筒裡纏綿悱惻的樣子被朋友發現了，傳到劇組裡成了大伙的笑柄，他紅著臉爭辯說：「這叫愛情，你們懂嗎?愛情就是生病，我現在病入膏肓了，非得用電話藥來治，你們知道嗎?」大家聽了，馬上作嘔吐狀。
終於，鄺亞滴在劇組的任務結束了，歸心似箭的他回到了自己居住的城市。他為安波帶回了禮物，是安波最喜歡的小玩意：一隻八音盒。它飽滿、嬌小，通體墨黑，漆工極為精細，盒蓋上的圖案是一朵小小的金色玫瑰。它點綴在一角，浪漫而溫馨。這件出色的手工藝品是鄺亞滴費了好大勁才尋覓到的。鄺亞滴知道安波看見它一定會愛不釋手的。他多麼想給安波一個驚喜。所以他事先保密了行程，從天而降推開了家門，然而迎接他的並非是一張美麗的笑顏，而是狼藉一片的房間和安波出走的現實，那盒撕開的錄像帶明白地告訴了他事件的原委。
鄺亞滴被眼前這一幕驚呆了，他肩上的長途軍旅包順著肩膀滑落下來，儼如一隻死去的綠色大鳥無力地掉在了地板上：「啪嗒。」