7.32出言誹謗之人可以要求享受免責權，如果他能證明自己毫無惡意並且是出於履行社會責任。
——查爾斯·阿諾德-貝克
《地方議會管理條例》第七版
1
特莉·威登已經習慣了人們離開她。第一次也是最至關重要的一次，是她母親的離開，連聲道別的話都沒有，趁特莉上學時，拎著一個箱子就那麼走了。
她十四歲離家出走以後，跟為數眾多的社工和保育員打過交道，其中有些對她很好，但一天的工作結束以後，他們照樣會離開。每次新的離別都會讓她心上的硬殼再結厚一層。
在收容所裡，她也結交了一些朋友，但十六歲的時候，她們照樣分開了，生活讓她們四散各處。她碰到了裡奇·亞當斯，給他生了兩個孩子。粉紅色的小傢伙們，純潔美好得不像屬於這個世界，而他們是從她的身體裡出來的。醫院裡那閃亮的時刻，而且是兩次，都像是她自己的重生。
然後，他們把孩子從她身邊拿走，她再也沒有見過他們。
「老爺車」離開了她。凱斯奶奶離開了。幾乎所有的人都走了，幾乎沒有任何人留下。她應該早就適應了。
當瑪蒂，她原來的社工，重新出現時，特莉問道：「另一個呢？」
「凱嗎？她只是在我休病假的時候暫時接替一下。」瑪蒂說，「嗯，利亞姆怎麼樣？不……我是說羅比還好嗎？」
特莉不喜歡瑪蒂。其中一個原因是，瑪蒂沒有孩子。憑什麼讓沒有孩子的人來告訴你怎麼養孩子呢，他們怎麼會理解呢？嚴格來說，她也不能說是喜歡凱……但凱給她一種有趣的感覺，就像凱斯奶奶曾給她的感覺一樣，當然，那是指奶奶叫她賤人並說不想再看到她之前……在凱身邊，她會覺得——儘管凱拿著文件夾，就像其他人一樣，也儘管凱也是來做案例回訪的——她仍然覺得，凱是真正地在跟她對話，而不是為了那些表格。真的能感覺得到。但是，她也走了，而且她現在甚至都不會想到我們，特莉憤怒地想。
週五的下午，瑪蒂告訴特莉，貝爾堂幾乎肯定要關閉了。
「這就是政治，」瑪蒂輕快地說，「他們想省錢，美沙酮治療法在選區議會中並不受歡迎。況且，帕格鎮想把戒毒所趕出那棟樓。本地報紙上都登了，你看過了嗎？」
有時，她就用這種口氣跟特莉講話，擺出副「一根繩上的螞蚱」的親暱姿態，但這種聊天卻又讓人不快，因為它是跟質詢特莉有沒有按時餵她的兒子摻在一起的。不過，瑪蒂這次說話時，讓特莉感到不安的不是她的口氣，而是她說的內容。
「關閉貝爾堂？」她重複道。
「看起來是啊，」瑪蒂輕飄飄地說，「不過對你不會有什麼影響的。好吧，儘管顯然……」
特莉在貝爾堂參加過三次戒毒項目。那棟由教堂改裝的老建築，連帶它蒙塵的內部、貼了隔板和宣傳單的牆壁，還有裝著氖燈的廁所（氖燈的藍光讓病人無法找到血管，因而無法在那裡給自己注射毒品），對她來說已經變得熟悉甚至友好。最近，通過工作人員與她談話的方式，她已經開始感覺到他們態度的轉變。一開始時，他們都覺得她肯定會像前兩次一樣再度失敗，但現在他們已經開始像凱一樣跟她說話：好像他們知道，在她斑痕遍佈、焦灼如灰的皮囊裡，還存有一個真正的人。
「……顯然，會有一些不同，但你還是可以從你的全科醫生那裡得到美沙酮。」瑪蒂說著翻翻手中厚厚的文件夾，裡面是關於特莉的全部記錄。「你在帕格鎮的賈瓦德醫生那裡註冊。帕格鎮……為什麼跑那麼遠呢？」
「我揍了坎特米爾的一個護士。」特莉幾乎心不在焉地說道。
瑪蒂離開後，特莉在起居室裡她的髒椅子上坐了很久，咬著指甲，直到流出血來。
克裡斯塔爾從托兒所把羅比接回家後，特莉告訴她貝爾堂要關了。
「還沒最後決定呢。」克裡斯塔爾權威地說。
「你他媽的怎麼知道？」特莉喊道，「貝爾堂要關了，我要他媽的到帕格鎮去找那個害死凱斯奶奶的賤人去要美沙酮。操他媽的，我才不去！」
「你必須去。」克裡斯塔爾說。
這些天來，克裡斯塔爾一直是這樣：教訓她的母親，好像她，克裡斯塔爾，才是這個家裡的成年人。
「我他媽的哪兒都不去。」特莉憤怒地說，「你這個沒大沒小的小賤人。」她又補充了後面這一句以示強調。
「要是你他媽的再吸毒，」克裡斯塔爾氣得漲紅了臉，「他們會把羅比帶走的。」
羅比還牽著克裡斯塔爾的手，聽到這話嚎啕大哭起來。
「看到了嗎？」母女二人同時衝著對方吼道。
「是你害他的！」克裡斯塔爾喊道，「再說，那個醫生什麼都沒有做，都是謝莉爾那夥人瞎說的！」
「你倒是什麼都知道啊，是不是？」特莉叫道，「你他媽的什麼都——」
克裡斯塔爾衝她吐了一口唾沫。
「滾出去！」特莉尖叫道。因為克裡斯塔爾比她高也比她壯，於是她抓起地上的一隻鞋，威脅地揮動著。「滾出去！」
「我會出去的！」克裡斯塔爾同樣吼了回去，「而且我會把羅比也帶走！你可以留在這兒跟奧伯再搞出一個孩子來！」
說完，趁特莉還沒來得及阻止，她拽起羅比就出去了。
克裡斯塔爾帶著羅比走到她通常的避難所，但她忘了在下午的這個時候，尼奇還在外面不知哪兒遊蕩，根本不在家。開門的是尼奇的媽媽，還穿著艾斯達超市的制服。
「他不能待在這兒。」尼奇的媽媽堅定地告訴克裡斯塔爾。與此同時，羅比還在抽抽搭搭地哭著，一邊努力想掙脫克裡斯塔爾的束縛。「你媽媽呢？」
「在家裡。」從克裡斯塔爾嘴裡只吐出這麼三個字，其餘她想說的話都在那婦人嚴厲的目光下蒸發了。
於是，她拖著羅比回到福利街。取得勝利的特莉儘管心裡不是滋味，仍一把拉起兒子的胳膊，把他拽進屋裡，並堵住門口，不讓克裡斯塔爾進來。
「受夠他了，是不是？」特莉嘲笑道，「滾開！」羅比在一邊哇哇大哭。
說完，她用力關上了門。
當晚，特莉把羅比安置在自己的床墊上，躺在她的身邊。她很久沒有睡著，想著自己一點也不需要克裡斯塔爾，心裡卻又很疼很疼，像她對海洛因的渴望一樣強烈。
這些日子以來，克裡斯塔爾一直怒氣沖沖。克裡斯塔爾說的關於奧伯的事……
（「她說什麼？」奧伯一副難以置信的表情，大笑起來。當時，他們碰巧在街上遇到了，特莉咕噥著說克裡斯塔爾很心煩等等。）
……他不會那麼做的。他不可能那麼做。
奧伯是為數不多還留在她身邊的人之一。特莉十五歲時就認識他了。他們上同一所學校，她在收容所時，他們一起在亞維爾晃蕩，在一條小路的樹下痛飲蘋果酒，小路橫穿叢地僅存的一小塊的耕地。他們甚至共享了第一根大麻煙。
克裡斯塔爾從來就不喜歡奧伯。她是嫉妒，特莉想。穿過薄窗簾透進來的路燈光照在羅比的小臉上。就是嫉妒。奧伯為我做的比任何人都多，特莉恨恨地想。因為，對於特莉來說，衡量一個人好不好，是要減掉那人對她的拋棄的。所以凱斯奶奶一度對她的照顧就被後來對她的拒絕徹底抹殺了。
然而，當她光著腳、流著血從裡奇——也就是她頭兩個孩子的父親——的房子裡逃出來時，是奧伯把她藏了起來。有時，他還給她免費的白粉。她把它們視為同等的幫助。他為她提供的避難所比霍普街上的那棟小房子更牢靠，雖然，在那光輝燦爛的三天裡，她曾錯把那裡當成自己的家。
週六上午，克裡斯塔爾沒有回家，但這也不是頭一回，特莉知道她一定是在尼奇家。特莉現在正火冒三丈，因為家裡沒有食物，她也沒有煙了，而羅比正在不停地哭鬧著要找姐姐。她衝進女兒的房間，踢開她的衣服，想找到一點錢或是被遺漏的捲煙。把克裡斯塔爾皺巴巴的划艇隊服扔到一邊時，不知什麼東西匡啷一響。接著，她看到了那個塑料小首飾盒被弄翻在地，克裡斯塔爾的划艇獎牌掉了出來，下面是特莎·沃爾的手錶。
特莉拿起手錶，瞪了半天。她從來沒見過這塊表，好奇它是從哪兒來的。她的第一個想法是克裡斯塔爾偷的，緊接著又想到會不會是凱斯奶奶給的，或者是在遺囑裡留給她的。後兩種想法比手錶是偷來的更令她難受。想到那個偷偷摸摸的小賤人把表當成寶貝藏起來，隻字不提……
特莉把表塞進運動褲的口袋裡，然後沖羅比吼著讓他跟她去商店。羅比穿鞋用了簡直幾個世紀，弄得特莉失去耐心，摑了他一巴掌。她真希望能獨自去商店，但社工們可不喜歡人們把小孩子單獨留在家裡，儘管不帶著那些小傢伙效率能高很多。
「克裡斯塔爾在哪兒？」把羅比推出房門時，他哭喊道，「我要克裡斯塔爾！」
「我不知道那個小蕩婦在哪裡！」特莉粗暴地答道，一邊拽著他往前走。
奧伯正站在超市旁的街角，和兩個男人談話。看到她後，他抬起一隻手向她打招呼，那兩個男人便走開了。
「特莉，好嗎？」
「還不錯，」她撒了個謊，「羅比，鬆手。」
羅比的手指死死摳住她沒有肉的腿，弄得她很疼。
「聽著，」奧伯說，「你能幫我暫時保管一點兒東西嗎？」
「什麼東西？」特莉一邊說，一邊把羅比的指頭從自己腿上撬下來，轉而拉住他的手。
「幾包小東西，」奧伯說，「算是幫我的忙，特莉。」
「多長時間？」
「幾天。今晚拿過來，行不行？」
特莉想到了克裡斯塔爾，以及如果她知道會說什麼。
「好吧，就今晚。」特莉說。
她又想起了什麼，然後從口袋裡掏出特莎的手錶。「我想把這個賣了，你覺得值多少？」
「東西不壞。」奧伯把表拿在手裡掂了掂，「我給你二十鎊。錢也今天晚上拿過來。」
特莉覺得那塊表應該值得更多，但她不喜歡反駁他。
「好，沒問題。」
她牽著羅比的手，朝超市入口走了幾步，又突然轉過身來。
「我現在不吸了，」她說，「所以別帶……」
「還在用混合物？」他透過厚厚的鏡片對著她笑道，「提醒你一下，貝爾堂完了。報紙上都登了。」
「是，」她可憐地說，然後拽著羅比朝超市走去，「我知道。」
我不去帕格鎮，她從架子上拿下餅乾，一邊想，我不去那裡。
她幾乎已經習慣了從不間斷的批評和指責，習慣了路人的側目，習慣了鄰居的侮辱，但她絕不到那個洋洋自得的小鎮去自取其辱。一週一次，如行走在逆轉的時空中一般，到那個凱斯奶奶說要收留她卻又放棄她的地方。她還會路過那所漂亮的小學校，正是它寄給她那些可怕的信，告訴她克裡斯塔爾的衣服太小太髒，行為舉止也不可容忍。她害怕在霍普街上碰到那些久已遺忘的親戚，聽他們為了爭奪凱斯奶奶的房子而大聲吵鬧。而且，如果謝莉爾知道她主動去找那個害死凱斯奶奶的巴基斯坦婊子，又會怎樣罵她呢？勢必會在本就鄙視她的家人中間令她罪加一等。
「他們沒法讓我到該死的帕格鎮去。」拉著羅比往收款台走去時，特莉不知不覺說出了聲。