「揚科夫斯基先生，該準備會客嘍。」
這聲音好近，我眼皮猛地張開。原來是蘿絲瑪莉俯身來叫我，天花板上的瓷磚正好框住她的身形。
「啊？噢，對。」我掙著要用手肘撐起身子，歡喜的狂潮湧過我全身。我不但記得自己身在何方，知道她是誰，而且今天還要去看馬戲團呢。或許稍早的健忘不過是腦筋一時糊塗？
「別忙，我幫你升起床頭。你要上洗手間嗎？」
「不要，但我要穿最好的襯衫，還要領結。」
「要領結啊！」她嚷道，仰頭呵呵笑起來。
「沒錯，要領結。」
「天哪，天哪，你真逗。」她說，走到我的衣櫥。
當她回來，我已經解開身上襯衫的三顆紐扣。以彎曲變形的指頭來說，這個成績不錯。我很開心。腦袋和身體都能正常運作。
蘿絲瑪莉協助我脫掉襯衫。我低頭看著皮包骨的身材。我的肋骨露出來了，殘存的幾根胸毛是白色的。我覺得自己看來像獵犬，體力充沛，胸膛精瘦。蘿絲瑪莉引導我的手臂穿好襯衫，幾分鐘後她俯身將領結邊緣塞好。她後退站直，歪頭打量，然後做最後的拉整。
「嗯，打領結果然是明智的選擇。」她點頭稱許，聲音既深沉又甜蜜，柔和優美，聽一整天也不嫌膩。「要照鏡子看看嗎？」
「領結有打正吧？」我說。
「當然！」
「那就不用照了。我現在不太愛照鏡子。」我咕噥。
「嗯，我覺得你看起來很帥。」她說，手叉著腰審視我。
「哎，少來了。」我朝她搖搖一隻瘦手。
她又笑了，嗓音有若葡萄酒，溫暖我的血管。「你要在這裡等家人嗎？還是你要到大廳等？」
「馬戲幾點開始演？」
「三點，現在是兩點。」
「那我要去大廳，他們一到就馬上出發。」
蘿絲瑪莉沉著氣，等待我將喀拉作響的身子挪到輪椅上。她推我到大廳，我手擱在大腿上握緊，緊張到打顫。
大廳裡滿是其他輪椅老人，排在供訪客使用的單人座椅前面。蘿絲瑪莉將我安置到尾端，待在艾菲·貝利旁邊。
她佝僂著身子，背上的肉瘤令她只能看著自己的大腿。稀疏白髮細心梳理過，遮住凸掉的部分。她無力自己梳頭，顯然是別人幫她弄的。她突然轉頭看我，神色明亮起來。
「莫帝！」她嚷著，伸出皮包骨的手，抓住我的手腕，「噢，莫帝，你回來了！」
我拉回手臂，但她抓著不放。我退縮著，她將我拉向她。
「看護！看護！」我大叫，努力要掙脫。
幾秒後，有人掰開艾菲的手，還我自由。艾菲認定我是她死去的丈夫，而且認定我不再愛她了，便伏在輪椅的扶手上，嚶嚶啜泣，手臂拚命揮著要碰我。馬臉看護解救了我，將我推遠一點，然後用我的助行器隔開我們兩個。
「噢，莫帝，莫帝！別這樣！你知道那根本沒什麼，根本微不足道——只是一個可怕的錯誤。噢，莫帝！你不再愛我了嗎？」艾菲哀號。
我坐著揉手腕，憤慨極了。他們就不能給那種人一個專屬的空間嗎？怪婆婆腦筋顯然壞掉了，說不定會弄傷我呢。當然啦，如果院裡真有那麼一個地方，我早上又出了那些事，八成也會被送進那裡去。一個念頭突然掠過我心頭，我不禁坐直身子。我腦筋會變得糊里糊塗，也許就是那顆新藥丸害的。啊，我一定得問問蘿絲瑪莉。也許還是甭問了吧。我情願把一切怪罪到藥丸上，這樣我會開心一點。我得保住這小小的快樂泉源。
時間一分鐘一分鐘過去，老人們給家屬帶走了，剩下的輪椅就像番瓜燈笑嘴裡露出的牙齒一樣，只剩零零落落幾個。一家又一家的人到了，每一家簇擁一個衰微的老古人，用高分貝問好。強健的軀體俯身擁抱虛弱的軀體，親吻他們的面頰。輪椅的剎車解除了，老人家門一個又一個由親族擁著出了玻璃門。
艾菲的家人來了，他們做出很高興見到她的模樣。她凝視著他們的面孔，瞪大了眼，張大了口，茫惑不已，不過還是很開心。
這會兒大廳裡只剩六個人了，我們狐疑地互相打量。每回玻璃門滑開，我們便一起轉頭去看，然後其中一個人便面色一亮。就這樣，他們一個個走了，只剩我一個。
我撇牆上時鐘一眼。兩點四十二分。去死啦！他們不趕快來，我就要錯開開場大秀了。我在輪椅上動來動去，覺得既暴躁又蒼老。要命，我確實是暴躁又蒼老啊。可是等他們到的時候，我一定得盡量壓下火氣，趕他們快快帶我去馬戲團，讓他們明白沒有時間打哈哈，什麼陞官、度假的話題可以等看完馬戲團再說。
蘿絲瑪莉從走廊探出頭來，朝兩邊看了看，確認大廳裡只剩我一個人。她走到護理站後面，將病歷板放到櫃檯，出來走在我身邊。
「你家人還是沒個影子呀，揚科夫斯基先生？」
「是啊！他們再不來，來了也沒意思了。好位子肯定都被佔光光了，我要錯過主秀啦。」我大叫，撇過頭去看時鐘，心情鬱悶，煩躁不堪。「他們怎麼還沒來嘛？平常這個時候他們早就來了。」
蘿絲瑪莉看看手錶。金色表面，彈性表帶，看來彷彿在擰她的肉似的。我手錶一向掛得鬆鬆的，打從我擁有第一隻手錶就是這樣了。
「你知道今天輪到誰來嗎？」她問。
「不知道。我一向就不知道的，反正只要他們按時來，來的是誰也無所謂。」
「嗯，我看看能不能幫你問出來。」
她起身，走到護理站櫃檯後面。
我注視玻璃門外人行道上的每一個行人，搜尋我熟識的面孔。但他們都行色匆匆，面孔模糊，無人例外。我看看蘿絲瑪莉。她正站在桌子後面打電話。她撇我一眼，掛斷電話，又撥了另一通。
時鐘標示著兩點五十三分，只剩七分鐘就要開場了。我血壓飆升，整個身子就跟頭頂上的日光燈一樣嗡嗡作響。
我完全打消了不發脾氣的念頭。不管誰來接我，我都要讓他們知道我的心情，我說到做到。等他們來，這裡所有的老怪物、大笨蛋全都看過馬戲團的完整表演，包括主秀，這公平嗎？若說這裡有誰最應該去看馬戲團，那就是我了。噢，等我見到家人，就要他們好看。如果來的是我的兒女，我就當場好好訓斥他們，如果來的是其他人呢，那我就等——
「很抱歉哪，揚科夫斯基先生。」
「啊？」我快快抬眼。蘿絲瑪莉回來了，坐在我旁邊的座位。我慌亂得沒察覺她回來了。
「他們壓根忘掉這回輪到誰來了。」
「這樣啊，那他們決定該由誰來？他們還有多久才會到？」
蘿絲瑪莉遲疑著，抿著唇，雙手握住我的手。她掛著即將說出壞消息的表情，我等的腎上腺素都上升了。「他們來不了了。今天是輪到你賽門過來。我打電話過去的時候，他才記起來，可是他已經有別的事了。其他人的號碼都沒人接。」
「別的事？」我沉聲說。
「是的，先生。」
「你跟他說馬戲團的事了嗎？」
「說啦，他說他真的非常非常抱歉，他真的沒辦法脫身過來。」
我皺起臉，登時哭得像個小孩一樣一把鼻涕一把淚。
「我真的很抱歉，揚科夫斯基先生。我知道你有多在乎這件事。如果我不是要值十二小時的班，我就帶你去了。」
我用手摀住臉，試圖遮掩老淚。幾秒後，一張衛生紙在我面前晃呀晃。
「你是個好女孩，這個你知道吧？」我接下衛生紙，止住鼻子漏水。「沒有你，我就不知道該怎麼辦了。」
她注視我良久，太久了。最後她說：「揚科夫斯基先生，你知道我明天就要走了吧？」
我霍地抬頭。「啊？走多久？」該死，屋漏偏逢連夜雨。她要是去度假，等她回來，我八成就忘掉她的名字了。
「我們要搬去裡奇蒙，離我婆婆近一點。她身子不舒服一陣子了。」
我驚呆了，下顎徒勞無功地動了動，片刻才找到話說。「你嫁人啦？」
「我過了二十六年幸福的婚姻生活啦，揚科夫斯基先生。」
「二十六年？不會吧？我不信，你才不過是個小姑娘。」
她呵呵笑了。「我都做奶奶了，揚科夫斯基先生。我四十七歲了。」
我們靜靜坐了一會兒。她從粉色口袋掏出新的衛生紙，換下我手上濕掉的那張。我拍拍深陷的眼窩。
「你先生是個幸運的男人。」
「我們倆都很幸運，真的幸福極了。」
「你的婆婆也是。你知道我那些小孩沒有半個肯接我回去住？」
「這個嘛……你知道奉養父母有時候並不是那麼容易。」
「我也沒說那有多簡單。」
她握住我的手。「我知道，揚科夫斯基先生，我知道。」
這一切實在太沒天理了。我合上眼睛，想像艾菲·貝利滴著口水坐在大篷裡。她甚至不會察覺自己去了馬戲團，事後也不會記得任何表演。
兩分鐘後，蘿絲瑪莉說：「我能為你做什麼事嗎？」
「不用了。」我說，除非她能送我去馬戲團，或是把馬戲團送到我面前，否則確實沒有她能幫上忙的地方了。不然把我一起帶去裡奇蒙也行。「我想一個人靜一靜。」我補上一句。
「我瞭解。要不要回房間去？」她柔聲說。
「不用了，我想待在這裡。」
她站起來，俯身下來，親了我前額一下，身影消失在走廊，橡膠鞋底在瓷磚地板上吱吱作響。