我二十三歲，正坐在凱薩琳?海爾旁邊，或者該說是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室，若無其事坐上我們這排長椅往內挪，直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去，彷彿那是意外。
我們1931年這一屆只有四個女同學，凱薩琳心腸之狠沒有止境。數不清有多少次，我滿心以為「天哪，天哪，她總算要讓我達成了」，最後卻灰頭土臉地納悶，「天哪，她不會現在就要我打住吧？」
就我所知，我是世界上最老的處男。我這個年紀的男孩子，絕不願坦承沒上過女人。連我的室友愛德華都號稱曾經全壘打，我倒覺得他跟裸女最親密的接觸，可能就是看他那些口袋型黃色漫畫。不久之前，我們足球隊有些人找來一個女的，一人付她二十五分錢，大家輪流進牛棚做。儘管我打心坎底願意在康奈爾大學拋開處男身份，卻怎麼也不能跟他們湊一腳，沒辦法就是沒辦法。
就這麼著，在十天之後，在耗了漫漫六年時光解剖、閹割、接生、把手臂伸進母牛尾端的次數多到不想記之後，我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身份離開伊莎卡，回諾威奇投效父親的獸醫診所。
「這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象。」威拉德?麥戈文教授沒有抑揚頓挫，用棒子懶懶戳著一隻黑白奶山羊扭曲的腸子。「這個再加上腸系膜淋巴結肥大的情形，清楚顯示出－－」
門咿呀一聲開了，麥戈文轉頭察看，棒子仍然深深插在羊肚子裡。威爾金院長快步踏上講台邊的台階，兩人站著商談，距離近到額頭差點相碰。麥戈文聽完威爾金的急切低語，用煩憂的眼神掃過一排排的學生。
我四周的同學浮躁不已。凱薩琳見我在看她，便將一條腿叉到另一條腿上，慵懶地撫平裙子。我艱難地咽嚥口水，移開目光。
「雅各?揚科夫斯基來了嗎？」
我嚇了一大跳，鉛筆都掉了，滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨，連忙站起來，成為五十來雙眼睛注目的焦點。「老師，我在這裡。」
「過來一下好嗎？」
我合起筆記，擱在長椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我，指頭趁機在我手上流連。我擠過同一排座位的同學，撞上人家的膝蓋，踩到人家的腳，來到走道。竊竊私語聲一路尾隨到教室前方。
威爾金院長望著我說：「你跟我們來。」
我闖禍了，八九不離十。
我跟著他到走廊，麥戈文在後面關上門。他們倆一言不發靜靜站著，雙臂交叉，面色凝重。
我腦筋轉得飛快，回想最近的一舉一動。他們檢查過宿舍內務嗎？他們搜到愛德華的酒了嗎？該不會連他的黃色漫畫都翻出來了吧？親愛的主啊，如果我現在被退學，爸爸會宰掉我的，絕對會的。媽媽更別提了。好嘛，也許我是喝了一點點威士忌，但牛棚裡的丟臉事跟我可沾不上邊啊－－
威爾金院長深吸一口氣，抬眼看我，一隻手擱在我肩上。「孩子，發生意外了。」他略頓一頓，「一場車禍，」再頓一下，這回比較久，「你父母出事了。」
我瞪著他，希望他講下去。
「他們……？他們會……？」
「節哀呀，孩子。他們很快就走了，大家無能為力。」
我盯著他的臉，努力和他維持四目相接，但是好難。他離我越來越遠，退到長長的黑暗隧道末端，點點金星在我眼睛周邊爆開。
「孩子，你還好嗎？」
「什麼？」
「你還好嗎？」
突然間他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的話是什麼意思。我怎麼可能會好嘛？然後我才明白他是在問我要不要哭。
他清清嗓子說：「你今天得回家認屍，我開車送你去車站。」
警長跟我們家是同一個教會的教友，他穿了便服在月台等我。他尷尬地跟我點個頭，僵硬地和我握手，然後簡直像臨時想到似的，把我拉過去使勁抱緊我，大聲拍拍我的背再把我推開，擤擤鼻子。然後他開自己的車載我到醫院，是輝騰[輝騰（Phaeton）：德國產頂級豪華轎車。]車款，車齡兩年，想必花了他大把鈔票。要是大家料到1929年10月華爾街會崩盤，很多人就會改變很多事的做法了。
驗屍官領我們到地下室，自個兒鑽進一扇門，把我們留在外面。幾分鐘後，看護現身了，為我們拉開門，無聲地招我們進去。
那裡沒有窗戶，牆上就掛著一個時鐘，別無他物。橄欖綠配白色的油地氈地面中央有兩張輪床，一床一具覆著布的屍體。這種事我做不來，我連哪邊是頭哪邊是腳都無從判斷。
「準備好了嗎？」驗屍官問，走到他們之間。
我嚥下口水，點點頭。一隻手搭上我的肩膀，是警長的手。
驗屍官先揭開父親的屍布，再揭開母親的。
他們看來不像我父母，卻又不可能是別人。死亡的氣息籠罩他們全身，殘破軀體帶著斑駁的傷痕，失去血色的慘白皮膚綴著深紫的淤青，空洞的眼窩低陷。我的母親啊，在世時如此美麗，一點小細節都不放過，死後的臉卻僵硬而扭曲。她的髮絲纏結，凝著血餅，落入碎裂頭顱的凹處。她的嘴張著，下巴掉到下面，彷彿正在打鼾。
我忍不住作嘔，慌忙轉過頭。有人拿了一隻腎形盤給我吐，但沒接准，只聽到液體落地，還噴到牆面。那些都是聽到的，因為我眼睛閉得死緊。我吐了又吐，把所有東西都吐光。吐光了還不算，繼續彎著腰幹嘔，一直乾嘔到我納悶一個人能不能把五臟六腑都吐出來。
他們把我牽到某處，安置在椅子上。一個穿著筆挺白制服的好心看護端來咖啡，在一旁桌上擱到冷掉。
之後，醫院的牧師過來坐在我旁邊，問能不能聯絡誰來接我回去，我喃喃說親戚都在波蘭。他問有沒有鄰居或教會的朋友，但就算宰了我，我也記不起任何名字。一個都沒有。如果他問我姓甚名誰，我恐怕也答不出來。
他走後，我溜出醫院。我們家就在三公里開外，我到的時候，最後一道夕陽餘暉恰恰隱沒到地平線下。
車道是空的。當然了。
我站在後院，抱著旅行包注視房子後方的扁長建築物，那裡的門楣懸著一塊新招牌，黑亮的字體寫著：
揚科夫斯基父子
獸醫診所
過了一會兒我來到家門，爬上門階，推開後門。
父親心愛的飛歌牌收音機放在廚房桌案上，母親的藍毛衣披在椅背，桌上擺著熨好的衣物，花瓶裡的紫羅蘭已經開始萎軟。一隻倒扣的大碗，兩個盤子，洗碗槽邊有一塊攤開的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面瀝水。
今天早上，我還有父母。今天早上，他們吃了早餐。
我撲通跪倒，雙手捂著臉，就在後門階上號啕慟哭了起來。
警長太太通知其他教友的太太我回來了。不到一小時，她們便飛撲來看我。
我仍然在門階，臉埋在膝蓋間，聽著輪胎滾過碎石，車門砰地關上，霎時間我四面八方全是皮肉鬆軟的軀體、印花洋裝、戴著手套的手。她們張開綿柔的胸懷擁抱我，罩著紗的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露氣息包圍我。死亡是嚴肅的事，她們都穿上最好的衣服。她們安慰我，照料我，尤其是叨叨訴說著關懷。
遺憾哪遺憾，那麼好的人從此沒了。怎麼會出這種慘事，真慘，我們凡人哪裡參得透仁慈上帝的旨意呢。她們會幫我發落一切。吉姆和瑪貝爾?鈕瑞特夫婦已經準備好客房，我就放一千兩百個心吧。
她們幫我提旅行包，簇擁我走向一輛引擎已經發動的車子。駕駛座上的人是吉姆?鈕瑞特，他郁著一張臉，雙手抓著方向盤。
父母入土兩天後，艾德蒙?海德律師找我去討論父母的遺產。我坐在他面前的硬皮椅上，漸漸明白根本沒有遺產需要處置。原先我以為他在拿我尋開心，但父親顯然讓客戶以豆子和雞蛋折抵診療金將近兩年了。
「豆子和雞蛋？就豆子和雞蛋？」我不敢置信，聲音都啞了。
「還有雞。還有別的。」
「怎麼會。」
「大家只有那些東西，孩子。時機不好，你父親想給大家方便，他沒辦法眼睜睜看著動物受苦。」
「可是……我不懂，就算他收到的看診費是，呃，管他什麼東西，財產怎麼會由銀行接收？」
「你父母沒按時繳貸款。」
「哪有貸款？」
他看來不太自在，十指在面前相碰。「這個嘛，其實，他們有貸款的。」
「才沒有。」我爭辯：「他們在這裡住了將近三十年，爸爸掙來的每一分錢都存起來了。」
「銀行倒了。」
我瞇起眼睛。「你剛才說財產都由銀行接收。」
他深深歎息。「那是另一家銀行，他們存錢的那家銀行倒了，之後他們跟另一家貸款。」我看不出他是想擺出耐心的臉孔對待我，演技卻太蹩腳，抑或他只想盡快趕我離開。
我靜默下來，衡量怎麼辦。
「那房子裡的東西呢？診所裡的東西呢？」我最後說。
「全部由銀行接收。」
「如果我想申訴呢？」
「怎麼申訴？」
「假設我回來，接下診所業務，賺錢付貸款？」
「不能那樣，財產輪不到你來繼承。」
我目不轉睛注視艾德蒙?海德。他穿著昂貴西裝，面前是一張昂貴的辦公桌，背後是皮面的精裝書。陽光從後牆的鉛制窗欞間照進來。強烈的反感倏地鋪天蓋地，我敢打賭，他這輩子從沒讓客戶拿豆子和雞蛋折抵律師費。
我向前靠，直視他的眼睛。我要讓這件事也成為他的問題。「那我該怎麼辦？」我緩聲提問。
「我不知道，孩子，但願我能告訴你怎麼辦。全國時局都不好，事實就是這樣。」他向後靠上椅背，指尖仍然相碰。他歪著頭，彷彿突然有了點子。「我想你可以去西部發展。」他沉思起來。
我赫然意識到不馬上離開，我會掄起拳頭揍他。我起身戴上帽子，走出他的辦公室。
來到人行道，我赫然意識到另一件事。父母需要貸款的原因只有一個，就是付我常春籐名校的學費。
這個頓悟讓我好心痛，痛到我彎腰抱住肚子。
我無計可想，便回到學校。回學校頂多只能暫時解決問題。我整學年的食宿費都付清了，但學期只剩六天。
我錯過了整個星期的溫習課程，大家都熱心幫忙。凱薩琳拿筆記來借我，還給我一個擁抱，照那個抱法，如果我再次向她求歡，結果也許會不一樣。但我從她懷裡掙脫。有生以來第一次，我對性愛提不起勁。
我不能吃，不能睡，而且壓根不能唸書。我盯著一個段落十五分鐘，看著卻沒有懂。怎麼能懂嘛？在字裡行間，在書頁的白色部分，我只看得到父母的死亡車禍反覆回放。他們奶白色的別克車飛越護欄，掉到橋下，以閃躲老麥佛森先生的紅色貨車。旁人攙著老麥佛森先生離開車禍現場的時候，他招認不太肯定到底該開哪一邊的車道，而且可能要踩剎車沒踩到，倒誤踩了油門。這個老麥佛森先生，有一年復活節沒穿褲子就來教堂，成為鄰里口中的傳奇事件。
監考官關上試場的門，坐到位子上。他看了牆上的鐘，等待分針搖搖擺擺走完最後一格。
「開始作答。」
五十二份題本翻開了，有人先翻一遍，有人立刻提筆，我什麼也沒做。
四十分鐘後，我的筆尖還沒碰過卷子。我絕望地瞪著題目。有圖表，有數字，外加一行行嵌著圖案的東西，也就是一串串以標點收尾的文字，有些是句點，有些是問號，通通莫名其妙。我一度懷疑題目不是用英文寫的。我試著用波蘭文解讀，但沒有用，搞不好是象形文字。
一個女生咳了一聲，嚇了我一跳。一顆汗珠從前額滴落題本，我用衣袖抹掉，然後拿起題本。
也許湊近一點看就行了，或者遠一點。現在我認出那是英文了，或者講清楚一點，每個字都是英文，但字和字之間瞧不出任何關聯。
第二顆汗珠滴落。
我環視試場。凱洛琳振筆疾書，淺褐色的秀髮滑落面前。她是左撇子，又是用鉛筆寫答案，搞得左手從手腕到手肘一片銀灰。她旁邊坐的是愛德華，他猛然挺直身子，瞄一眼時鐘，又慌忙埋頭苦幹。我轉頭看窗戶。
枝葉間看得到一塊一塊的藍天，構成一幅隨風輕移的藍、綠馬賽克。我凝望著，目光焦點落在綠葉枝丫的後方，讓視覺變模糊。一隻松鼠翹著胖乎乎的尾巴，笨拙地掠過我的視線。
我粗魯地把椅子向後推，弄出刺耳聲響。我站了起來，額頭冒著汗珠，手指顫抖。五十二張臉看著我。
我應該認識這些人的，直到一星期前我都還認識他們。我知道他們的家在哪裡。我知道他們父親的職業。我知道他們有沒有兄弟姊妹，手足感情好不好。要命，我甚至記得1929年股市崩盤後誰輟學：亨利?溫徹斯特，他父親在芝加哥商會大樓跳樓；阿利斯特?巴恩斯，他父親對準腦袋開槍；瑞吉納?蒙帝，當他家人付不出他的食宿費，他曾試圖住在車子裡，最終無以為繼；巴奇?海斯，他父親失業後索性流浪天涯去了。可是在考場上的這些人，這些留下來繼續學業的人是誰呀？我完全不認得。
我凝視這些沒有五官的面孔，這些頂著頭髮的空白臉蛋，一個一個逐一看過去，越看越心慌。一個濕濁的聲音傳來，原來是我自己在喘息。
「怎麼了？」
最靠近我的臉孔有一張嘴，嘴在動，聲音微弱而遲疑。「雅各，你還好吧？」
我眨眼，魂收不回來。不一刻我穿過試場，把卷子扔到監考官桌上。
「這麼快就寫完啦？」他伸手去拿。我走向門口，背後傳來紙頁翻動的聲音。「等一下！」他嚷道，「你一個字也沒寫！你不能走，不然我不能讓你－－」
門阻斷了他後面的話。我大步穿越方院，抬頭看迪恩?威爾金的辦公室。他站在窗邊，監看著校園。
我一路走出市區，拐彎沿著鐵軌走，走到暮色降臨，走到月亮高掛，又接連走了好幾個鐘頭，直到兩腿酸痛，腳掌起水泡，這才又累又餓地停下來。我壓根不曉得自己在哪裡，彷彿夢遊突然清醒，人就在那裡了。
週遭惟一的人文跡像是鐵路，軌道鋪在隆起的碎石堆上，一邊是森林，一邊是一小塊平野。附近不曉得哪裡有潺潺流水，我尋聲踏著月色前進。
小溪頂多五六十公分寬，在原野另一邊沿著樹林邊緣流動，然後穿入林子。我剝下鞋襪，坐在溪畔。
腳丫子最初浸入冰水的時候，我痛得立刻把腳縮回來。我不放棄，一次又一次把腳伸進溪水，每次都浸久一點，直到水泡凍得麻木。我腳底擱在溪床石頭上，讓溪水鑽過趾縫。最後流水凍痛了皮肉，便躺在岸上，頭枕著一塊平坦的石頭，等腳丫子晾乾。
一隻郊狼在遠方嗥叫，聽來既孤寂又熟悉。我歎了一口氣，任憑眼睛合上。左邊幾十公尺開外傳來一聲吠叫，響應先前的狼嗥。我猛然坐直身子。
遠方郊狼再度哭嗥，這次響應它的是火車的汽笛聲。我穿上鞋襪起身，凝望平野的邊緣。
火車愈來愈近，震天價響地衝過來，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘，戚鏘戚鏘戚鏘戚鏘……
我兩手在大腿揩了揩，走到離軌道幾公尺的地方才停下腳步。臭油味鑽進我鼻孔，汽笛再度嘶鳴－－
嘟－－
碩大的火車頭赫然從彎處冒出來，飛馳過去。火車頭那麼大，那麼近，掀起一堵風牆撞上我。火車費力地吐出翻騰滾動的煙，一條粗黑繩索盤繞在後頭的車廂上。那場面、那聲音、那臭味實在令人難以招架。我當場呆住，六節平板貨車車廂咻地掠過眼前，上面載的東西似乎是篷車，可是浮雲遮蔽了月亮，沒辦法看清楚。
我倏地回過神。有火車就有人。火車駛向何方都無所謂，反正不管去哪裡，都能帶我離開郊狼，奔向文明、食物和工作機會，說不定還能弄到回伊莎卡的車票呢。可是話說回來，我一文不名，也沒道理認為學校會收留我。就算學校願意收我又如何？我無家可歸，也沒有獸醫診所可以上班了。
眼前駛過更多平板貨車，載滿了電線桿模樣的東西。我拚命睜大眼睛，要看跟在後面的是什麼車廂。月亮從雲朵間短暫露臉，銀光照到的可能是貨車。
我撒腿追著火車跑。碎石坡跑起來很像沙地，我為了平衡，把身體向前傾，卻傾得過頭，栽了觔斗。我蹣跚著爬起來，歪來斜去，拚命不讓身子落到大車輪和軌道之間。
恢復平衡後我加快步伐，盯著車廂找能抓住的地方。三節車廂晃眼過去，全都鎖得牢牢的。之後是幾節牲口車廂，門是開著的，但擠滿了馬屁股。說來也怪，我居然會留意到這種事情，我可是在荒郊野外追著疾駛的火車跑耶。
我速度減緩成慢跑，最後停下腳。我上氣不接下氣，一切幾乎毫無指望了，轉頭一看，三節車廂後就有一扇開著的門。
我再度向前奔竄，一邊看著車廂一邊數。
一、二、三－－
我伸手抓住鐵桿，把身子往上甩。我的左腳和手肘先撞上車體，然後下巴直直砸上鐵框，但手、腳、下巴都緊緊巴著火車不放。車聲震耳欲聾，頜骨規律地撞擊鐵框。鼻子裡的氣味不是血就是鐵銹，我忖度一口牙是否毀了，瞬間又意識到那十之八九即將無關緊要。這會兒我正驚險萬狀地懸在門下面，右腿仍然朝著底盤溜。我右手攫住鐵桿，左手去攀車底板，慌亂間木板在我手指下掀落。我快完蛋了，腳下幾乎無處使力，左腿一抽一抽顛向車門，右腿在底盤下面拖得老遠，我敢說一定會被扯下來。我甚至做好了失去右腿的準備，牢牢閉上眼睛，咬緊牙關。
兩秒後，我發現腿仍然連在身上，便睜開眼睛，思索怎麼辦。我只有兩個選項，跳車勢必會被捲進車底，於是我數到三，奮力一搏向上爬，好不容易左膝夠著了車板，再憑著腳掌、膝蓋、下巴、手肘、指甲一寸寸挪向車門，癱在門內喘息，渾身氣力都耗盡了。
我意識到昏微的燈光落在臉上，霍地用手肘撐起身子。
四個漢子坐在粗麻飼料袋上，就著一盞煤油燈玩牌。其中一個是乾癟老頭，蓄著短髭，面頰凹陷，舉著陶罐灌酒到嘴裡。他驚得一時忘記放下罐子，這會兒才放下來，用衣袖擦嘴。
「嘖嘖嘖，這位是誰呀？」他慢慢說。
其中兩人坐著紋風不動，目光越過撲克牌上緣注視我，第四個人起身上前。
他是個魁梧的大老粗，留了一嘴濃密的黑鬍子，衣服骯髒不堪，帽簷活似被人咬掉一口。我東倒西歪爬起來，踉蹌後退，不料沒有退路。我扭過頭，原來是一大堆一捆一捆的帆布。
我回過頭，那人近在眼前，滿嘴酒臭。「我們的火車沒有流浪漢的位子，老兄，你馬上給我滾下去。」
「喂，老黑，等一下。」陶罐老人說，「別急著趕人，聽到沒有？」
「我才不急咧。」老黑來抓我的衣領，我用力打掉他的手臂。他伸出另一隻手，我揮拳架開他，兩人前臂骨頭卡一聲撞上。
「哎呀呀。」老人咯咯笑說，「朋友，罩子放亮點，別招惹老黑。」
「依我看，是老黑招惹我。」我嚷道，又擋下另一擊。
老黑撲上來，我倒到帆布上，不等頭碰到布，又跳起來。不一刻，我右臂被扳到後背，腳懸在開著的車門外面，眼前是一片飛逝得太快的樹木。
「老黑！」老傢伙叫起來，「老黑！放手，放手，我叫你放手，不是放手讓他栽下去，帶他到車廂！」
老黑把我的手扯向後頸搖我。
「老黑，我叫你放手！」老人吼著，「我們用不著惹麻煩。放他走！」
老黑讓我在門外多晃兩下，順勢把我拎回來摔向帆布堆。他回到其他人身邊，抓過陶罐，大剌剌從我旁邊爬上帆布堆，退到角落。我牢牢盯住他，一邊揉著扭疼的臂膀。
「小子，別放在心上。」老人說：「把人扔下火車是老黑幹這份差事的特權，他還有好一陣子不能扔人呢。來這邊。」他用手掌拍拍地板，「來這邊坐。」
我又瞥老黑一眼。
「過來啦。」老人說，「甭害臊，老黑這會兒要乖乖的了，對吧，老黑？」
老黑咕噥著吞下一大口酒。
我起身，戒慎地走向其他人。
老人大方地伸出右手，我猶豫了一下才和他握手。
「我是老駱。這邊這個是格雷迪，那個是比爾，我想你已經跟老黑打過交道了。」他笑瞇瞇的，我看到他嘴裡缺了好幾顆牙。
「大家好。」我說。
「格雷迪，把酒拿來好嗎？」老駱說。
格雷迪目光溜到我身上，我和他四目相接。過了半晌，他站起來，無聲無息向老黑那邊去了。
老駱掙著要起身，動作僵硬到我一度伸手穩住他的手肘。他一站起來，便舉起煤油燈，瞇著眼睛端詳我的臉，又打量我的衣著，從頭到腳都審視一遍。
「老黑，我可沒說錯吧？這小子才不是什麼流浪漢。老黑，你過來看，你自己瞧瞧哪裡不一樣。」他使性子嚷。
老黑嘀咕著多灌一口酒，把陶罐交給格雷迪。
老駱瞟我一眼。「你說你叫什麼名字來著？」
「雅各?揚科夫斯基。」
「你的頭髮是紅的。」
「聽說如此。」
「你打哪兒來的？」
我怔住。我是從諾威奇來的還是伊莎卡？你的來處是你正要離開的地方？還是你的家鄉？
「哪兒也不是。」
老駱沉下臉，身子在彎腿上輕晃，油燈也晃得燈光搖曳。「小子，你幹了什麼啦？你在跑路嗎？」
「沒有，才不是呢。」
他斜睇了我半天才點頭。「好吧，不干我的事。你要上哪去？」
「不知道。」
「你要差事嗎？」
「好啊，先生，我想要工作。」
「那不丟臉。你會做啥？」
「什麼都能做。」
格雷迪冒出來，把陶罐交給老駱。他用袖子抹了罐口才遞給我。「來一口吧。」
這個嘛，我不是沒喝過烈酒，但那跟私釀酒是天差地別兩碼子事。那酒讓我的胸口和腦袋都燃起地獄惡火，我喘息著，硬把湧上來的眼淚憋回去，即便肺葉快要爆了，仍然注視著老駱。
老駱把一切都看在眼底，緩緩點頭。「我們早上會在尤蒂卡停車，到時我帶你去見艾藍大叔。」
「誰呀？什麼啊？」
「你知道的嘛，就是艾藍?邦克爾，天下第一馬戲主持人，天上地下宇宙內外至尊之主。」
我鐵定是一頭霧水的模樣，老駱才會綻出無牙的笑容。「小子，別跟我說你沒注意到。」
「注意到什麼？」
「要命，各位。他還當真不知道！」他笑呵呵環視其他人。
格雷迪和比爾笑得暢快。只有老黑沒好氣，繃著臉把帽簷拉得更低。
老駱轉向我，清清嗓子，品味每個字似的慢慢說：「小子，你跳上來的可不是尋常的火車，這是班齊尼兄弟天下第一大馬戲團的飛天大隊。」
「什麼啊？」
「哎，你真寶，真是夠寶的了。」他擤起鼻子，用手背揩掉笑出來的淚，「哎喲，小子，你跑來馬戲班子了啦。」
我對他眨眨眼。
「那邊那個是大篷。」他舉起煤油燈，彎曲的手指朝那一大堆帆布點了兩下。「有一輛篷車跑錯路線了，撞得稀巴爛，就成了這副德性了。找個地方歪著睡一下，還有幾個鐘頭才停車。不過，你可別揀太靠近門的地方，那個門角可尖得咧。」