五
公爵夫人如約來拜訪我的母親，母親對她沒有好感。她們會見時我沒有在場，但是在吃飯時母親告訴父親說，她覺得這個扎謝金娜公爵夫人似乎是ｕｎｅｆｕｍｍｅｔｒｅ#ｓｖｕｏ#ｇａｉｒｅ１；並說她十分厭煩，因為夫人懇求她在謝爾蓋公爵面前為自己說情；又說夫人總是跟別人打官司，鬧糾紛——為ｄｅｓｖｉｌｌａｉｎｅｓａｆｆａｉｒｅｓｄ#ａｒｇｅｎｔ２；還說她一定是個非常愛挑撥是非的女人。不過母親補了一句，說她已邀請了她和她的女兒明天來吃飯（一聽到「和她的女兒」這句話，我就兩眼直盯著盤子埋頭吃飯。因為她到底是鄰居，而且是有名望的家庭。
聽了這些話，父親就對母親說，他現在記起來這是個什麼樣的夫人了；並說他在青年時代就認識了已故的扎謝金公爵，他受過良好的教育，但卻是個毫無作為、荒唐無用的人；又說在社交界人們管他叫「ｌｅｐａｒｉｓｉｅｎ」１，因為他在巴黎住了很久；他很有錢，但他把全部財產都輸光了；「不知為什麼，大概是為了金錢，——不過這倒沒關係。你好像對我說過，你也邀請了她的女兒；有人對我說，她是個很可愛的、有教養的小姐。」
「啊！那麼她不像她的母親。」
「也不像她的父親，」父親說，「公爵雖然也受過良好教育，但卻很愚蠢。」
母親歎了口氣，沉思起來。父親也不作聲了。他們談這些話時，我覺得很不自在。
飯後，我到花園裡去了，不過沒有帶槍。我立誓決不再走近「扎謝金家的花園」，可是一種不可抗拒的力量卻誘使我又向那兒走去，這次沒有白來。我還沒有走到柵欄跟前，就看見了齊娜依達。這會兒只有她一個人。她手裡捧著一本書，沿著小徑緩步走著。她沒有發覺我。
我幾乎讓她走過去了；可我忽然想出了一個主意，咳嗽了一聲。
她掉轉頭來了，但沒有站住，一隻手挪開了圓草帽上一條寬闊的淺藍色的帶子，她看了我一眼，淡淡地一笑，又凝眸看起書來了。
我摘下了制帽，在原地稍稍猶豫了一陣，就心情沉重地走開了。「Ｑｕｅｓｕｉｓ-ｊｅｐｏｕｒｅｌｌｅ？」１我在心裡（天曉得為什麼）用法語想著。
一陣熟悉的腳步聲在我身後響了起來：我回頭一看——
父親邁著輕快的步了朝我走來。
「這位就是公爵小姐嗎」他問我。
「是公爵小姐。」
「難道你認識她？」
「今天早晨我在公爵夫人那兒見到過她。」
父親站住了，用腳跟急劇地轉過身去，往回走了。當他趕上了齊娜依達，跟她並肩行走時，他彬彬有禮地向她鞠了躬。她也向他行了禮，臉上不無一些驚訝的神色，並把書放下了。我看見她一直目送著我父親。我父親一向穿得很講究——別具一格而且很大方；可是他的身材在我看來從來沒有比今天更勻稱，他那頂灰色呢帽戴在他那已經有點兒稀疏的鬈發上也從來沒有比今天更合適、更漂亮。
我本想走到齊娜依達跟前去，可她連瞧也不瞧我一眼，又捧起書本走開了。
六
這天的整個晚上和第二天早晨我都是在精神沮喪的麻木狀態中度過的。我記得我打算用功讀書了，開始看卡依達諾夫的教科書，這本著名的教科書那排得很稀疏的每一頁、每一行字只是白白地在我眼前閃過，「愷撒１以作戰勇敢著稱」這一句我接連念了十遍，可我卻一點兒也不懂得這句話的意思，於是就把書放下了。吃飯前，我又在頭髮上抹了油，再穿上常禮服，繫上了領結。
「這是為什麼？」母親問道。「你還不是一個大學生呢，天曉得，你能不能考取？不是早已給你做了一件短上衣嗎？可別把它丟在一邊。」
「有客人要來，」我幾乎失望地嘟噥著。
「真是胡說八道！這是些什麼客人！」
我只好服從。於是脫去常禮服，換上了短上衣，但沒有拿下領結。在午飯前半小時，公爵夫人帶著女兒來了；這位老婦人在我已經見過的那個綠色連衫裙外面披上了一條黃色披巾，戴了一頂飾著火紅色帶子的舊式帽子。她馬上就談起自己的期票來了，還唉聲歎氣，抱怨著自己的貧窮，並且「苦苦哀求」，但一點兒也不覺得害羞：她仍然不拘小節地大聲嗅著鼻煙盒，還是那麼隨便地在椅子上轉來轉去，坐不安定。她似乎沒有想到自己是個公爵夫人。可是齊娜依達的舉止卻很嚴肅，幾乎很傲慢，十足是個公爵小姐的派頭。她臉上露出了冷若冰霜、莊重自尊的神情——我都不認識她了，覺得她的目光、她的笑容都很陌生，雖然她以新的姿態出現，在我看來還是非常嫵媚動人的。她身上穿一件透明的、帶淡藍色花紋的薄紗連衫裙；她的頭髮照英國的式樣梳成了一綹綹長卷兒，沿著兩頰往下垂著：這種髮式跟她那冷若冰霜的神情倒是很相稱的。吃飯時，我父親就坐在她旁邊，並以他所特有的大方而鎮靜的、彬彬有禮的態度招待著自己的鄰居。他有時瞅她幾下——她也不時地望望他，但目光那麼古怪、幾乎含有敵意。他們用法語交談著；我記得，齊娜依達的純正發音簡直使我感到驚訝。公爵夫人在用餐時仍然無拘無束，大吃大喝，盛讚菜餚的鮮美可口。母親顯然對她厭煩透了，帶著一種鬱悶而輕蔑的態度應付著她；父親有時稍微皺幾下眉頭。母親對齊娜依達也沒有好感。
「這是個多麼傲慢的女人，」第二天她說。「請想一想——
她有什麼可驕傲的——ａｖｅｃｓａｍｉｎｅｄｅｇｒｉｓｅｔｔｅ。１」「你大概沒有見過格裡澤吧，」父親對她說。
「那要謝天謝地！」
「當然要謝天謝地……不過你怎麼可能給她們下斷語呢？」
齊娜依達壓根兒不理我。飯後不久公爵夫人就告辭了。
「我希望能得到你們的大力幫助，瑪麗婭-尼古拉耶夫娜和彼得-瓦西裡耶維奇，」她拖長著聲調對我父母說。「又有什麼辦法呢！好日子是有過的，但是已經過去了。雖然我是個公爵夫人，」她帶著不愉快的笑聲補了一句，「如果沒有吃的，爵位又有什麼用！」
父親畢恭畢敬地向她行了禮，送她到前室門口。我穿著自己那件太短的上衣站在那裡，眼睛望著地板，彷彿是個被判處死刑的囚犯。齊娜依達不理我，使我十分沮喪。但我大吃一驚的是當她打我身邊走過時，眼睛裡流露出以前那種親切的神情，並急促地對我低聲說：
「八點鐘請到我們那兒去，聽見沒有，一定要……」我只是把兩手一攤，而她把白頭巾披在頭上，走了。
七
八點正我穿上了常禮服，把額上的頭髮梳得高聳一些，然後走進了公爵夫人所住的那間小廂房的前室。那個老僕人臉色陰沉地瞥了我一下。不情願地從長凳上站起來。客廳裡響起了一陣陣歡笑聲。我推開了門，不禁驚訝得向後倒退了幾步。公爵小姐站在房間中央的一張椅子上，臉前拿著一頂男人的帽子；椅子周圍簇擁著五個男人。他們都力圖把手伸進帽子裡去。可她把帽子往上舉起，並且用力抖動著。看見了我，她大聲叫道：
「你們等一等，等一等！來了一位新客人，應該也給他一張紙片，」她輕盈地從椅子上跳了下來，一把拉住了我那件常禮服的翻袖口。「走吧，」她說，「您幹嗎站著？
Ｍｅｓｓｉｅｕｒｓ１，讓我給你們介紹一下：這位是ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾，我們鄰居的少爺。而這位，」她向我轉過臉來，補充說，並依次指著客人們，「——馬列夫斯基伯爵、盧申醫生、詩人馬依達諾夫、退伍上尉尼爾馬茨基、驃騎兵別洛夫佐羅夫，您已經見過他了。請多多關照。」
我怪難為情的，甚至沒有向任何人點頭行禮，我認出了盧申醫生就是那位膚色黝黑、一頭黑髮，曾經在花園裡使我十分難堪的先生；其餘的人我都不認識。
「伯爵！」齊娜依達繼續往下說，「請你給ｍｏｎｓｉｅｕｒ」沃爾傑馬爾寫一張紙片。」
「這不公平，」伯爵帶著輕微的波蘭口音表示異議，這是個衣著講究、一頭黑髮的美男子，有一雙富於表情的深棕色眼睛，一根細長而白皙的鼻子，那張小嘴上面留著一撮修得很整齊的小鬍髭，「他還沒有跟我們玩過方特遊戲２呢。」
「不公平，」別洛夫佐羅夫和另一位先生也這麼說，這位被稱為退伍上尉的先生是一個四十來歲的人，一臉大麻子，頭髮鬈曲得像黑人，背有點兒駝，羅圈腿，穿著一件鈕扣鬆開、不帶肩章的軍服。
「請寫一張紙片，我在跟您說話，」公爵小姐又說了一遍。
「幹嗎反對？
ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾跟我們還是第一次玩遊戲，今天他不必尊守規則。用不著發牢騷，寫吧，我要求這樣做。」
伯爵聳了聳肩，但是順從地低下了頭，那只戴著幾隻嵌寶戒指的白皙的手拿起了鋼筆，扯下了一小張紙片，並在上面寫了起來。
「至少要讓我們向沃爾傑馬爾先生說明一下是怎麼回事，」盧申用嘲笑的口吻開腔了，「要不然，他會完全張皇失措的……要知道，年輕人，我們在玩方特遊戲呢；公爵小姐受罰了，凡抽到幸福紙片的人，就有權利吻她的手。我跟您說了話，您懂嗎？」
我只瞥了他一眼，仍然莫名其妙地站在那裡；可是公爵小姐又跳到椅子上去了，又把帽子抖動起來。大家向她探過身去，我也跟在他們後面。
「馬依達諾夫，」公爵小姐對一個高個子的年輕人說，他的臉兒瘦瘦的，有一雙盲人般的小眼睛，烏黑的頭髮長得出奇，「您是一個詩人，應當豁達大度些，把您的紙片讓給ｍｏｎ#ｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾，讓他能夠得到兩次機會。」但馬依達諾夫拒絕了，他搖了搖了頭，把頭髮揚了起來。
我繼眾人之後也把手伸到帽子裡，拿了一張紙片，就把它打開了……天哪，當我看到上面寫著「接吻」兩字的時候，真是喜出望外。