「這樣決定了？」侯爵抬起了雙眉問道。
此時，列尼又皺起了眉毛，垂下了雙眼。
「我怎麼能去呢？瑪格麗特怎麼辦？她的兩眼要哭腫的。」
「很可能，至於我，雖然我不會哭，因為我不習慣哭，但是你想知道，我可以告訴你，我非常高興，因為你拒絕去英國了。」
「父親，請原諒我，我應當開始先徵求您的意見。」
「沒關係，我的孩子，沒關係，你完全有權力自己決定自己的生活，是這樣的，我也是這樣。怎麼決定的呢？索爾奔納和地理學。」
「謝謝您，我非常感謝您。」
列尼站起來，握握父親的手，走到門前。他停了一下說：「父親……」
侯爵已經埋頭於自己的手稿中，奇怪地問道：「什麼事，列尼？」
「您知道嗎？……瑪格麗特知道您很關心她，她非常高興。就是她還有一點怕您，她真是個傻孩子……」
他從房間內轉身走出出去。侯爵坐在那裡，看著關上的房門。
「看來，我的女兒，對我理解了」侯爵說著，又轉到自己的攤著手稿的桌子旁，並喃喃自語地說：「我不也是很傻麼！」
又繼續過了幾天愉快的生活。但是一天早上，洗完臉之後，列尼走到妹妹房間，正趕上妹妹兩眼含著眼淚。
「羅瑪什卡，你怎麼啦！」他高聲喊道。姑娘沒有立刻回答他，她週身顫抖，羅金娜從隔壁房間走出來，用手指放在嘴唇上。列尼輕輕地走近她，手裡拿著一大把水蓮。
「發生什麼事啦？羅金娜。」
「小姐好像是病了，她發燒，也許她的腿疼得厲害，她不讓動它。」
列尼一直呆站了幾分鐘，然後他厲聲厲色地讓羅金娜出去，他用腳尖輕輕地走到床前。
「羅瑪什卡，你不舒服嗎？你看看，這是你要的水蓮。」
「不要動，不要動被子！我的腿疼……」
「叫父親吧？」
她抓住他的手說：
「不要走，不要走，列尼……我非常難受……列尼！」
列尼費了很大功夫才說服了瑪格麗特，讓羅金娜進來按摩她那條疼痛的患關節炎的腿，這條腿種了，而且挺熱。羅金娜立即去找侯爵。這時列尼想方設法安慰她，但毫無成效。
安利差一點忍不住說出這句話：「我早已給你們說過吧！」但是他對妹妹是真誠的，一分鐘過後，他拋掉一切想法，只想到如何幫助她，他沉默地站在讓後，看著這個患病的姑娘，然後馬上動身去請醫生。
他聽說她的關節化膿了，忙說：「好吧，我去阿萬隆，請姨媽來，我想她知道了這種情況，一定會同意來的。」
侯爵想親自去阿萬隆，勸說昂熱莉克回來，他無法減輕給他帶來的難以忍受的痛苦。這個打擊使他失去了妥善處理事情的能力，他幾乎完全同意安利的意見，決定讓姑娘回到姨媽那裡去。不管在那裡她多麼的不幸，不管在那裡她的智慧多麼受到壓抑，但總比在這裡沒有貼身護士，病得這樣厲害要好得多。可是當勸說、安慰瑪格麗特時，侯爵說姨媽很快就會來的，引得姑娘發怒了。
「不！我不要！除了列尼之外，我誰也不要！我不讓她靠近我，我恨她！恨她！」
姑娘開始歇斯底里大發作。因為她的情況十分危險，所以大夫建議她的父親退出去，也許，只要列尼和羅金娜兩人照顧就夠了。雅克也急忙追隨著安利到了阿萬隆。當他兩人返回來時，列尼已搬到病人房間裡住了。由於責任感的驅使，他的心靈深處突然感到恐懼，但了沒有流露出這種情緒，只是精神緊張地聽著醫生的吩咐。任何人也不知道，在後來兩周內他所付出的巨大的緊張的勞動。羅金娜象小心翼翼的，頭腦清醒的護士一樣，大夫對他們倆人是很滿意的。
自從弗朗索瓦茲去世後，侯爵還沒有遇到比這更痛苦的日子。像那時不吃、不睡，不能工作那樣，現在是不時站在病人房間外邊，聽著裡邊發出的聲音，當每次聽到沙沙的聲音，他都嚇得哆嗦，但又無能為力，痛苦在折磨著他。
有一天晚上，他探視了瑪格麗特的房間，看見列尼靠近床邊坐著，對正在哭泣的瑪格麗特低聲說話，她抓著他的手。
「小姐今天哭了好幾次」羅金娜對侯爵說，「我來陪她，列尼需要休息一下，他的兩條腿都站不住了。」
侯爵輕輕地走到床邊，觸動一下列尼的肩膀。列尼沒顧上看他的臉，就向他示意，讓他出出去。
「您去睡吧，先生。」羅金娜說，「我陪她坐一會兒。」
瑪格麗特還是緊緊地抓著哥哥的手不放。
列尼小聲說：「我就去，請讓我們再呆一分鐘。」
侯爵彎下身子，想去吻瑪格麗特的額頭。他說了聲：「晚安，我的孩子。」
但是，瑪格麗特一驚躲開了，並說：「不！不！我要列尼！我要列尼！」
三個小時之後，侯爵身穿睡衣和拖鞋，在走廊裡踱來踱去，在病人房外聽著裡邊的動靜。他聽見裡邊有嗚咽聲，便輕輕地推開門。羅金娜坐在轉椅上打瞌睡，列尼則用一個不舒展的姿勢一面看著姑娘，一面抱著她。她的兩隻手摟著他的脖子，把臉掩在他懷裡，很像她母親死前不久的樣子。侯爵站在那裡，看著他們，然後關上門，走回自己的書房。
下一周，安利在阿萬隆姨媽家裡吃飯後，把家裡發生的情況告訴姨媽，她嚇了一跳，把兩手放在胸前說：
「我的小可憐！我早就預料到了，你想都化膿啦！她跟我在一起時，一直還沒有發生過這種情況。這是因為我不在那裡，我現在馬上就去。」
「姨媽，一切都過去啦！她差不多快好啦！」
「你為什麼不馬上來找我！誰在照顧她，是羅金娜？」
「她和列尼兩個人，我看他們會照顧得很好的，當然他倆是不能代替您的。」
他無論如何也不能明說，醫生的意見是由於塗上修道院院長介紹的那種軟膏以後引起化膿的，因為這是姨媽堅持給她塗上的。
昂熱莉克轉身整理桌上的東西。她的嘴唇微微地顫動著。她精心地照顧瑪格麗特已經八年啦。但是，她的位子沒經爭奪就讓別人不聲不響地佔據了，由一個十八歲的男孩子代替了。
夏天，在馬泰爾列裡沒有發生什麼特殊的事情。瑪格麗特病癒後，不但變得消瘦了，發白了，而且變得嚴肅了。神話般的節日過去了，列尼準備去巴黎的日子也快到了。大家都很清楚：最近就要做最後決定了，而瑪格麗特表現得很堅強，姑娘不再喊叫，不再痛哭，也不再用自殺進行威脅了，但是當大家談到她將來怎麼辦時，她堅決地說，她決不因阿萬隆。
約瑟夫神甫和修女們使用他們的影響，勸說昂熱莉克不要放棄自己的家，搬到馬泰爾列裡去。她對他們來說是非常需要的，而他們也不打算不經過鬥爭就放棄她。事情最後以妥協的辦法解決了：昂熱莉克還是留在阿萬隆自己的家裡，決定這邊住一住，再到那邊住一住。
侯爵對列尼說：「我不喜歡的是，這樣一來，瑪格麗特會生活得很不正常，我的看法是不得已才這樣做。」
「姨媽的照顧未必就能給瑪格麗特帶來多大的好處。她也不小了，您知道嗎，她是很聰明能幹的，這姑娘太可惜了。」
侯爵長歎一口氣說：
「恐怕你說的是對的！但是，我又能怎麼辦呢？我們沒有更多的錢給她聘請一位家庭教師，我不能再賣土地了，我們已所剩無幾啦。」
「爸爸，您為什麼不自己教她呢？」
「我？」侯爵在轉椅上伸直了腰，吃驚地看著列尼，而後又說：「我？你說什麼，列尼！」
列尼閉緊嘴唇，向窗外看去。然後慢慢地說：「當然，如果您想……」
兩個人又都沉默不語。
「我認為這與事情無關，」侯爵說著，並準備讓步，「問題是只有這個辦法。在我一生中，我從來沒有教過孩子，我這個年齡，想再從事一件新工作，已經顯得很晚了，即使像我的小兒子這樣能幹的小霸王，要求我這樣做也不成了。」
列尼突然轉向父親，很傷心地喊道：
「爸爸！」然後又把頭轉回來，並悶聲悶氣地說：「我不干涉您的私事，也許我為自己花的錢太多了，但是我想還是能都安排好的。」
「沒有問題，你一定會安排好的，而我沒有……不要表示什麼歉意，你完全有權干予我的事。好吧，我試試看，咱們講妥了，我的孩子。」
列尼兩腮發紅，急忙站起來說道：
「爸爸，當我需要時，您總是隨時給予我幫助，就是……為什麼您每次都使我感到，我像一頭豬似的？」
侯爵笑了，他說：
「是這樣嗎？那咱倆一樣，你知道，當我和你說話時，我是什麼感覺，我像個木乃伊一樣。」
第三章
七年過去了。馬泰爾列裡地區發生了巨大的變化。一個家庭逐漸分成了兩半。
列尼假期回來，有時常想：「這簡直是兩軍對壘！」父親和女兒結成了聯盟住在書房，其餘的人，姨媽和外孫們擠在會客室。
瑪格麗特反對所有的人和任何權威，她堅決維護自己的精神解放，這一點甚至使一向是尊重世俗傳統的列尼都感到很驚訝。她根本不想聽聖經上講的祈禱和拯救靈魂的說教，不管誰她都斷然拒絕做懺悔。她決定要熟悉一下教學神甫們的著作，因此堅決要求父親教她拉丁語和希臘語。現在，她不再為修女們繡制香荷包了，而是逐條批駁起基督教的教義，她以不摻有任何想像的邏輯推理的才能，說服了父親。
有一天，侯爵對列尼說：「她聰明過人，一學就會，我都跟不上她提出的要求，給她上課，就像法庭對質一樣，沒等你把論點說完，她首先就發現論據不足的地方。」
「只是論據不足的方面嗎？在論據充分的方面呢？」
「這種情況很少，我從來還沒有碰到過這種超人的智慧。如果她生下來是個男孩，而且腿沒有病，肯定在司法方面她會有很大的發展的前途，為什麼這種智力給了一個臥床不起的姑娘？還不如像你姨媽那樣好呢！」
「姨媽現在怎麼樣？安心了嗎？」
「我看是安心了，你也知道有個時期她很激動，她擔心我們會損壞自己的心靈，但是近兩年來，她可以遷就一些了。」
「瑪格麗特長大了，她變得隨和多了。」
「還要克制自己，」列尼歎口氣說。他想起四年前的一天，姨媽要求他唱一支歌，他當時唱了一支古老的發間歌曲，歌詞是：
這裡誕生了我的愛情，
爭相吐艷的玫瑰花，
盛開在美麗的花園中……
瑪格麗特喊道：「不要唱了！不要唱了！我討厭這個小花園！和阿萬隆的一樣！」
昂熱莉克流著眼淚，從房間裡走出來，惶惑不安的安利跟在她的後邊。列尼甚至忍不住嘟囔了幾句：
「你聽，為什麼又像小豬崽樣亂叫！」
這種令人可怕的場面，在家裡不斷地發生。這個病姑娘是惹不得的，只要她一發脾氣，整個家裡就雞犬不寧。更糟的是：她發脾氣所造成的後果，正是因為疼愛她，有時反而遭到她的怒罵。
安利有一次非常溫柔地稱呼瑪格麗特為「羅瑪什卡」，這是列尼給她起的親熱的稱呼，結果安利挨了她一頓臭罵，差一點沒挨上她的拳頭。由於惱怒，她氣喘吁吁地、象蛇一樣「沙沙」地低聲怒罵自己的哥哥。
「你怎麼能這樣叫！你怎麼能這樣叫！『羅瑪什卡』這個名字只有列尼才能叫，你不配叫。在列尼沒來之前，你什麼時候這樣親熱地叫過我？」
在瑪格麗特回到馬泰爾列裡的頭幾年，她完全不能抑制住自己情緒上的衝動，但是，後來，她逐漸能控制自己了。十八羅那年起，她就變成了一個非常含蓄的、沉靜的姑娘了。侯爵感到雖然他們在志趣上有共同語言，但是，他總覺得女兒和他隔著一堵牆，使他像一個不瞭解情況的陌生人一樣，不能瞭解女兒的內心活動。
有時他常想：這個不可逾越的鴻溝，是由於瑪格麗特的殘酷的病症使她絕望而造成的。
在馬泰爾列裡近兩年內，她的身體有所好轉，已經可以用雙拐走動了，她那慘白的小臉也變圓變胖了。但是後來不知怎麼病情又不好了，她又有四年多臥床不起了，看來她生活的能力在逐漸地消失。劇烈的疼痛使她難以忍受，長年病痛的折磨象難以負起重擔壓在她的身上。列尼回來之後，為了使他的假期過得愉快，她已經是以最大的毅力強打精神，裝作歡樂的樣子。
列尼剛剛放暑假就回家來了。在索爾奔納他的情況，和在英國學校一樣很順利，他廣交朋友，很少樹敵。畢業後，他在國家機關裡找到了一個繪圖員的工作。對他這樣一個年輕人來說，雖然收不多，工作有些單調，但是，可以說這已經是條件很優越了。
列尼回家後第二天早晨，就去敲妹妹的房門，一邊問道：
「可以進來嗎？羅瑪什卡！我想和你密談密談。」
「進來，我已經穿好衣服了。為了歡迎你回來，我穿上了一件最好的連衣裙，你可以隨便欣賞。」躺椅放在關著的窗下，樹葉閃動的陰影飄舞在瑪格麗特頭部周圍。好的這件最好的衣服也像這個貧困家庭一樣，是僅有的一件很普通，也很舊了的衣服。她肩上披著一條很舊的帶花邊的圍巾，還有他留下的一個唯一值錢的胸針，頭髮上別著一朵白色的小玫瑰花。在她臉上似乎還有幾滴淚痕。
「我多麼高興，你又回到這兒來了。整個早晨只有我們倆在一起。父親在他的房間，姨媽和安利去教堂了，我想和小時候那樣尖叫著扔枕頭玩。昨天晚上大家都在場，不好意思這樣做，我對自己說：『只能這樣，反正明天早晨他要來的』，等一等，不要動，讓我好好看看你，一道，兩道，三道皺紋！可惡的小伙子，你怎麼啦，有什麼心事？」
「沒有什麼，我就是想急於來看你，就是這樣！」
他坐在躺椅旁邊，拿起她的雙手放在自己的唇邊，這是一雙不平常的美麗的手，纖細的、帶有光澤的、非常漂亮的手。哥哥與妹妹都默默地沉浸於幸福之中。
「馬約蘭的花香？」她說著，並把自己的臉貼在哥哥的胸前。「這麼早，你從哪兒弄來的？」
列尼從口袋裡取出來一小束揉搓了的鮮花。
「我忘啦，我是在教堂旁邊有陽光的小山坡上給你摘來的。」
「你去教堂了嗎？姨媽和安利想和你一起去呢！」
「我是一大早，天沒亮之前去的。」
「為了一個人去嗎？」
「可能，我喜歡一個人去教堂。和姨媽一起去不方便。她每逢星期天好像是完成自己的任務似的，我要是和她一起去，就什麼情緒也沒有了。」
瑪格麗特玩弄著哥哥背心上的扣子，然後她抬起一雙長著長睫毛的明亮的眼睛看著哥哥，並問道：
「你經常去教堂嗎？在巴黎也這樣嗎？」
「通常是，如果星期天我去不了，也盡量爭取在一周之內去一次。」
她長歎一聲說：「當然，對信仰著來說，我是說對基督教徒來說……這是他的天職吧？請原諒，親愛的！我不應該問這樣的問題。」
列尼突然笑了。
「你真可笑，如果你對這個問題有興趣，為什麼不應該問？但是，你腦子裡怎麼會有這樣的怪思想，為什麼是『天職』？如果我不想去教堂，我就不去。」
「那你能不能給我解釋，你為什麼今天去了？」
「那好，我問你，我為什麼到你這兒來？」
「這不是一回事。喜歡那個人，就願意和他在一起。」
列尼還沒有消除他青年時代愛臉紅的特點。他的臉一下子又紅到耳根。
「看見了嗎？羅瑪什卡，我……我愛上帝。」
她立刻抓住了他講話的弱點，開始進攻，她說：「不能這樣比。如果上帝是無所不在的，那麼到處都有他。和自己親愛的人不想在人多的地方談話，而想單獨談談。為什麼你和自己的上帝談話，還要在掛滿了廉價裝飾的醜惡的教堂裡。還看著肥頭大耳的神甫如何瞪著眼睛偷看祈禱者的妻子呢。是這樣，整個村子裡都知道，但是，大家還是要去聽聽，看他怎樣進行彌撒。」
「我根本不考慮什麼信徒，什麼裝飾，我早已把它忘在腦後。但是你說得對！問題不只是愛上帝，而是要愛人民。和你在一起，可以有勇氣看他，當我和他單獨在一起時，他對我將是一種壓力。在教堂裡和大家一起，你說『感謝你，上帝』，你不會感到自己是一個可恥的人。」
「那你給我解釋解釋，列尼，在你生活中有什麼事值得你說出：『感謝你，上帝』？難道說他給了你很多好處嗎？」
「什麼？每一線陽光、每一棵小草，夏季假期，散發著芳香的馬約蘭、地理學、更重要的還有你，沒有人比得上的瑪格麗特。我要感謝上帝給了你整個生命，從髮根到手心。」
「還有我的腿？」她看著他的臉。
她立刻對自己說的這句話有點後悔。列尼的頭低下來，碰到了他拉著的她那隻手。他長時間地沉默著，瑪格麗特終於開口安慰哥哥，她用纖細的手指輕輕地撥亂了他的頭髮。
「親愛的，不要這樣，值得這樣發愁嗎？我已經習慣了，你為什麼不能習慣呢？我不希望你由於我的腿的緣故，而責怪上帝，或者責怪父親。我不需要父親的憐憫，不管是生身的父親，還是天上的父親。」她的臉變得嚴肅起來了，「我明白你指的什麼，你是說散發著幽香的馬約蘭。我感謝父親，因為他教會了我希臘文。我真想愛他，但是，我們中間有一個約瑟夫神甫和路易絲修女。大概上帝和父親的旨意，他倆都認為一個殘廢的女孩生活在人群中，是合乎情理的。最奇怪的是現在，父親很愛我，但已經晚了，當然他不像愛你那樣愛我。我認為：只要他能獲得你的愛，他甚至都能拋棄他所從事研究的古埃及學。」
「又有什麼辦法呢！」列尼沒有看她，低聲地說，「我不生父親的氣，我很可憐他了。他沒有過錯，近兩年來他對我非常溫和，如果能夠的話，我會很愛他的，自童年時起，就有象木刺一樣的東西刺進了我的心靈，後來長大了，不管怎樣努力去消除它，也消除不掉。當然，這是很蠢的，但有什麼辦法呢！」
他在窗戶這邊看著那張躺椅，沉默地不再說什麼。
「你還記得咱們小時候，母親死後，把咱們留給僕人照管……當然，你是不會記得的，因為那時你完全是個小娃娃。僕人們給咱們講了很多的故事，其中有一個故事是講一個小孩，他的父母想把他扔掉，因為他們太窮，有一天，父母帶他走向森林，最後把他一個人留在那裡。我當時聽了心想：多麼可憐的小孩，把他一個人扔在森林中……後來，當他們要把我送到英國去時，瑪爾塔痛哭起來。我很偶然聽到她對雅克說：『把這個小孩送給英國人』。我聽到說英國人，我想在英國的這些人一定要把我吃掉。當然，在我到了英國時，叔叔帶著一盒糖果到道維爾來接我，我們回到涅莉嬸嬸家時，在壁爐旁的牆角處，已安放了桌子，準備吃晚飯。當我看到他們的孩子時，我把一切可怕的事都忘了，不管怎麼樣，我想我都忘記了。後來，我從學校畢了業，又回到了這裡，見到了父親，他非常喜歡我，太疼愛我了，……然後他對我又談到你，我也都記得。我明白一切，但是我還要假裝著不明白。我知道，父親就是想擺脫我們。」
「現在我明白了，」瑪格麗特說，「明白了你為什麼一定要把自己的名字改作馬泰爾。」
「這沒有什麼一定要改的問題，只是我在索爾奔納註冊時隨便寫的，現在來不及改過來了，難道說父親不喜歡我這樣作嗎？」
「我看，從來也沒有哪件事給他帶來這麼大的痛苦。」
「羅瑪什卡！他對你說了嗎？」
「難道說你不瞭解父親？他什麼也不會說的。但是，有一天安利談到這件事，父親申斥了他。我從來沒有聽見過他用這樣的聲調說話，他說，你弟弟是完全有權這樣做，說完立即站起來，從房間走出去了。他突然變老了，而且臉色慘白。在門前，他回頭看了我一眼，他知道，我一切都明白。」
「羅瑪什卡，我都不知道！完全是……你知道，叔叔待我像自己親生兒子一樣，我想父親是不會計較的，我多麼傻，永遠這麼傻，但是，現在又怎麼說呢？做過的事又不能挽回。對我談談你自己的事吧！這段時間你都幹些什麼？」
「什麼都學過一點，有時唸唸希臘文。」
「有時？那就是說你的身體又不太好了？」