「時間和晚鐘埋葬了白天，烏雲捲走了太陽。向日葵會轉向我們嗎。」
——艾略特
在這會兒，我說：「找個地方坐坐吧，我腳疼了。」
你又笑，「誰說要走路來著，現在地鐵也沒了。」笑完張望著四周，「沒地兒讓你坐。」
我想了想，「那就抱一會兒吧。」
兩條小路會聚的地方是棵大樹，我不知道它是什麼科什麼目，只是臨近夏天它啪啪掉著黃綠色的小小毛果子。然後春天開米黃色的花朵。在窗戶上望見滿滿一圈，好像是個在婚宴中被彩紙撒了一頭的姑娘。
樹的旁邊站著路燈。所以在夜晚它的影子投得很長。我總是侯著窗等了很久，慢慢地你的影子才像被樹吐出來的那樣，你走到了巷口，在那裡等著車，好像是伸手掏褲子口袋找煙。你的動作變得細小，像一個音符潛在曲子中悄悄跨了一個階。
我望著你離去後的巷口，在它遠處的天空露出飯店的霓虹燈牌。空氣還是異常炎熱，彷彿能量都在這裡了，只等它傾覆一瀉千里。那個瞬間我突然緊張起來，心臟像攥在手上似的，然後被一些「愛」或「永遠」的詞語撫摩。
我想著你的時候，它們總是變著樣地來。如同細胞分裂，頃刻間佔領了所有的空間，甚至連夢境也被滲透，它像一座巨大而灼熱的宮殿，蒸發了水分蒸發了眼淚蒸發了安寧等等一切可蒸發的東西。
那個時候在郊外租的房子。一輛公交車突突突開過大片雜草叢生的荒野，開過有氣味的河，開過泥濘的路，然後停下，就到了家。門口還有商店，賣五金或賣水果，要走一圈才能找到很小的超市。你在那裡買兩瓶啤酒，又拿了打火機。其他菜是從市區一路帶來的，捂在飯盒裡已經糊了些。藕片粘上鴨子的味道。
有時候也在外面吃，一個月吃一次好點兒的館子，平時就找馬路邊的小燒烤店。很大一碗涼面，當年賣十八塊一碗，連冬天也吃，一直凍到肩膀，篩糠似的抖。
你說：「抱一會兒。」
末了又把放在上衣胸口的手機先掏出來塞到褲子後面。
冬天街道就積了雪，沒一會兒又下了起來，鵝毛般的雪被風一陣陣捲起。我們躲在路邊的林子裡，看馬路上的人的帽子上積了一小撮白毛毛的雪，咬牙切齒地頂風踏著自行車。
我沒覺得什麼不好，沒覺得什麼壞，沒覺得什麼是錯了的。我只覺得緊張，心懸得太高了總也看不到地面一般。覺得一口氣在鼻腔裡停留了很久，直到喘不過氣來。覺得手腳冰涼，但臉卻死死地發燙。
你還很年輕，我還很年輕。我們不拿未來說事，只有沿著林子的路，走一會停下來擁抱在一起。你穿很普通的夾克，那年還憤世嫉俗又驕傲著，把自己想得很高。可卻是我都喜歡的。我全部全部都喜歡。你在我心裡代表了最純質的希望，它就是忽冷忽熱卻堅硬的東西。
沒什麼不好，沒什麼壞的，沒什麼是錯的。就是二十歲那會兒，一部電影也能改變人生的年紀。我們像被放到熱氣球上一般，不會也不屑考慮它總有失溫而降落的時候。只要世界可以在腳下有一刻一秒，那麼不論它燃燒的是什麼都沒有關係。
整整兩年裡，我在一家眼鏡店打工，把隱形眼鏡的這個特質那個特質背得滾瓜爛熟。每個禮拜換上新的促銷策略也耳熟於心。客人不要300套餐的，給他推薦180，直到最後在鏡片上悄悄提價，一半的客人沒有發覺，剩下一半發覺的客人用「哦，那我之前誤會了您的意思」來打發。晚上下了班，去對面的大樓下等你。你在給人做攝影助理。大部分是體力活。有時候一次帶三四個鏡頭，我想試著提一提結果差點兒沒摔壞。還有一次，說是在海邊給人拍婚紗，結果把測光儀給弄丟了，我不知道那是什麼玩意兒，但其他人撤走之後你還得捲了褲管在海邊一次次撈著尋找。
「見鬼。」最後東西還是沒有找到，但腿已經麻得動不了了，回來後在浴室裡拿熱水泡了半天。
我給你送毛巾的時候，看見你挽上去的褲子露著膝蓋，兩片很銳利的骨頭突出在那裡。上面還留了條據說是小時候留下的傷口。
我不覺得害怕。找個衛生間的空隙把自己擠過去從背後抱住你的腦袋。我們的路還很長，長到沒有任何計劃和現實能夠左右，是在異次元中的路。圍繞它的是籐蔓，然後它們會開出什麼花。紅的紫的，巨大的什麼花。
好像是，就好像我們可以在這個世界之外而活著，胸腔裡的熱流會撞擊著原來的固體的牆壁，讓它們完全破碎。
抵達更高遠的地方。
我沒有哭過。
有年我們坐火車去附近的海邊，抵達的時候不是旺季，整個海灘非常空曠。海風一如想像中的鹹澀，沒脫鞋子前已經有沙子鑽進襪子裡。我們找了塊靠岩石的地方，鋪了塑料紙。我想去找點兒貝殼什麼來玩一玩，你笑著說這種沙灘是不可能的。我不信，找了一路，但結果確實屬實，到最後也只挖到幾枚指甲大小的海螺。甚至我不知道那是不是海螺，因為它更像是裹著沙子的變形的殼。
忙了一圈我回到原地，你剛剛抽完一支煙。
海在眼前繞了一個圈子。看起來非常冷漠又寂寥。風撣著它，也只能抵達淺淺的表層。
我說了一會兒店裡的事。又問你工作怎麼樣。
你嗯嗯地簡單地回答著。
我又想起報紙上看到的什麼新聞，或者同事間流行的傳言。
你眼睛望著遠方，拿手攬了我的肩沒有接話。
天空上掛著幾顆提前的星。而天空是橙紅色的。
「怎麼了？」我問。
「接到家裡的電話。」你說。
「啊？剛才？」
「不是，昨天。」
「怎麼了？出什麼事了麼？」
「沒。」
「那是？」
「還是那些老調常談。」
「……想讓你回老家？」
你點個頭接著不再說話。一直過了很久很久，我幾乎忘了話題的開端時，你拉過我的手，有節奏地輕輕按著，力量傳遞過來，卻顯得非常冰冷。我回過臉來看著你，你的瞳孔裡映著海面和天空。它們被濃縮著，是一個光斑似的圓。讓人聯想到我們。好像只是依偎著，有什麼會為我們而改變，腐朽的只有週遭，它們繞過我們前行。
「它被炎熱的灰塵所悶死，它被正午的陽光所燒傷……它被創造到世上，只不過是為了緊靠著你的心口，就只生存那一瞬的時光。」
——我讀到過的一句詩。
大概要過多少年我才能看清當時包裹住我們的是多麼脆弱的幻覺啊，就像一隻指甲大小的螺絲殼。但那時我仍然沒有動搖和懷疑。我心裡還是滿溢的，它們冒著慌忙而興奮的氣泡。我沒有懼怕過未來。那是什麼？那能是什麼？我從不認為它有任何的侵略性。它是無足輕重的，一點兒幻象也能麻痺。
我靠著你的肩膀，你的手指覆蓋我的手指，我可以感覺到你的氣息，非常具體而獨立的它們籠罩了我。那就是一些永恆的東西，世界上沒有什麼比永恆這個詞語更強大了。我想自己是愛你的，那愛就是沒有解藥的東西，它能接連地毀滅一切，當一切都化為塵土，另一個宇宙也容不下它。
「它被創造到世上，只不過是為了緊靠著你的心口，就只生存那一瞬的時光。」
——屠格涅夫的詩。
我們這次是在一個招商貿易會上遇見的。
我找到你的展會位置上，看見你正在裡面，拖著張凳子和一個客戶模樣的人說話。我在旁邊靜靜等了一會兒，順便觀察了一下貼在背景牆上的展商介紹，貌似這是個做機電通訊的公司。你穿著西裝，很正式，連領帶也打了。比起原先肯定是胖了些。原先穿什麼褲子你的兩條腿好像還是晃蕩晃蕩的。
那時我們都剛滿二十歲，過去了十年。
你看見我的時候抬了抬眉毛，隨後笑了起來，「剛到啊？」
十年裡我們偶爾也會聯繫。分開後雖然各在兩個城市，但倘若有機會，我也會打電話給你，你也會打電話給我。時間充足就吃頓飯，都沒法抽身時就只在電話裡聊幾句。很多次，我聽見你接起電話時說的「你好」，那是非常突兀而異樣的感覺。我聽著你的彬彬有禮，它們像是被漂亮的刀刃切割過，整齊光滑。
「你什麼時候忙完？我先外面轉轉不打攪你了。」
「差不多再過40分鐘吧。要報紙麼？我這裡有，打發時間也好。」
「哦不用了。」
我退到展會外面，暑熱揚起灰塵，從頭覆蓋下來，一顆一顆掉著汗。心臟再度突然加速，它朝不知道什麼地方一路狂奔而去，閉著眼睛狂奔。
彷彿一隙的陽光，照出扇形的白亮，在我的世界裡投射了無數畫面。它們像隔世的電影，播放著無聲的影像，帶來飄雪的冬天和荒蕪的海。
曾經那些被我們所融化的東西，到最後它們融化了我們。囫圇地吞下了我們的糖衣外殼，那些於年少時熠熠的糖衣，留下最後灰陋的核。錯的錯了，壞的壞了，失蹤了，分離了。
到最後融化的是我們。
這會兒，我說：「找個地方坐坐吧，我腳疼了。」
你又笑，「誰說要走路來著，現在地鐵也沒了。」笑完張望著四周，「沒地兒讓你坐。」
我跟著笑，「是你說喝一杯喝一杯的，現在又賴到我頭上。」
「再到前面點兒吧，好像有個花壇。」
「真的走不動了。」
「那怎麼辦？」
我想了想，「那就抱一會兒吧。」
你的笑容是緩慢加深的，「亂說什麼呢」，你站著不動。
「呵呵。也是啊。」我聳聳肩。
遠處路在盡頭拐彎，那裡站著棵巨大的樹，深夜了像團巨大的螢火。
彷彿一個世紀。