週二的午休時間，我在教務主任的介紹下見到了曹前。他推門走進辦公室，尋常的學生模樣，曬得黑，頭髮有些毛亂，藏藍色的長褲蓋住鞋面。
教務主任對他說：「這位就是電視台的李編導，她負責這次的拍攝。」
我就著茶杯朝曹前點點頭算是招呼，一邊忙於吐掉嘴裡的茶葉。
教務主任身子側向他，用長輩的語氣：「怎麼樣？家人都討論過了吧。有什麼具體的想法可以對李編導提的。不必緊張，也別有什麼思想負擔。這又不是一件壞事。」
彷彿仍有拘謹，男生目光垂向地板不說話。
「那等放學我們先去你家實地看看吧，」我接過話頭，「前期的提綱眼下還在準備，所以特別需要聽聽你們的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——」
「但我哥他不太方便聊天……」他這時打斷我。
「不是真的要『聊天』，」教務主任插進來解釋，「編導總得先見見你哥哥，畢竟這次拍攝的主角是他。」見男生動了動嘴巴卻沒作聲，她淡淡地皺起眉頭。
「聽班主任介紹，弟弟成績一般，不太上進，其他方面也沒什麼拔尖的。」等曹前離開之後，教務主任對我說。
我理解她的意思，「不要緊。如果我打個報告上去，說這次的主題是『背負殘疾兄長的願望，弟弟發奮圖強』這種故事，反而不會被批准啊。」
教務主任很快笑著，「確實，那樣太老套了。」
我坐在駕駛座裡，沒一會兒發現了放學人群中的曹前。像每個傍晚都會出現在馬路上的學生一樣，書包側袋塞瓶飲料，習慣性駝點兒背，看見我之後才板直起來。他流露出很明顯的侷促神情，在我招呼他上車時，他雖然先碰到副駕駛一側的門把手，最後卻是打開後排的車門鑽進來。
沿著高架從南往北開，下了橋以後仍有一段路，感覺車內的氣氛過於緊繃了，我回頭看一眼。
「平時怎麼上學？坐地鐵？看你家離學校也不算近啊。」
對於我突然的問話沒準備，男生條件反射般「啊？」一聲，接著才放低聲音：「……我騎自行車，大概半個小時多點兒。」
「啊，那也挺長時間的吧。」
「嗯……」
「父母還在工作嗎？」
「媽媽幾年前申請了提前退休，爸爸還沒有。他在廠裡上班。」
我點點頭：「聽說你比你哥小八歲？現在讀高二？高一？」
「讀高一。」
「那家裡的事——照顧你哥哥之類——都是媽媽在忙了？」
「嗯。」
「很辛苦吧。」
「嗯。」始終一致的回答。
我抬起眼睛從後照鏡裡看了一眼。男生臉朝著窗外，入夜後路兩旁打起間隔的燈光，跳過男生的眼睛落在鼻樑兩側。
月初接到新企劃，確定下期特輯為關愛殘障人士的紀錄片。當時我剛從外省追蹤採訪了幾個月回到家，累得散架，但得到上司稱讚說播出後的反響很好，他用雖然官腔可仍然頗具蠱惑力的口吻做結尾，「有前途啊，小李，好好加油！」同事也傳來若有似無的風聲，暗示似乎我若保持這副勢頭，年末時離晉陞也不遠了。
她們拿稍帶酸意的口氣搭話著，湊近我的電腦，「唷，這家人就是下期的拍攝對像？」
「嗯，是這位，」我伸出手指，「這邊的哥哥。」
「是麼——他怎麼了？」
「唔，他是……」我翻開手邊的資料夾，「小時得過小兒麻痺，落下了殘疾。」
對方愣了愣，隨後毫不避諱地笑著，「啊，就這樣？聽來還真普通呀。」
「確實是。」我點點頭。
「哦，但有你出手的話肯定不同了。紅人哦，完成後一定要讓我們好好觀摩學習一下哪。」
我笑笑，用鼠標關閉了圖片窗口。
「到了。」曹前說。
車停在一片小區樓房前，時間頗為久遠的老式小區，不過驟增的私家車還是把狹窄的過道佔據得滿滿當當。
我跟著曹前走，直到他停在一戶門牌前，「就是這裡，我家在二樓。」
我仰起脖子，「唔，那兒啊。」
「小心這裡有個鐵鉤。」曹前推開底層鐵門，「之前我哥還被它磕破過……他這人原本走路就不怎麼利索了。」
他先幾步走上台階，書包蹭著扶手欄杆，發出嚓啦嚓啦的聲音，像藏著十幾隻蟬蟲的翼，「但我哥心裡很清楚的。他什麼都知道。」
包括肌肉萎縮在內的後遺症，帶給病患的多為身體機能上的損傷，一般不會對智商產生影響等等等等，這點兒我當然也明白。但實際接觸後，曹前的哥哥仍比我想像中更嚴重。他幾乎完全喪失勞動能力，說話吃力且渾濁不明，必須依賴家人的翻譯（回憶起曹前最初在辦公室裡的話，也不是沒有道理）。而想像著把這樣的病患推到鏡頭前，他伸著已經畸形的雙手努力要表達什麼，連我也覺得那未免是過於淒慘和不人道的景象。
「唔……單從哥哥本身作為切入點的話確實是很不合適的感覺……」後來遇見上司，他問起新專題的準備進度時，我回答說。
「那其他的，比如家人方面呢？」
我回想起兩位普通平凡的老人，腦海中又浮現曹前的樣子。到家後男生一直待在廚房門口，我偶爾瞥去才注意到那裡還有只小貓。貓湊著食盤在吃飯，曹前蹲在一旁。而當時看見這一幕的我好像也順便問了句：
「家裡有養貓？」
「哦，是，是。」做父親的趕緊站起來要把它抓來給我看似的，在我連忙表示不必要時他又坐到桌邊，「養了兩個月。曹前帶回來的。貓也乖，就是壞了一條腿，但不招事，所以養就養著了，況且他哥也特喜歡。」一直抱著異常謙卑以至於悲傷感覺的老人，在訪問過程裡絮絮說著感謝和哭訴的話，所以關於「貓」的部分，也只是一筆帶過般簡短而已。
——回想起這一幕
「聽說是你抓來的？」我問曹前。
「嗯，它那時剛生下來沒多久，小得一丁點兒，躲在轎車底下叫了幾天。」
「有愛心啊。」我慣性地誇他，「小貓很嬌嫩的。」
帶著導演和攝影師上門做準備，一周後我第二次來到曹前的家。人一多，顯得空間愈加小，我退到廚房。曹前也被母親支使去泡茶，他從吸油煙機上的廚門裡找到茶葉罐頭，一邊若有所思地點頭：
「開始只是順道去看它。我總感覺它活不長似的，但又不敢帶回家，怕我媽發火——」
這時出現的曹媽媽從後面敲男生的頭，「你不要把我說得那麼凶呀，養貓養狗本來就不是小事，你們這種小孩腦子一熱又不考慮後果的。」曹前不理，繼續往下說：「那時我想買火腿腸餵它，但店裡的老闆娘又說那麼小的貓吃不了這些。」
「哦是嗎？沒法消化？」
「也許吧……後來有天我路過那輛轎車旁，貓卻突然跑了出來，跟著我，一邊叫一邊繞著我轉……那天剛剛下過雨，我猜它大概真的太冷了吧，就覺得乾脆帶回家算了。」
「我說吧，腦子一熱，衝動的。」曹媽媽在一旁很肯定地說。
「是認識你了，對你有感情了啊。」我轉向曹前。
「這杯給您。」曹前將一個玻璃杯遞過來。
「哥哥也喜歡它？」
「是啊，幸好哥哥也喜歡。你知道他不方便活動，但小貓又喜歡跳在他腿上睡覺。我想也好，算是個伴。」曹媽媽回答我。
「上個月我哥還讓我們買超市裡那種罐頭裡的貓糧給它吃，為這我媽還跟他生過氣。」
曹媽媽從櫃子裡拿出貓糧罐頭來給我看，一邊說：「其實這些花裡胡哨的有什麼用，都是浪費錢。以前養貓，饅頭青菜甚至油條，雜七雜八什麼沒有，不照樣喂大了。」
而原先不知躲在哪處的小貓聞到罐頭的味道，很快出現在我們腳邊，喵喵叫著，蹭人的褲腿。
我這時才稍微看清它的長相。尋常的小白貓，除了背上落著塊黑斑。小，也瘦，三角形的臉，顯得耳朵分外大，一片粉紅色。而醒目的是右前腿，大概是被什麼壓折過，在末端朝裡拐，好像捧著個數字「7」。
「好在還能跑能跳的。」曹前一邊對我說明，一邊蹲下身擦乾淨它的眼角，念一句「髒鬼」。
貓回答般叫了聲，聲音很纖細，淺得好像沒擦乾淨的粉筆字。
「明天就正式開拍了，」我放下茶杯，「因為要持續跟拍兩個月，接下來我就不跟著了，之前留了手機號碼給你們吧？反正有什麼問題，直接打電話給我就行。」
「明天哦，」曹媽媽露著幾分期待，又彷彿有些緊張，用手指扒著頭上兩枚鐵絲髮夾拔下來後重新夾回去，「不不，不會的不會有什麼問題的……」
我翻著包找出幾頁文件，「這份提綱留給你們吧——之前在電話裡確認過的拍攝大綱。」
老人接過來掃了個開頭，曹前也湊上來，然後趁著母親跟我說話的空隙，把提綱拿到手裡悄悄地看：
「……主角和貓一起生活的……」直到他小聲地念出來。