我已經六年沒有再看到長安了。那個地方,承載了我幾乎的所有悲歡離合,我的一切,都深深烙上了它的影子。人們說它已經變成了廢墟,因此我一直彷徨,想去看它,又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷感。
所以當魏郯問我的時候,我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開,自己就要獨自留在魏府,今日圍場之事,還有懷孕的許姬,每一樣我都感到厭倦。相比之下,魏郯雖在早晨與我有些小狀況,可待在他身邊,比應對那些人要輕鬆多了。
「夫君要去多久?」我問。
「兩日。」魏郯道。
我頷首:「妾與夫君同往。」
身後,周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她們一眼,下車去。
這兩日在野外歇宿,一些日常用物車上就有。魏郯要趕路,也不回府,把我和隨身物什塞到一輛更小的馬車上之後,立刻就出發了。
雍州離長安不遠,當年因為長安毀壞,天子歸朝不得,魏傕才選了雍州作為新都。不過寒冬裡冰雪覆路,一行人走得並不快。
晚上宿在一處小縣城裡,縣令和縣尉聞得魏郯來到,本來要設酒宴,可是魏郯說趕路疲乏,明日還要早起,婉言推拒。夜裡無事,我和魏郯同時躺到了榻上,這還是幾天來的頭一回。
方才用熱水洗了腳,暖暖的。不過墊的褥子不夠厚,板有點硬,我輾轉了一下。
「冷?」魏郯問。
「不冷。」我說。
魏郯卻好像沒聽到,伸手抱了過來。
「還是抱著夫人睡舒服。」黑暗裡,他貼在我的脖頸,話語帶笑,「昨夜在營中,我與子賢共榻,他打鼾,還差點將我踢下榻去。」
我笑笑,道:「夫君昨日很忙麼?」
「嗯,」魏郯道,「雍都要有人巡衛,圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺,凌晨又要趕回圍場。」
然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。
兩人似乎頗為心照不宣,一時沉默下來。
「夫人手臂還疼麼?」魏郯忽而問。
「不疼。」我說。
魏郯沒答話,未幾,我臂上忽然被他的手按了一下。
「啊……」我痛呼出聲。
「擦藥。」魏郯聲音板板,起身來點了燈。
光照重新亮起,我微瞇著眼回頭,只見他下了榻,取來早晨見過的那隻小瓷瓶。
「我幫你脫?」他回來,見我在被子裡不動,挑挑眉。
我只得把袖子擼起,把手臂伸出來。寒冷的空氣觸到皮膚上,起了一層戰慄。
魏郯披著外衣,坐到被子裡,把藥倒在手心,搓了搓,捂在我的手臂上。那味道很濃,似乎是我上次幫他搓的藥酒。
「淤青這麼深也說無事。」魏郯瞥我一眼。
「妾覺得過不了多久就會好。」我不好意思地分辨道。
「小兒之見。」魏郯道,「你怎知它會好?小傷小痛,你不管它,遇到新傷便要累積,久而成痾,苦的是你自己。」
這話說得頗像乳母,拿著藥瓶就像自己成了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲:「知曉了。」
魏郯看看我,繼續搓藥。
他手勁很大,我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情,說想好得快就不能怕疼。足有一刻,他才終於罷手,把藥瓶收起。
手臂上熱熱的,我覺得這傷說不定更重了。
「睡吧。」魏郯脫掉外衣,吹了燈。
他重新鑽進被子裡,抱著我,又把腳從底下伸過腳來。他方才下了地,有點冰,我連忙躲開。魏郯卻不放過,不僅貼過來,還把我的腳夾在中間。
我:「……」
「藥費。」魏郯在我身後低低道,心安理得。
我小時候,常常隨家人去郊外踏青玩耍,對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天裡,田野鄉邑被大雪覆蓋,白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕,問我那像什麼。
我望著那巨大的身影,想了想,說像大香菇。
母親笑著說,將來你回家尋不到路,望見這兩個大香菇,就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰,可我再回到城門前,那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面,只剩兩座半毀的高台,大雪覆蓋了頂端,如同失去了枝葉的枯木。
我望著它們,默默地放下車幃,沒有再往外看。車馬走走停停,我能辨別何時通過了門洞,何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來,是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著,馬車入城之後,一路馳騁來到宅前。
下車之後,我往周圍望了望。街道平整而寬敞,屋舍的頂上積著雪,麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來,這裡是城南。這個地方我並不熟悉,之所以仍認出來,是因為望見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶,人分九等,久而久之,分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單,只需要問他家在何處就知道了。回答城北的,不是皇親貴戚就是公卿高門;回答城南的,則是中下門第;城東和城西的,是普通庶民。而如果回答不住長安,那麼哪裡都一樣,全是鄉下人。
我家在城北,我周圍的人包括裴潛和若嬋,也都在那邊。長安太大,我朝北邊張望,除了雪白層疊的屋頂,什麼也看不到。
「今日已近黃昏,夫人若想看,明日我與你去。」
我回頭,魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷,他卻仍然不喜歡乘車,一路騎馬吹風,臉頰和鼻尖紅紅的。
「嗯。」我笑笑,同他一道入宅。
長安地價金貴,魏傕的家宅明顯不如洛陽寬敞。魏郯的居所更是狹窄,院子深不足十步,進門就能將室內所有盡收眼中。
不過,當我看到角落上一副皮甲時,很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才,設立少年羽林之時,還特裡為他們每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精緻,肩甲與胸甲的邊沿錯金鑲銀,革帶上的銅扣做成鑄卷雲夔獸的模樣。少年羽林們全副甲冑奔走在宮禁之中,意氣風發,往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目光,入宮的時候偷偷張望,不過也許人太多,我對魏郯並無印象。
「好看麼?」魏郯見我觀望,問道。
「好看。」我說,「夫君不住長安,怎還把它留在此處?」
「穿不著了。」魏郯走過去,摸摸盔上的翎羽,「且做得太出眾,穿出去怕人不知道我是羽林郎麼?」
我不禁笑了笑,看看那皮甲:「這樣擺出來,夫君不怕蟲蛀霉壞?」
「甲冑入櫃便失了殺氣,有家人替我養護。」魏郯道,說罷,他忽而看向我,「夫人那時見過我麼?」
我訕然,有點不好意思:「不曾。」
「我可見過夫人。」魏郯微笑。
這不奇怪,我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰,我能從皇子手裡搶糕點吃,更別提頻繁出入宮禁了。
「是麼?」我亦笑,該謙虛的時候還是要謙虛,「夫君是在妾入宮時知道妾的麼?」
「不是。」魏郯道,「更早。」
我訝然:「更早?」
魏郯卻不答,站到我面前看著我。天光從半掩的門外映下,他的眼睫低低,唇角微微彎著。片刻,他將手指勾勾我的下巴:「以後再說,先去用膳。」說罷,攬過我的肩頭,朝外面走去。
家人們還在廊下掛著燈籠,見到我們出來,紛紛行禮。
我看到他們偷瞄的神色,有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不動,走得又快,我被他帶著,只能費勁地跟上。
更早?心裡還想著他方纔的話,過了會,我明白過來。那時魏郯認得裴潛,他當然是從裴潛嘴裡知道我的。
冬日裡天黑很早,用過膳以後,已經天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯,不需要侍奉舅姑,回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日,我已經很倦了,可是魏郯卻精神十足,坐到榻上說要飲茶,可茶還沒燒好,他的爪子就伸了過來。
他把我抱在在腿上,先咬著我的耳垂,少頃,吻到唇上。
許多日不曾溫存,我有點不適應,未幾已經被他糾纏得微微喘氣。聽到茶爐上「咕咕」的聲音,我忙道:「夫君不是要飲茶……」
魏郯恍若未聞,唇舌卻流連更深。好一會,他才放過我,用鼻樑蹭著我的臉頰,聲音低而陶醉:「夫人比茶更香……」說罷,又埋頭啃我的脖頸。
我:「……」
正當我以為他會跳過洗漱直接躺到榻上,外面傳來了家人的聲音,說有客來訪。
魏郯抬頭的時候,有些惱色。
他應一聲,鬆開手,對我無奈地笑笑,遺憾地摸摸我的臉:「為夫今夜要會客,夫人莫急,回頭再續。」
我當然不會一邊煮茶一邊傻等。魏郯離開之後,我讓家人且把茶爐滅了,自己去洗漱更衣。
可等我收拾完了,眼看著夜色越來越深,魏郯還沒回來。我想了想,穿上外衣去前堂觀望。
躲在簾後,只見堂上坐著幾人,聽那些話語,都是駐守長安的官吏。我站了一會,覺得他們還要說上一陣,正要轉身,突然聽到魏郯說什麼傷藥,不禁止住步子。
只聽下首一人道:「……稟大公子,某曾遣人遍訪藥市以鄉野藥人。連年戰亂,尋常止血療創的草藥已是難覓,如今又兼天寒降雪,草木皆蓋在雪下,即便荒山僻野也難有產出。若要尋藥,唯有待到春時回暖,冰雪消融草木長起,也許能收來一些。」
魏郯沉吟片刻,道:「天下群雄割據,天子雖一統北方,南邊憂患仍存。戰事何時來臨,我等亦不可知,此等急備之物,還請諸公多多上心。」
眾人皆唯唯。
我聽著他們說起別的事,攏攏外衣,悄無聲息地回屋。
魏郯在堂上待了很久,他回來的時候,我已經睡下,只隱約聽到他窸窣更衣的聲音,不知過了多久,燈光滅了,我身後多了一個溫暖的胸膛。
「回來了……」我迷迷糊糊地問。
「嗯。」魏郯的聲音很輕,在我耳畔道,「睡吧。」
魏傕的確是個大忙人。他睡得比我晚,起得卻比我早。
第二天,我被窗外雀鳥嘰嘰喳喳的聲音吵醒,魏郯已經不在身旁。起來問家人,他們說,魏郯半個時辰前已經出了門,說午後才回。
我答應著,望望天色,心裡有些猶豫。
魏郯昨日說,他會陪我去城北看看。說實話,離開多年第一次回來,我也的確想去,不過,我不想和他一起去。那裡是我的家,它屬於我和我的父母兄長。許久以來,我不敢觸碰,也不想讓別人觸碰,就算悲傷得想死,我也只想哭給自己一個人看。
我大概能想到那邊是什麼模樣,若嬋曾告訴我,她離開長安的時候,北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠,或搶或燒,無一倖免。她沒有說傅氏的家宅如何,可是不用她說,我也能猜到。
當我乘著車朝城北馳去,一路上,行人來往,好幾處市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨處可見的香車寶馬和風流俏麗的紈褲仕女卻沒了蹤影,只剩下匆匆趕路的布衣和瑟縮在牆角的乞丐。
路過皇城的門前,城門緊閉著,厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿,卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌露出的焦黑顏色。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭,我的心像被什麼緊緊地攥了起來。
那圍牆仍屹立著,門卻已經不見。牆頭生了濃密的蓬蒿,被壓在雪下,冒出枯黑堅硬的梗。
我下了車,走過一地覆著冰雪的碎磚,踏入了我的家。
若說外牆還讓我覺得幾分相識,當我走進中庭,面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以為傲的藏書閣、母親最愛的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切,都已經不復存在。
只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立,面上已經辨不出顏色,厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。
我以為我會大哭一場,可是看到這些,卻一聲也哭不出來。只有眼淚,湧出眼眶時帶著溫度,慢慢地化作磣人的冰冷。
燒光了也好。我深吸一口氣,擦掉眼淚。什麼都不剩,就不會再有人打擾他們了。
天有些陰,似乎不會有太陽了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的,可我仍然覺得冷,攏了攏袖子。
雖然屋宅盡毀,我仍熟識地上的每一處,哪裡是空地,哪裡是廡廊,哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂,朝裡面走去,雪地上,只有我身後留下一排孤零零的腳印。
我家的後園修得很漂亮,一木一石,都是熱愛營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡,十歲的時候,死纏爛打地硬是把後園裡唯一的小樓占為閨房,從此,後園就是我的院子。
與屋舍的命運不同,後園裡的花木仍然在,只是缺乏修剪,長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡,花木的葉子大多落光,只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的,是遠處一棵松樹,枝幹仍是我離去時的形狀。
它的旁邊,是我那幢已經倒塌的小樓。
我慢慢走過去,登上石階。焦木橫七豎八,瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著,想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。
那時,也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡,母親匆匆把我叫起來,讓我穿好衣服。
我懵懵懂懂,看著她臉上滿是緊張,不停地跟收拾物什乳母和侍婢說這個帶走,那個也帶走。
「出了何事?」我意識到不尋常,問母親。
她看著我,目光複雜,將我身上的皮裘裹緊:「太后方才召你入宮,說要你去陪她住幾日。」
我還想說話,長兄從外面進來,說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說,拉著我走出門去。
府裡只點了幾個燈籠,出乎我意料,門前,父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。
「收拾好了麼?」父親問母親。
母親頷首,讓家人把一個個包袱塞到馬車上,又讓我坐上去。
人人臉上都面色凝重,連最愛開玩笑的二兄也緘默不語。
「阿瑾,」母親最後給我捂捂我的領口,急切地叮囑,「入宮之後,萬事要聽太后的話,時時待在太后身邊,誰來找你也切勿離開長樂宮,知道麼?」
我看到她的眼圈發紅,又看看父親和兄長們,心中的不安越來越重。
「母親,我不去宮裡,我哪裡也不去。」我說著,就要從車上下來。
「坐好!」父親突然走過來把我按住,責備地瞪母親一眼,「說這些做甚。」說罷,對馭者喝道,「快走!」
馭者應一聲,揚鞭催馬。
我猝不及防,被帶著向後倒了一下。
「母親!」我拉開車幃朝母親喊道,她立在門口望著我,片刻,將袖子摀住臉……
水滴落在雪上,化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫,一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年,雖然面目全非,可我仍然能認出哪裡擺榻,哪裡設案,哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗台。一根木樑下,我看到露出半邊殘破的草蓆,再往下,似乎壓著什麼東西。
我俯身將草蓆翻開,一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下,把它拾起來。
是一個絹人。
布料經過多年的風吹雨打,已經褪色髒污,但還算完好。填充的絲綿被壓得扁扁的,大大的腦袋,細長的四肢,線跡歪歪扭扭——這府裡只有我能縫得這麼難看。
我記起來,這是當年母親勒令我學習女紅的時候,我做出來的第一個成品。那時,我覺得自己做得真不錯,得意洋洋的到處炫耀,還想給它起名字。
「……嘖嘖,長得真像阿瑾,就叫阿傻吧。」二兄摸著我的頭笑道。
我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我,黑線縫的兩隻眼睛,紅線縫的嘴唇,的確活像一個咧著嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的,分不清是因為寒風還是因為回憶。我握著絹人,四顧而望,這個曾經是家的地方,熟識的人和物都已經不知去向。
滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊,回家回家,這個世上,還有我能回的家麼?
北風仍然在吹,忽然,身上一暖,肩上多了一件大氅。
我驚異地回頭,一個人影近在咫尺,在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些,只聽一聲長歎,我被擁進了他的懷抱裡。
布料上有著我已經漸漸熟識的氣味,溫暖透來,化去了臉上的冰涼。我想抬頭,魏郯卻按著我的後腦不讓我動:「要哭便哭,這裡誰也看不到。」
心裡似乎被什麼觸了一下,我埋頭在那懷裡,不再掙扎……
出來的時候,門外除了我的車馬,魏郯的馬也在那裡。
「夫人還欲往何處?」魏郯問我。
我望望身後的廢宅,片刻,搖搖頭。長安已經不負昔日模樣,別的地方,恐怕也只會落下傷感。
「夫君不是午後才回麼?怎會尋到此處?」我問他。
「無甚大事,我便早些回來。」魏郯道,說著,看看我,「夫人的去處,也只有這裡。」
這話倒是沒錯。
「夫人既無所往,陪為夫去護國寺如何?」他緊接著道。
我訝然:「護國寺?」
魏郯頷首,道:「為夫多年不曾登雁台,正想故地重遊。」
我想了想,頷首答應。
護國寺是長安最大的佛寺,兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛,更有樓台池林,是長安百姓常常遊逛的去處之一。其中的雁台,高十幾丈,站在上面能瞭望半個長安。
母親不太喜歡護國寺,說那裡人雜,除了拜佛,她很少帶我去。
但魏郯顯然比我熟得多,當我還在努力回憶雁台在哪個方位的時候,他已經帶著我找到了通往雁台的路。
護國寺內雖然也經歷戰火,保存得卻比別處的要好。雁台屹立在前方,上面的經閣仍是從前模樣。
我從前很討厭來這個地方,不為別的,單為那高有一尺的台階,足足八十一級,每次登上去都極其辛苦。
今日天氣不佳,又不是吉日,來登雁台的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪,才走兩級,我就滑了一下,幸好魏郯一把抓住我的手臂。
「當心些。」魏郯道,卻沒放開手,拉著我一級一級往上。
魏郯常年在外奔走,這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了,才走不到一半,就覺得累了。
「歇息麼?」魏郯回頭看我。
我搖搖頭,有些喘:「不必。」
魏郯放慢步子,笑笑:「夫人走動太少,等回到雍都,日日陪為夫去城牆上走一圈,就不會累了。」
我想回他兩句,又覺得跟他比口舌那是浪費氣力,不如留著精神登台。
等到終於登上頂層,我的的身上已經冒汗了,於是脫下大氅,挽在手上。
經閣的門緊閉著,魏郯走在石闌干邊上,朝遠處眺望。
我也望去,從前站在這裡,能望見宮城巨大的殿頂層層疊疊,宏偉屹立,可如今,那邊除了高牆和台基,什麼也沒有。不僅宮城,許多長安的勝景,比如市井中林立的高樓,白日可賞飛簷奇巧,夜裡可觀明燈如星,現在,也都消失一空。
雖然心情低落,但我不想任由自己沉浸在悲涼之中,於是找些話題:「夫君從前常來?」
「嗯。」魏郯道,「我入羽林之前,每日清晨都在這階上往返跑十回。」
我愕然,朝台階上望了望。
八十一級,往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌,怪不得裴潛當年打不過他。
正要再開口,一陣風吹來,我「哈啾」一聲打了個噴嚏。
「把氅披上。」魏郯回頭看我。
我說:「妾還有些熱。」
魏郯卻不由分說,從我手中拿過大氅來,披在我身上。然後手臂一伸,將我整個人一起圈在身前。
溫熱的氣息噴在耳後,我窘然,看看旁邊,一個剛登上台來的遊人頻頻將目光閃來。
「有人在看。」我小聲道。
「嗯?」魏郯也看看那邊,不以為意,「怕什麼,你我是夫妻。」說罷,他沖那遊人點點頭,「公台,來游寺登高麼?」
那人愣了愣,片刻,拱拱手:「正是。」
魏郯笑笑:「今日天氣不錯,公台怎不帶婦人同來?」
那人看看我,訕訕一笑,「婦人在家中,不曾出來。」說罷,四顧地看了看,神色有些不自然。逗留片刻,就走下台去了。
「夫君與他認得?」我看著那身影,疑惑地問。
「不認得。」
「那……」
「他不就走了?」魏郯咬著我的耳朵低低道。
我:「……」
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣,讓臉上的燒熱散開一些。
雁台上只剩下我和魏郯二人,他擁著我,胸膛貼著我的後背。靜靜地站了一會,他忽然道,「想回長安麼?」
我怔了一下,片刻,才回味過來,他是問我想不想再回長安居住。
心裡湧起難言的酸澀,沉默了一會,我說:「可它已經毀了。」
「毀?」魏郯道,「長安建城已有千餘年,你知道它毀過多少次?」
我愣住,這個我倒是不知道,搖搖頭。
「九次。」魏郯道。
我算了算,覺得不對:「幾乎每兩百年一次?可長安只經歷過三朝。」
「不光朝代翻覆之亂,」魏郯道,「還有外寇入侵、兵災、政變,最慘的一次是前朝末帝之時,長安全城大火,之後瘟疫肆虐,三年之內人煙全無。高皇帝得天下之時,長安只有不到百戶人家,一個小縣都不如。」
我沒說話。
「它還會回到過去那樣麼?」我凝望著家宅的方向,過了一會,低低道。
「你若想,它就會。」魏郯說著,鬆手,將我轉過來對著他,雙手握住我的肩頭,「阿瑾,有的事的確回不到從前,可那並非全部。世情無論如何險惡,都有過去的一日,便如長安,你不棄它,它就不會棄你。」
我望著他的眼睛,天光下,那眸中有些不可言喻的神采,堅定,或者說熱烈。我的心竟起了些波動,猶如三九封凍的冰湖,吹入苦寒之後的第一縷暖風。
「夫君會重建長安?」我輕輕道。
魏郯微笑:「我會。夫人願與我一起麼?」
心撞擊著胸口,我不語,注視著那張臉。只見那眉目的線條流利俊朗,四周鉛白的雪色中,更顯雙眸明亮不可逼視。
從雁台上一路下來,我一直有些心神恍然。魏郯拉著我,不斷讓我注意腳下,一級一級,走得不快。
方才在雁台上,魏郯問我願不願與他一起重建長安。
我遲疑又彷徨,希翼卻似落在雜草的火星,慢慢燃起亮光。我緩緩地點了點頭,魏郯臉上的笑意深深,用力地把我抱了起來……
臉上還在發熱。
手被他握在掌心裡,很溫暖,我覺得我從前似乎從來沒有這樣留意過跟他牽著手是什麼感覺。
路上,我看到一處半毀的屋宇正在修補,四周用竹竿木板搭著腳手架。
你不棄它,它就不會棄你……心像被什麼觸著,我忍不住瞥向魏郯,他目視前方,似乎在觀賞著雪景。
出了護國寺,我正準備到車上去,魏郯卻對從人說:「將車馬牽回去,我與夫人步行回府。」
從人應聲,轉身走開。
「此處離家宅不遠,夫人再陪我走走如何?」魏郯轉頭對我說。
都已經吩咐從人了,才來問我。我笑笑:「嗯。」
大冷天裡,人們本來就不願意出門,街上行人很少。魏郯牽著我的手走在路上,引得不少人側目。魏郯卻似什麼也不曾覺察,照樣招搖過市。
我朝後面瞅去,兩個尾隨的從人隔著幾丈遠,眼睛看著別的地方。我赧然,掐掐魏郯的手,他卻轉過頭來看看我,彎彎唇角,把手握得更緊。
迎面,一個小販擔著擔子兜售麻團,後面跟著一群眼饞的小童。
「走開走開!」小販一邊走路一邊揮手。
「想吃麼?」魏郯問我。
長安的麻團我許久不曾吃過,方才看著也有些眼饞。
「夫君帶了錢麼?」我問。
魏郯一笑,拉著我走過去。
「麻團幾錢一斤?」他問。
「十錢。」小販道。
「十錢?」魏郯還未開口,我忍不住道,「你這麻團賣得真貴,我拿十錢買面買油,能做五斤不止。」
小販道:「五斤?夫人可曾去市上看過如今米面多貴?我這些麻團可是精工實料,油炸得酥脆,別家都難找。」
我不跟他廢話,道:「六錢,不賣我就走了。」
小販搖頭:「六錢不行,最少八錢。」
我拉著魏郯就走。
「七錢!七錢!」小販忙道,「夫人,你我各讓一步!不可再少了!」
「成交。」魏郯道。
我一愣,瞪向他。他卻繼續對小販說:「全都要了,包起來。」
小販的臉上笑開了花,連連應承,忙不迭地將干箬葉打包。
「買這麼多,怎拿得走?」我問魏郯。
魏郯莞爾:「為夫自有辦法。」
待那小筐裡的麻團都變成一小包一小包,過了秤,足有二十斤。魏郯招呼從人過來,從錢囊裡嘩嘩倒出一堆錢幣。
小販數著錢,嘴合都合不攏。
一堆的箬葉包裹擺在面前,我看看魏郯和從人,心想魏郯應該會讓小販把筐也賣給他。
可魏郯全然不是這麼想,他轉向旁邊那群一直眼巴巴圍觀的小童,招招手:「都過來,每人拿一包麻團。」
小童們聽得這話,眼睛都亮亮的,又興奮又遲疑。
魏郯拿起一包麻團,遞給近處一個孩子。其他人立刻紛紛圍上前來,魏郯給他們一人一包。
「公台是個善人,將來必福壽滿堂。」小販笑呵呵地說。
魏郯亦笑:「善人福壽都說不上,不高不低就知足了。」說罷,他讓從人帶上剩下的幾包麻團,繼續往前走去。
我回頭看看那些仍然興高采烈的孩童,問魏郯:「夫君出門也帶這麼多錢?」
「嗯?」魏郯看看我,「不是說『身無百錢,不走長安』麼?」
我愣了一下,覺得這話聽起來很是耳熟。
「七錢一斤麻團,」魏郯道,「我記得從前四錢一斤。」
「妾也覺得貴。」我瞅著他,「可擋不住夫君出手快。」
「又不缺那點錢。」魏郯笑笑,「這般寒天,出來販貨也不易。」
倒真成善人了。
「他可不虧。」我決心要跟他算賬,說,「雍都麵粉每石一百二十錢,麻油每斤十錢。朝廷行均輸之政,長安的價錢也不會貴多少,加上油和胡麻,一斤麻團最多耗費三錢。妾方才說六錢,已經讓了他許多。」
「哦?」魏郯道,「夫人很熟糧價?」
我謙遜地微笑:「既為塚婦,柴米之事自當熟悉。」
「算賬亦熟稔。」
「妾從前在母家,常隨母親查看府中賬目。」
魏郯目光深深:「還會說價。」
這有點噎到我,不過我很快找到理由:「妾既然知道他成本,自然要說。」
魏郯看著我,神色也看不出是貶是贊,少頃,莞爾,語重心長:「如此,有夫人持家,為夫甚慰。」
我覺得這話順耳,彎唇笑納:「多謝夫君。」
繼續再往前走十餘步,是一個路口。
魏郯停下來看了看,問我:「餓麼?」
我點頭:「有點餓。」從出門到現在,已經過有兩個時辰,正午早過了。
「夫人去過南市麼?」
「去過。」我回答,片刻,覺得不妥,補充道,「從前曾經路過。」
魏郯對這兩個回答的區別似乎毫無感覺,道;「那裡有一處買豆腐羹的,店主叫姚三娘,夫人可曾吃過?」
我搖頭。當年我雖常出來,也知道每個市集都有些出名的小食。不過我不喜歡豆腐羹,所以對他說的一點印象也沒有。
魏郯表情遺憾:「夫人在長安這麼許久,姚三娘的豆腐羹那麼出名都不曾吃過。」
我抿唇:「妾從前謹遵閨訓,南市是何模樣都不曾細看。」
魏郯看著我,低笑:「如此,今日為夫該帶夫人去見識一番。」說罷,他伸手攬住我的肩膀,朝一邊道路走去。
「有人……」我大窘,一邊慌忙四顧一邊掰他的手。
「你我是夫妻,怕甚。」魏郯加重力道,挾著我向前。
當年我住城北,那裡的有北市。不過熟人太多,我怕被認出來,於是常年混跡去東、西二市。南市我也去過幾回,但是那裡不如東西二市熱鬧,樂趣不多。
南市的店舖大多是賣衣料的,綾羅錦帛,應有盡有。可如今世道不濟,雖然今日是集日,許多店舖卻大門緊閉,從前琳琅的旗幟招牌也寥寥無幾。
開闊處,不少附近的鄉人擔著土產來售賣,午時已過,有的人開始擔著貨物離開。
魏郯拉著我一邊走一邊回憶道:「從前這般天氣,我時常來南市吃豆腐羹,配上餳糖燒餅,很是美味。」
「如此。」我答道。這種吃法我沒試過,下層人等的愛好,我很少接觸。望望前方,我說:「這許多年戰亂,夫君怎知那店還在?」
魏郯道:「我也不知,只聽說南市受創不重。」說著,他忽然指指前方,笑道,「就是那處。」
我望去,只見路邊有一個很小的店面,屋簷下挑著一旗,上書「姚三娘豆腐羹」。不過,店門只開了一半,上面掛著布虎菖蒲,似乎並未開張。
魏郯走過去,在門口喊了一聲:「三娘!有豆腐羹麼?」
他嗓門粗大,我又往四處望了望,幸好是市集,無人理會。
「今日不開張,沒有沒有!」一個嗓門不輸魏郯的女聲從裡面傳出來,未幾,只見一個五十上下的胖婦人走出來,圓臉上紅光滿面。
她看到魏郯,一愣。
「不認得我了?」魏郯挑眉。
胖婦人將他看了一會,笑起來:「認得認得!你是以前常來的那個羽林郎!」說罷,她轉頭朝屋內喊道,「當家!從前那個總招惹女子的小郎君來了!」
魏郯:「……」
我:「……」
魏郯臉色有些不自然,道:「我原本想帶婦人來吃豆腐羹,今日三娘既然不開張,便改日再來。」
姚三娘笑著一手,道:「改什麼日!我家兒婦昨夜誕下孫兒,今天雖沒有豆腐羹,卻有酒糟蛋羹,快快進來喝一碗!」
「原來有喜事。」魏郯笑道,說罷,看向我:「吃麼?」
我微笑,點點頭。
姚三娘看著我,朝魏郯擠擠眼睛:「這是夫人吧?小郎君都娶婦了!」
魏郯呵呵一笑,看向我。
我也微笑,此人言語雖粗俗,我卻不感到厭惡。
姚三娘一邊將我們迎進屋裡一邊喊,「當家!兩碗酒糟蛋羹!有客人!」
狹小的的店內擠著七八張案席,一個鬚髮花白的布衣男子端著兩碗熱騰騰的羹湯出來,笑呵呵地說:「隨便坐。」
魏郯謝過,帶我在案旁坐下。
「小郎君,多年不見。」男子把碗放下,對魏郯笑道。
魏郯頷首:「正是,公台與三娘還是原模樣。」
男子笑呵呵地搓搓手,看向我:「這是夫人?當年小郎君來店裡,總有附近女子跟著來偷看。我那時就跟內人說,小郎君這般人品,將來娶婦必是天仙一般,果不其然!」
我的臉上有些赧然。瞥瞥魏郯,這人也會有女子尾隨?真看不出來……
「過去的事,公台提來做甚。」魏郯看看我,向男子笑道。
「什麼公台,郎君莫抬舉他!」姚三娘一邊燒著炭爐一邊說,「大字都不識。」
男子瞪她,哼哼地說:「什麼不識,旗子上那幾個字不是我寫的?」
「你就會寫那幾個,還是找老王要來字帖描的。」
「你會!你寫你的名字看看,第一筆在何處都不知道……」
那二人吵吵鬧鬧,往店後面去了,留下我和魏郯啼笑皆非地對視。
「他們從前就是這樣,鬧起來隔著一里都能聽到。」魏郯道。
「如此。」我莞爾,用勺子輕輕攪動湯羹。
魏郯吹著碗裡的熱氣,道:「此處從前很熱鬧,若是來晚了,只能站在外面吃。」
我應了聲,用勺子舀起一口,吹了吹面上,小心地放入口中。酒糟味道甜而濃郁,蛋花也恰到好處,又嫩又香。
「好吃麼?」魏郯問。
我點點頭。
魏郯把他碗裡的蛋舀出來,放到我的碗裡。
「不必……太多了。」我忙道。
「好吃就多吃些。」魏郯道,「這樣才能沾喜氣。」
我一愣,臉上忽而發熱。
「阿瑾,我們也要個孩子。」他在我耳旁低低道。
我埋頭吃著羹,只覺得燻熱更甚,不知是因為酒糟太濃,還是碗裡的熱氣太燙……