一種醫學上的矛盾現象及其對策
跑步在醫學上講是很奇怪的自相矛盾的運動。跑步增進心臟和肺的功能，使我們不得心臟病、腦溢血和我們這個時代常見的其它一些疾病。但是，跑步也帶來了它自身特有的疾病——這就是希恩博士所說的健康病。這種病的主要表現形式是腳疼和腿疼，但有時候也包括其它一些毛病。另一個奇怪的現象是，當出現這種損傷時，大多數醫生都幫不上很多忙。
不久前，在曼哈頓舉行的一次雞尾酒會上，出現了一個雖然很短但卻很能說明問題的場面。一位新參加跑步的醫生，跟一位堅持跑步已有十年的經理，在那裡聊天。這位醫生的腳跟腱已經疼了好幾個星期，但他採用的治療辦法都不起作用。這位經理對醫生說，他也曾經碰到過同樣的問題。在經理的鼓勵下，醫生脫掉鞋襪，讓經理檢查他那受傷的腳跟腱。經理輕輕地按按腳跟腱，並且不斷問是不是這兒疼。
檢查完以後，他向醫生提出自己的診斷，並且向他推薦如下治療方案：熱敷、輕輕敲打並減少跑步。沒過幾天，醫生反映說，採用了經理推薦的治療方案，他幾周來一直沒治好的腳跟腱已經不疼了。
這個故事也許聽起來有點離奇，但實際上一點也不奇怪。大多數醫生學的是治病，而不是保健。治療有明顯症狀——骨折、咳嗽、頭痛或可以確定為真正醫療問題的病症——的病人，他們往往感到應付自如。而碰到希望把身體搞好的人，他們往往就感到不知如何是好了。馬里蘭州銀泉的加貝·米爾金博士曾專門為《華盛頓郵報》的體育醫學專欄寫文章，他在馬裡蘭大學教的也是這門課程。他最近給我寫信說：
我的感覺是，醫生對運動員濫動手術，濫用可的松和來多卡因。醫生看病畢竟是要給錢的。因此，大多數跑步的人受傷後都希望醫生採取點措施。然而實際上，跑步的人受傷後，醫生能提供的服務是微乎其微的。醫生的主要任務是防止受傷。
例如，他可以為跑步的人檢查和治療使他（或她）容易受傷的缺陷——缺乏靈活性、肌肉平衡失調和身體畸形等。通過適當的提問，他可以斷定受傷是不是由於鍛煉過度而造成的。最後，他可以在是否需要休息的問題上向跑步的人提出建議。
米爾金關於醫生對外科手術的職業愛好的看法，在我本人因為腳上感染，去找派克大街一位矯形外科醫生看病時，得到了證實。這位醫生在給我檢查完以後說，他可以開一些消除感染的藥片，但這些藥片一點也不能消除引起感染的根本原因。
我問他，如果可能的話，他能採取什麼措施消除病根。他回答得很乾脆：「割掉」。
我服藥後感染就好了，兩周後又跑步了。從那以後，我跑了幾年都沒出什麼毛病。
當然，這個病可能有一天還會復發，而且可能真的需要動外科手術。即便那樣，我也已經好好地過了這麼些年了。
米爾金也談起一段類似的經歷：「有一位矯形醫生建議我做膝蓋外科手術。我由於害怕沒有做。正如本傑明·富蘭克林——他一定很瞭解過於自負的醫生——所說，『上帝治病，醫生收帳，』我的膝蓋最後還是痊癒了。」
有趣的、而且也許是值得注意的是，醫生自己對他們的同行，在跑步的人的生活中，所起的作用也是很懷疑的。如果這僅僅是內部爭執，那我們就不必去管它。
但是這不是內部爭執。相反，這說明了一個醫療方面的現象，它幾乎對每一個跑步的人遲早都會有影響。簡單說來，要找到熟悉情況的醫生來治療體育運動引起的損傷是困難的。除了少數球隊的醫生和專家外，大多數醫生對這種損傷所知不多。你注意一下醫生自己在跑步受傷時出現的情景；他可能像最不懂醫學的外行一樣不知道該怎麼辦。這是一點也不奇怪的。最近，我查閱了一些我國最好的醫學院所用的標準醫學教科書。除了簡單地提到長期鍛煉能使心率減慢以外，這些教科書幾乎沒有談到體育運動。我在跑步時碰到的一個醫生證實說，他在醫學院度過的全部時間中，他記得只用了不到一天的時間，學習治療運動員常犯的毛病。
當然，有些醫生對體育運動引起的損傷是懂行的，可是這種醫生太少了，而且不是在最急需的時候都能找到的。正因為如此，典型的跑步者最後都是自己當自己的醫生，他們耐心地通過反覆的試驗和失敗，探求各種醫療方法並吸收別的跑步者積累的經驗。
下面分類談談跑步的人最常犯的毛病和一些治療方法。
跑步的人容易犯的膝關節病
更正確的說法是膝蓋骨軟骨軟化，是由希臘詞「軟骨」和「軟」以及拉丁詞「小蓋骨」（也就是膝蓋骨）合在一起產生的一個合成詞。這是跑步的人中最常見的病。
雖然引起這種病的確切原因尚未查明，但它跟膝蓋骨和股骨下端之間過度磨損有關。
當這兩塊骨頭吻合得好的時候，膝蓋骨在股骨下端的凹陷裡活動自如。然而，有時候錯了位，膝蓋骨不呆在應該在的那個凹陷裡，卻去擠壓磨擦凹陷的一個斜面。如果擠壓磨擦的時間長了，膝蓋骨的部分軟骨就會被磨破。結果就引起膝蓋疼痛、僵直和腫脹。為了醫治軟骨軟化，許多醫生都主張停止跑步。（動輒受傷的跑步者，如果找不到對他們的問題抱同情態度的醫生，就會經常碰到這種對誰都適用的建議。
湯姆·塔爾博特，一個四十多歲的跑步者，因後背受傷找醫生看病。他在回答醫生提問時說，受傷部位在跑步以後疼得最厲害。這位醫生就建議他停止跑步，這倒一點也沒有什麼出人意料的。堅持跑步——和比賽——已有二十五年歷史的塔爾博特回答說：「你不理解我，我認為不能跑就等於沒有好。」醫生回答說：「這就得從完全不同的角度來考慮了。」於是他就著手尋找病人可以接受的替代辦法。）然而，在通常情況下這是不必要的。例如，只要暫時縮短跑步距離，做加強股四頭肌的體育鍛煉，以及在向受傷的一側傾斜的路面——例如路面中央高高隆起的道路——跑步，就常常能把跑步者的膝蓋骨治癒。（右膝蓋軟骨軟化就順著行車方向跑，左膝蓋軟骨軟化就逆著行車方向跑。）許多醫生認為，雖然名稱叫跑步者的膝關節病，但這種病根本不是什麼膝關節的毛病，而是腳的毛病，是由於不正確的承重特性引起的。這可以用下述事實為證：跑步者開始穿矯形鞋以後，軟骨軟化常常隨之而消失了。穿矯形鞋能改變腳的承重力分佈情況，從而改變膝蓋骨和股骨的相互位置。因此，如果你的膝關節病老是不好，就應當去找腳科醫生——最好是經常給運動員看病的腳科醫生。（據一些醫生說，軟骨軟化的原因之一是莫頓氏趾。達德利·莫頓博士在一九三五年發表了一份題為《人腳：它的進化演變過程，生理作用和機能錯亂》的研究報告。根據達德利·莫頓博士的名字命名的莫頓氏趾，只不過是上種第一個腳趾比第二個腳趾短的現象而已。（雖然如果第一個腳趾的活動過量時，也會產生同樣的後果）在正常情況下，第一個腳趾分擔的壓力是其餘四個腳趾所承擔的全部壓力的兩倍，如果第一個腳趾不能分擔那麼多壓力，那麼，腳後跟、大腿、膝蓋、甚至後背都會出毛病。不管莫頓氏趾在軟骨軟化和其它疾病中所起的作用如何，它們之間並沒有必然的因果關係。許多長莫頓氏趾的人從來沒有出過什麼毛病。）
腳的毛病
由於雙腳有二百十四根韌帶、三十八塊肌肉和五十二塊骨頭（佔全身骨頭總數的四分之一），所以腳出點毛病是沒有什麼可大驚小怪的。跑步者的腳病大體上可以分下面五種。
水泡
如前一章所說的那樣，預防是最好的治療。然而，要真磨出了水泡，也還有幾種治療辦法。如果是個小水泡，只要用前面講過的辦法處理就可以了。但是，如果水泡大得使人感到疼痛，那就要用消毒過的針把水泡刺穿，把裡面的液體擠出來，然後塗上凡士林並用紗布包上。如果再講究一點，就貼一塊八分之一英吋的泡沫橡皮膠——就像專治水泡的登山救護箱裡所裝的那種泡沫橡皮膠。在一般情況下，你會發現經過這樣處理後，你就可以繼續跑步而不會出什麼問題了。只有在出現感染時，你才需要去找醫生。
壓迫性骨折
壓迫性骨折是由於用力過度或震顛而造成的骨結構方面的輕微變異。一般說來，這種骨折不需要石膏固定或包紮，而只要經過休息就能自行消失。但是這種骨折經常被誤診為腔骨骨贅或腳瘀傷。（診斷是困難的，即使對懂得怎麼診斷的醫生來說也是如此，因為這種骨折並不是都能用X光檢查出來的。）壓迫性骨折最經常發生的部位是最長的趾骨（足庶骨）和小腿上的兩根骨頭（脛骨和腓骨）。一些權威人士說，由於目前趨向於作遠距離跑步鍛煉，壓迫性骨折比以前更普遍了。壓迫性骨折幾乎都能在六周內自行消失，如果把鍛煉的活動量減少到你在跑完後沒有任何不舒服感覺的程度。在柔軟、有彈性的路面上跑也有助於骨折的痊癒。
骨傷
一般人聽到骨傷的醫學名詞——腳跟跟骨膜炎——都認為是某種可怕的病。實際上這不過是由於反覆彈跳而引起的腳跟發炎而已。腳跟墊——在出售跑步用品的體育用品商店能買到——能解除疼痛並使這種損傷逐漸痊癒。
腳底肌膜炎
腳底肌膜炎是腳底韌帶同腳後跟連接處出現的炎症，其主要症狀是腳跟疼痛。
象骨傷一樣，使用腳跟墊或其它軟墊常常能治癒腳底肌膜炎。
腳跟骨骨刺
不用X光很難把腳跟骨骨刺——腳跟骨上的骨質增生——跟腳底肌膜炎區分開來。在通常情況下也不需要去區分這兩種病，因為腳跟骨骨刺也常常能用腳跟墊治癒。只有當腳跟骨骨刺成為久洽不愈的固疾時，醫生才會建議採用外科手術摘除腳跟骨的增生部分。
踝關節的毛病
有時候，腳踝由於磨得太厲害或在高低不平的路面上跑得太久而疼痛。就在我寫這一節的時候，我的朋友查爾斯·斯坦梅茨由於在費城馬拉松賽跑中為了打破他自己的紀錄而跑得太猛，他的踝關節疼了已經兩個星期了。但是，斯但梅茨——這位預防醫學專家——卻說他並不感到洩氣。因為他知道，受一點輕傷有時候是創造運動成績必須付出的代價。再說，他的踝關節也正在一天天好起來。這種病容易忍受也容易治。
跑步運動員不大容易忍受、而且肯定也不大容易治療的最折磨人的腳踝損傷是腳跟腱炎，也就是腳踝後面的腳跟腱鞘（腳跟腱在裡面滑動）發炎，腳跟腱鞘發炎時就腫脹，使腱和鞘之間擠得太緊，從而引起摩擦和疼痛。論述治療腳跟腱炎的文字已經多得數不勝數，提供治療方法的既有專業醫生、也有無醫學專長的普通人，推薦的方法五花八門，從體育運動鍛煉到外科手術處理都有。但是有幾點是大家看法一致的。
由於腳跟腱繃緊了會使腳跟腱炎更嚴重，因此鞋跟合適的鞋（必要時把鞋後掌拿掉）通常能減輕疼痛。有些權威人士還建議在跑步以後，把受傷的腳放在熱水裡多浸泡幾次，然後用冰塊貼在感到疼痛的腳跟腱上。綁上有彈性的綁帶有時也能有些幫助。
在炎症消失以前，千萬不要進行快速跑步。把體育鍛煉限制在平坦、堅硬的地面上（這樣腳後跟就不會因著地不穩而震顛或陷進地裡去）也能有些幫助。上坡跑步會使腳跟腱繃緊，所以避免上坡跑步也能有些幫助。
假如你得了腳跟腱炎，就很可能會得出結論認為，只要能避免復發，不管多麻煩都是值得的。像前一章所說的那樣，主要的預防措施是：在跑步前後做一些舒展小腿肌肉和肌腱的活動。（有些跑步者說，有時候還可以採取的另一種預防措施是穿一雙後掌比前掌低的鞋。幾年前，當這種鞋風行一時的時候，我也買了一雙。儘管我發現穿了這種鞋幾乎沒法走路，但是我在跑步以後經常穿這雙鞋，以便使小腿肌肉得以舒展。）
千萬不要漫不經心地對待腳跟腱炎。得了腳跟腱炎就不要再充好漢。如果你再跑得太遠或太快，那麼它就會發展成腳跟腱部分撕裂或完全撕裂。如果出現這種情況，那你可就真的麻煩了。
脛骨骨贅
腔骨骨贅就是腔骨肌肉和胚骨肌腱發炎。雖然這種現象大多發生於剛開始參加跑步的人，但有時長期堅持跑步的人在增加運動量後也會出現這種現象。腔骨骨贅的嚴重程度是大不相同的，有時候只不過使人感到隱隱作痛，但有時卻使人不能參加跑步。造成腔骨骨贅的主要原因是震顛、用腳尖著地跑得過猛，以及穿著太緊的鞋進行體育鍛煉。穿帶軟墊的輕便鞋，並用腳跟著地跑步，通常都能有些幫助。
肌肉酸疼
完全避免肌肉酸疼是不可能的、甚至是不可取的，因為進行體育鍛煉必然會使肌肉活動過量。但是你可以盡量地減少疼痛。肌肉酸疼是由體育鍛煉期間排出的新陳代謝廢物以及肌肉輕微撕裂造成的。在跑步以後繼續做幾分鐘輕微運動就能減輕酸疼，因為輕微活動能把那些廢物從肌肉裡排泄出去。在幾周時間內逐漸增加運動量，而不要突然一下子增加運動量，這樣做也能有些幫助。當你感到肌肉酸疼時，除了洗一個蒸氣浴、等著疼痛自行消失以外沒有別的什麼辦法。如果能找個人給你在酸疼的部位好好按摩按摩，你就會感到舒服一些。你可能仍然感到酸疼，但是你至少在心理上得到了一些安慰。
痛性痙攣
當你決定要使一塊隨意肌——比如說小腿肌肉——收縮時，你的大腦就通過體內的神經網發出一個信息。信息到達神經末端時，就放出一種導電化學物質，產生使肌肉收縮的電脈衝。當收縮的動作完成以後，大腦又發出第二個信息，放出另一種化學物質抵消第一個信息的作用，從而中斷使肌肉收縮的電脈衝。有一種理論認為，當大腦沒有發出信息，而有第一種化學物質——醫學名字叫乙酰膽素——到達肌肉，或者當肌肉收縮動作結束後第二種化學物質——膽素酯酶——沒能及時到達肌肉，這兩種情況都會引起痙攣。一種比較簡單的——雖然不能說是跟前一種理論相牴觸的——理論認為，痛性痙攣是由於鹽、鈣、鉀、鎂或維生素B不足而引起的。一些權威人士甚至說，痛性痙攣完全是由於疲勞引起的，當然，這是以假設的論據來談論引起痙攣的生物化學機理問題。不管怎麼說罷，用使肌肉舒展、按摩和走路等方法通常都能消除痙攣。（如果你坐下，可能又會馬上發生痙攣。）經常發生痛性痙攣的跑步者，應該首先設法在飲食中增加食鹽，然後再逐個地增加鈣、鉀、鎂等化學物質。
脅部突然劇烈疼痛
當你跑得很猛需要長時間深呼吸時，幾乎總要出現脅部突然劇痛，當你放慢跑步速度時疼痛很快就會消失。有些跑步者比別人更容易出現脅部疼痛。但是人都是鍛煉出來的。事實上，當你身體處於良好狀態時很少會出現脅部疼痛。因此，增強體質就能減輕疼痛的症狀，而且也許就能根本消除這種症狀。萬一出現了脅部疼痛的症狀，那你就用腹肌作深呼吸並放慢跑步速度。如果當時你是在參加比賽，那麼放慢跑步速度就不大合適了，這時候就要看你願意忍受多大的疼痛了。反正迄今為止還沒有人死於脅部疼痛的。
血尿
有時候跑得精疲力竭後會在尿裡發現有血，特別是那些參加跑步比賽的優秀運動員（例如弗蘭克·肖特）。原因是多方面的——例如少量的肌肉受到破壞也會引起尿中帶血一併且通常都並不說明有什麼問題。當然，如果尿中反覆有血，找醫生看看——最好找經常給運動員看病的醫生——也不失為一個好主意。
跑步者的反常情緒
有時候，沒有任何明顯的理由。跑步者會感到懶散、神情沮喪、對周圍的一切都不感興趣。出現這種情況的原因幾乎都是由於運動量過度——跑得太狠、太頻繁，以至於來不及完全恢復體力。治療的方法是減少跑步的運動量和保證充足的睡眠時間。