他們跑得比你想的要快、要頑強
在我的家庭中爭強好勝的思想是從小就開始養成的。當我的兒子約翰十歲或十一歲的時候，一個星期天我們乘車到康涅狄格州的哈姆登，參加了一次五英里的賽跑。我跑得很順利，這樣我在同年齡的競爭者中爭得第二名，並獲得了獎品。（根據長期以來的傳統，這個獎品是一個雕花的黃色塑料墊座，上面鑲著一個做飛跑姿勢的男運動員的像。我應當說賽跑者獲得的這種獎品是世界上最難看的一種。）幾分鐘後，喊到約翰的名字；他的獎品是給跑到終點的最年輕的運動員的獎，使他高興但卻使我感到委屈的是，他的獎品的體積比我的大一倍。
幾天以後，一位朋友聽說約翰獲獎就來問我：「一個年齡那樣小的人跑得這麼遠好嗎？」我感到我並沒有真正瞭解這個問題。我知道有許多孩子跑步，其中有些孩子比約翰的年紀還小，許多孩子甚至還參加馬拉松賽跑。我還聽說有一個孩子（一個參加馬拉松賽跑的人的兒子）曾經做過體外循環心臟手術，他的父母大概是遵照醫生囑咐，鼓勵他進行長跑。我當時還不知道跑步對孩子們究竟有什麼作用，它是否真對孩子們有好處，因此我開始讀了一些書並向人們提問題。如果跑步將對約翰有害，我就不想讓他繼續跑步了，不管他得的獎品有多麼大。我所知道的是，跑步的效果也許同棒球、足球或籃球完全不同。在那些運動中，雖然總是要不時地突然拿出全身的力氣，心臟也加快跳動，還是有休息的機會。但是在跑步時，特別在賽跑時，卻要連續不斷地迸發全身力氣。心臟會怦怦地激烈跳動，腿部酸痛，呼吸困難。這可能給一個孩子帶來什麼後果呢？
當繼續探討這個問題的時候，有一些證據開始解答了這個問題。例如，研究報告表明，在一大批年幼的孩子中間，令人極為不安地發現動脈粥樣硬化——動脈受到堵塞——的早期徵象。既然進行需氧鍛煉（尤其是如果同時還少吃合脂肪過高的食物的話），能夠阻止成年人發生這種疾病。甚至於完全消除這種疾病，因此看來跑步可能對孩子也有好處。我已向一位前面提到過的傑出的研究工作者、賓夕法尼亞州諾爾人類行為研究所所長埃爾斯威思·巴斯科克博士提出了這個問題。他說：「文獻上的證據表明，防止疾病的主要運動計劃，應該從年紀非常小的時候開始。」
第二個證據來自馬薩諸塞州大學的運動學系。那裡的三位研究工作者威廉·麥克卡弗蒂、阿瑟·科斯馬斯和迪伊·埃丁頓博士不久前就他們進行的一項研究提出了報告，這項研究的目的是要闡明鍛煉和長壽的關係的各個方面。具體他說，他們是想弄明白晚年進行鍛煉是否能增加人的壽命。由於他們是用老鼠而不是用人做試驗，無法根據他們的試驗效果全面推斷人類的情況。但是，這些結果的含義仍然是清楚的，因為如果你在一種生物身上得到某種結果，你也很可能在另一種生物身上得到類似的結果。麥克卡弗蒂、科斯馬斯和埃丁頓開始做試驗時，分別為四個月至十個月大小不等的老鼠分成四組，讓它們每天進行二十分鐘的踩踏旋器鍛煉，一直鍛煉到三歲。這些老鼠開始鍛煉的時間越早，它們的生存率就越高。這三位研究工作者說：「看來有一個限制年齡，超過這年齡再進行鍛煉也許沒有好處有理由認為早年開始鍛煉（在一個假設的限制年齡之前）並一直堅持到老年，在延長人的壽命方面的作用比到晚年再開始鍛煉的作用要大。」
孩子需要早期開始鍛煉的另一個充分的理由是，這樣他或她變成胖子的可能性會減少。內森·史密斯博士在美國運動醫學學院舉行的一次會議上說，肥胖症根本不是飲食問題，而是活動問題，引起發胖的原因往往是鍛煉得太少，而不是吃得大多。華盛頓大學兒科學和運動醫學教授史密斯說：「對美國兒童來說，為了營養合適和避免得肥胖症，需要採取一種愈來愈活潑的生活方式。」
給身體造成的傷害怎麼樣呢？跑步引起的持續不斷的緊張給身體造成的損害，難道不會比間歇性運動更大嗎？至少西雅圖公立學校的格雷戈裡、佐勒的研究結果表明，同其它運動相比，跑步毫無危險。相反，跑步甚至於能夠使其它運動減少危險。在《內科醫生和運動醫學》一書中，前面提到過的傑克·威爾莫爾寫了關於鍛煉同運動相適應的重要性。舉例來說，心和肺的耐久力可能對足球運動員有幫助，雖然他最需要的是力氣。威爾莫爾說：「足球運動員在每場比賽中依靠的是短暫的突然加劇的活動。因此，足球主要是一種表現為速度和力量的活動形式，它需要進行大量的缺氧代謝。然而，當比賽進行到後半場的時候，耐久力就成為決定性的了。
耐久力差的運動員將會感到疲勞比較易於受到嚴重損傷。」事實上幾乎在一切運動中，心肺耐久力——通過跑步鍛煉養成的那種耐久力——都會有幫助。
此外，跑步引起的心理變化使年輕人同成年人一樣得到好處。要是在早年知道自己跑步的速度比除了少數幾個人以外的其他所有人都快，那就大大增強你的自信心。一個十幾歲的孩子參加賽跑，在剩下一百碼的時候，進行了衝刺，超過了一個看上去身強力壯的二十五歲的成年人，這會使他產生一種少有平等之感。羅傑·班尼斯特寫道：「青春期往往是一個心理衝突和惶惑的時期，在這幾年中，如果一個男孩進行了些使他的身心得到極大考驗的艱巨活動，他可能會較成功地經受住考驗。」
註：*這是班尼斯特十幾年前的意見。如果他現在寫這篇文章，毫無疑問，他會把女孩同男孩一樣地包括進去。
甚至在青春期之前的期間，對跑步來說也是一個非常合適的時期。在秋天的某一天，我到紐約市北端的范科蘭特公園，去觀看全國同齡少年越野錦標賽。參加比賽的有三千四百二十九名男孩和女孩，其中有一些孩子只有六歲。他們沿著一片寬闊的草地周圍的跑道進行一英里半的賽跑。他們被分成若干小組，每組年齡相差兩歲。他們像一窩蜂似地一批接一批地跑起來一先是六歲和七歲的女孩，然後是八歲和九歲的女孩，依次排列下去，一直到十六和十七歲的男孩。比賽結果使人感到驚訝。在年紀最幼的一組女孩中，有一個女孩以每英里不到七分半鐘的速度跑完全程。
在同樣年齡的一組男孩中，有一個男孩以十分四十八秒（每英里用七分鐘略多一點時間）的成績跑完全程，他的速度比許多成年人的速度快多了。但是比他們的跑步速度更加值得注意的是他們當時的情緒。當孩子們在最後幾碼的衝刺中，他們的面部同你在國際比賽中看到的跑步者的面部一樣，顯出一付拚命掙扎的表情。但是在他們衝過終點線之後，立即又恢復了從事一天戶外活動的那種滿面帶笑的愉快心情。
儘管有上述的證據，一些父母還是擔心孩子們年紀太小，使勁跑步將會使自己受傷害。他們大概還擔心發生象不久前杜克大學為六至十三個月的嬰兒舉行的「奔向媽媽的二十碼衝刺」那樣的事情。由於我自己也有孩子，我就向醫生和生理學家請教，徵求他們對這樣的事情的看法。大多數人建議要採取適當的慎重態度。例如，不要讓你的四歲孩子跑馬拉松。但是沒有一個人提到一個孩子會因為跑步而給自己造成永久性損傷、不管他（或她）的年紀多麼小。歸結起來只有一句話，就是要實事求是。你不會要你的孩子鍛煉後回來時疲憊到連爬幾乎都爬不動的程度，你也不會要自己這樣做。但是，如果你不強迫他去做力所不及的事，這種事情是不大可能發生的。大多數人（不管年齡多大）都能懂得在開始使自己過分受到損傷的時候，應該放慢步子。
大多數人能夠懂得這一點，但是不是所有的人都懂得。在跑步變得太費力時，年輕人就不像成年人那樣願意減輕活動。譬如在八月的一個酷熱的日子，我看到一些中學的孩子在賽跑，他們的自尊心都非常強，誰也不肯掉隊，結果有的頭昏眼花，搖搖晃晃，有的腳上打了泡，還在忍著疼跑。這是愚蠢的。總會再參加賽跑的。像我們中間的其他人一樣，年輕人應該把跑步看作是一項長期的運動，不應該看作是在一個比賽季節裡就可以練好的運動。
如果年輕人不參加賽跑的話，那沒有什麼關係；如果他們想要參加比賽的話，這真是大有好處的事。最重要的是持續不斷。每天在各種各樣的天氣中跑步有一種特別的樂趣，年輕人就像我們其他的人一樣是能夠感受這種樂趣的。跑步也是一種小孩和成人能夠一起進行的運動，那樣不僅可以一起鍛煉，而且還可以通過交談和互相在身體上的照顧進行聯繫。兩代人、甚至三代人一起跑步，忘掉了他們之間通常存在的差別，這是最愉快不過的了。在第五章中介紹過的戴維·伯漢斯談到同他的孩子們一起跑步的歡樂：「從我剛一開始跑步起，我南六個孩子中就有四個孩子跟在我身邊一起跑。這大大增加了我跑步的樂趣。我給他們每人買了一雙便宜的運動鞋和跟我穿得一模一樣的南加利福尼亞大學的田徑運動衫。我們很快就具有一個家庭田徑隊的性質了。幸運的是，我們有一條每天跑步的規則：就是「不許任何人跑在爸爸的前頭」，因此，他們總是耐心地跟在我身旁跑，等待我逐漸鍛煉得能夠達到他們本來老早就能達到的距離和時間。自那時以來，我們已經跑到九英里了——那正好是我在女兒九歲生日的時候！」
年輕人將會發現分散在本書各章裡的大部分原則，既適用於年紀較大的人，也適用於他們。不過還有幾點值得強調一下。孩子們的身體適應鍛煉的過程比年紀大的人要快，他們因為進步得那麼快，就不由得要拚命加大運動量，做超過自己能力的事；一個年輕的跑步者採取這樣的刻苦鍛煉方式，在短時間內很可能一切都很順利，但是，最後他卻會把肌肉拉傷，腱部酸痛，或者如果他走運的話，只是產生極度疲憊不堪的感覺。經過幾天的休息之後，疲乏會消失，但是，肌肉和腱部受的損傷需要較長的時間才能恢復。因此，慢慢開始鍛煉是很重要的，在努力增加速度之前應該打下一個具有耐久力的基礎。比爾·鮑爾曼是《慢跑》一書的作者，以前在俄勒岡大學擔任過教練。不但如此，他還不時就跑步問題發表一些最明智的意見。
他建議任何年齡的跑步者，能夠跑上一小時而不會過度疲乏之前，不要開始使勁跑步。在鍛煉初期，重點應該是學習跑得遠，不管速度多麼慢。
遺憾的是，在許多田徑運動和越野跑步計劃中，這樣從容不迫是不可能的。在比賽季節開始時，跑步者都沒有受過訓練，由於指望他幾周內就在運動會上比賽，艱苦的訓練立即開始了。聰明的運動員採取的一種對策是：在比賽季節之前幾周自己先慢慢進行鍛煉。然後，當他的教練開始對他進行嚴格訓練時，他已經很強壯，隨時可以進行任何鍛煉。
如果跑步運動員一直是按正常的運動員食譜吃飯的，情況尤其是這樣。第十四章提到的大部分營養原則都適用於年輕的跑步者，但是，許多年輕人發現很難持之以恆地採用這些原則。他們總是愛吃些零食，如馬鈴薯片、軟飲料和鹹牛肉之類食物，並且在早晨匆忙的時候動不動不吃早飯了。如果你是年輕的運動員，要設法避免養成這種習慣。雖然鹹牛肉之類的食物為你增加熱量，但是幾乎沒有什麼營養價值，不吃早飯，就會使你在需要能量的時候沒有能量。營養學家說，一個人的熱量有三分之一應該是在早上攝取的。
如果你是一個女孩子，為了彌補在月經期間失掉的鐵質，多吃含鐵質高的食物是重要的。多吃肝和葉子呈深綠色的蔬菜是取得這種營養成分的方便方法。女孩子要堅持正當的吃東西習慣，這也是重要的。約瑟夫·莫雷拉和理查德·圖切蒂在《營養和運動員》一書中寫道：「男子在十八、九歲和二十歲出頭的時候，他們的發育達到最健康的程度；女子則在發身期和十五、六歲的時候達到高峰。從這種高峰年齡起，健康狀況會不斷下降，除非通過適當的鍛煉和飲食加以保持。」
一般人認為成年跑步者在臨比賽之前幾小時內所進的飲食不會有什麼作用。就年輕的運動員來說，人們對此存在某種懷疑。一些權威人士說，十五歲和十五歲以下的孩子，在比賽之前四個來小時內不應該吃東西。有些人不同意這種說法，其中有佛羅里達州費南迪納海濱的羅伯特·克雷格博士。他一直為中學球隊、波普、沃納球隊和少年棒球隊作義務醫生。最近他寫道：「就像一切做父母的都知道的那樣，這些年輕人看來是不斷吃東西的。他們中的許多人正處在發育期。如果在比賽前四小時內不讓他們吃食物，我的印象是，比賽進行到後半段時，他們就要開始感到極度疲勞或器官失去協調。對這種年紀的年輕人來說，六個小時不吃東西是時間太長了。」
我認為許多情況因人而異。如果一名年輕運動員經過四小時不吃食物，就感到虛弱和疲倦，這大概是一個可靠的跡象，說明他（或她）需要比較經常地吃東西，至於在跑步中出現的其它許多情況，稍微親自試驗一下，你就會得到甚至在大多數權威醫學著作中也無法找到的答案。
如果你是一名年輕運動員，吃東西合適，鍛煉得宜，並且為應付嚴格的比賽而磨練意志，你是否能肯定得到最好的成績？令人遺憾的是，不能。一位以色列內科醫生奧代德·巴爾一奧爾研究了有關優異運動員的一些初期跡象，他說，像身高、反快慢和天生的處理氧氣的能力，這些不變的因素都是極端重要的。瑞典的一位研究工作者佩爾一奧拉夫·奧特蘭說過：「我相信，任何一個希望獲得奧林匹克獎章的人必須先看看他或她的父母是否適宜。」
另一方面，有許多因素是科學所無法預見的——至少迄今為止無法預見。科學無法考慮人的幹勁、學習能力和忍受困難的意願，就是因為這個原因，一個具有一切適宜的遺傳素質的人，也許會被一個看上去十分笨拙，以致跑不完一百碼就栽跟頭的人擊敗。正是因為這個原因，年輕的跑步者會出現各種意想不到的奇跡，也正是這個原因，如果你是他們中的一員，你會感到樂趣的。