1為什麼要跑步
身體會感覺較好
跑步是一種能解除病痛的藥劑
十一月的一個陰暗的早晨，我沿著馬薩諸塞州溫切斯特的一個小湖邊跑步，這個地方在波士頓北郊，在我前面，一位老人拄著手杖沿著小道慢吞吞地拖著腳步走。
當我跑過他的身邊時，我大聲說：「您好！」他也向我打招呼，接著出我意料地在我後面喊道：「喂，跑步對你有什麼好處？」我回過頭大聲說：「跑步使人感覺良好！」
我說的話完全是真的，但是還很難說是一個完全的回答。這一章的目的就是回答這位老人的問題，雖然回答的時間晚了一些。
為了方便起見，我們不妨把跑步的好處分成身體上的好處和心理上的好處，儘管兩者之間的界限並不是真正清楚的。（比如說，一定時間——四十五分鐘左右——
的跑步在心理上起的興奮作用同對身體產生的鍛煉效果是密切相連的。）在這一章裡，我們將對跑步給身體帶來的一部分好處進行簡略的研究。
大多數美國人的健康狀況很可怕。他們煙吸得大多，酒喝得大多，太胖，鍛煉太少，不該吃的東西吃得大多。加利福尼亞州的一位病理學家托烏斯·巴斯勒在作了多次屍體解剖之後說，每三個死去的人中，就有兩個人死得過早，死得太早的原因同他所說的游手好閒者的心臟，吸煙者的肺和酒徒的肝有關。伊利諾斯大學健康研究室教授托馬斯·丘爾頓曾經說過：「美國一般年輕人的體格就像中年人一樣，他們連城市的兩條街之間的距離也跑不到，他們爬一層樓梯就會喘不過氣來。他們的智力在二十多歲的時候就達到四十多歲的人才會有的程度。」
不很年輕的人又會怎樣呢？丘爾頓接著說：「在我們國家裡，一般的中年人都接近於死亡。只要感情一衝動，或者突然用力氣，他們的心臟病就會大發作。」如果你覺得這是過甚其詞的話，請你注意一下今後幾天的訃告欄裡的年齡吧。
但是在這方面豈不是有一種矛盾現象嗎？自從第二次世界大戰結束以來，參加運動的人一直在不斷增加。從一九四六年到一九六三年，參加運動的人數增加了一倍。只要瞧一下任何一個網球場或者高爾夫球場，就可以看出從那時以來增加的人數越來越大。不幸的是，參加運動的大部分人是只佔人口的一個零頭的那些人。其餘的人都是旁觀者。在所有的美國人中，有一半以上的人肯定沒有進行足以使他們得到任何好處的鍛煉，有五千萬成年人從來沒有進行任何鍛煉。
費城的一位刑事案件律師尼爾·卡弗的經歷是很典型的。卡弗是瘦高個兒，現在身體很結實多可是他在三十三歲的時候身體很差。他曾經對我說：「有一天晚上，《跑步人生》——1身體的變化
我把我的兩個孩子抱上樓，放在床上。我累得幾乎喘不過氣來。我對自己說，我一定要在這方面幹點事情。」卡弗開始跑步。他已經跑了七八年了，今天，他不僅可以參加八英里的比賽，而且每年夏天都要花一些時間帶著他的妻子和孩子們攀登新罕布什爾州的崎嶇不平的總統嶺。
「連美國兒童的身體狀況也不好。在馬薩諸塞州的一個學校裡，在五年級的一班五十三名學生中，只有八名學生的健康情況使他們可以獲得總統的健康獎。在康涅狄格州，在一班四十名學生中，只有兩名學生身體合格。不久前，馬薩諸塞州總醫院的一份研究報告表明，在一千九百名七年級的學生中，有百分之十五的學生的膽固醇指標過高，有百分之八的學生有高血壓。（這兩種症狀同患心臟病和腦溢血的可能性增加有關係。）儘管我們對運動越來越感興趣，但是我們的孩子們的健康情況也沒有改進。密執安大學為美國教育總署對一千二百萬十歲至十六歲的青少年進行了測驗，發現十年來在體力、反應能力和速度方面沒有任何提高。（唯一的例外是女孩子們的耐久力稍微增強了一些。）
本來我們指望給予健康指導的那些內科醫生，他們的健康狀況也一樣不好。不久前在加利福尼亞州南部，對五十八名醫生進府了體檢，發現大多數人的身體狀況很差。他們每五人中有一人抽煙，每三人中有兩人身體過重，每四人中有一人有高血壓；每五人中有一人在運動時心電圖不正常；一半以上的人血脂*指標過高。他們的身體狀況可以反映出我的一位朋友的態度，他是一位年輕的內科醫生，煙抽得很厲害。他對我說：「我並不擔心得上肺癌，到我得上肺癌的時候，就會有辦法治療這種病了。」
*註：血脂包括膽固醇和甘油三酸酯之類的物質。這兩種物質同心臟病都有很大的關係。
我們的醫生常常不向其他人提供一個非常鼓舞人心的例子，這可能是因為，正如印第安納波利斯的一位有頭腦的內科醫生約翰·莫所指出的：「內科醫生既無知而又態度冷淡，這兩者是緊緊聯繫在一起的。從醫學院開始就很差勁，這使局面更加嚴重。
十年前，當我還在學校的時候，花在認真研究你和我所瞭解的那種意義上的保健工作上的時間是微不足道的。我很疑心這種狀況並沒有多大改變。「缺乏鍛煉、易得冠心病的內科醫生把自己看成是健康問題方面的權威。他們往往向別人顯示他們自己的生活方式，認為他們提出的意見是好的、正確的。由於他們把自己看成是權威人物，因此他們覺得很難接受同他們看法不同的意見，特別是當這些意見跟他們認為是正確而穩健的做法根本不同的時候。」
聯邦政府能否幫助我們使身體健康起來？這是不大可能的，儘管在歐洲有幾個《跑步人生》——1身體的變化
國家有這方面的事例。」雖然不能否認政府是關心我們的身體健康的（每年大約總要在這方面花費十二億五千萬美元），但是實際上這並沒有起多大作用。喬治·威爾在《新聞週刊》上發表文章說：「健康問題今天成了一個說明政府的局限性的有啟發性的事例，人們只能抱著祈禱的心情希望某個政界領導人會有勇氣說出這樣一個令人憂鬱的事實：所增加的用於醫療的每一塊美元所帶來的有限好處不斷減少，但是期待他們這樣做是沒有道理的。」
如果我們不能指望我們的醫生和政府使我們得到健康，那末我們能指望誰呢？
答案是明確的：我們自己。這個結論不久前得到洛克菲勒基金會主席約翰·諾爾斯博士的支持。諾爾斯指出，許多美國人認為「懶散、暴食、過度飲酒、亂開車、亂搞男女關係和吸煙」是憲法賦予的權利，並且期望政府為這些行為的後果付出代價。
他說，這種態度以及這種態度產生的醫療制度，必然導致費用增加。他預料，在醫學上的下一個重大突破將產生於我們的生活方式的改變，而不是產生於醫生、醫院或藥物能為我們做的任何事情。
能夠使你的生活方式發生良好的變化的一個簡單辦法就是跑步。跑步是現有的最好的運動之一，而且肯定是最簡單的運動。例如在蘇聯的一個工廠裡，在工人們跑步以後，由於生病平均每年曠工天數從四百三十六天減少到四十二天。此外，一些調查報告表明，幾乎每個人都從這種運動中得到了好處。在密執安大學的體育研究室裡，默爾·福斯博士、理查德·蘭普曼博士和戴維·施坦加特博士指出，連體重超過太多的人，在短短三星期之內，也能大大地改善他們的身體狀況。
身體狀況的最重要的標誌是心血管的耐久力，而跑步正好能增強這種耐久力。
當然，另外一些體育活動也能增強這樣耐久力，比如騎自行車、游泳和划船等等。
但是只有跑步在什麼地方都能進行，實際上不需要任何設備，幾乎不花費任何開支*，你從家大門口一出來就可以開始跑步。你不需要有一輛自行車、一個游泳池、一隻船或者一個場地。你也不需要有一條跑道，跑步在任何地方都能進行。我在小路、大道和公路上跑過步，在公園和田野裡跑過步，在紐約、倫敦、佛羅倫薩和維也納的主要街道上跑過步。不管是在拂曉，還是在深夜，或是在其他什麼時候，只要你感到方便和有興趣，你都可以跑步。在下雪、雨雪交加、颳風和下冰雹的時候，甚至在佛羅里達州夏天的酷熱的日子裡，我都跑過步，並且自得其樂。正如馬薩諸塞州梅爾羅斯的一位跑步者斯但·格斯但告訴我的：「當你知道自己身體很好的時候、你從這裡面得到的感受是任何東西都不能比擬的。我早上醒來的時候感到輕鬆，唱著歌，準備馬上幹活。」
*註：跑鞋（除了舊衣服以外，你只需要跑鞋）每英里大約花費一美分跑步在生理學上的價值為愈來愈多的內科醫生所證明，他們利用跑步搞預防醫學,因為他們相信使一個人保持健康比在他生病以後對他進行治療要好。新澤西州的《跑步人生》——1身體的變化
一位心臟病學家喬治·希恩博士*１說，跑步「從生理學上說是一項完美的運動。跑步是按自己控制的速度以一種有節奏的形式使用大腿和小腿的肌肉。這是安全地、最大限度地增強心肺功能所需要的」。正是由於這個原因，希恩最近提出了「醫學上的一種新趨向——在開處方的時候囑咐病人參加運動，而不吃藥」。他的這個意見並不僅僅是他對這個問題的個人看法或古怪看法。那魯大學的哲學家保羅·韋斯在《運動：一種哲學上的探討》一書中寫道：「由於體育運動能夠使一個人的健康狀況從差變得比較好，所以它能夠被看成是醫學方面的一門學科，更為幸運的是，這門學科還能顯示出入的自發精神、獨創性和判斷能力。」
*１他還是一位出色的跑步者，也是這項運動的理論家。要瞭解有關希恩的更多的情況，請看第二十二章。
附錄中說明在我們跑步的時候，我們的身體是怎樣發生變長的，以及這些變化又是怎樣給我們帶來好處的。現在讓我們只就跑步對患心臟病的危險所起的作用來探討一下。
羅徹斯特大學醫學院預防醫學專家羅伯特·瓊斯博士列舉了同患心臟病的可能性有關係的十五個因素：血壓、活動、體重、情緒和處理方式、空腹時的血糖水平、甘油三酸脂、纖維蛋白溶酶、吸煙、飲食、心電圖記錄、尿酸、肺功能、葡萄糖耐量、遺傳、膽固醇·２。*２最近的研究表明，膽固醇本身也許不是首要的罪犯。重要的因素似乎是輸送膽固醇的混合物——高密度和低密度的脂蛋白——的比率。
除了遺傳之外，這十五個方面都能通過鍛煉得到改善。比方說，雖然跑步不能直接改變吸煙和飲食方面的習慣，但是凡是經常跑步的人大概會停止吸煙，減少食量，多吃有益於健康的食品。因此跑步能夠大大減少患冠心病的危險，這一事實長時間以來一直給我留下深刻的印象，因為我自己的遺傳冠心病就沒有發展到可能發展到的程度。正如在第二十章中將會提到的，跑步還能幫助心臟病患者完全恢復原來的活力，甚至使他們可以參加今人精疲力竭的二十六點二英里的馬拉松賽跑。
雖然跑步對身體產生的效果並不都是這樣富於戲劇性的，但是其中的大部分效果同樣是受人歡迎的。得克薩斯州考夫曼的一位內科醫生成廉·福特納曾經對我說，在他參加跑步以後，他長期以來，一緊張就頭疼的毛病沒有了。加利福尼亞州拉霍亞的眼科醫生戴維。沃森認為，跑步可以減少上呼吸道感染。加利福尼亞州洛馬林達的內科醫生巴巴拉，奧爾說：「我愛跑步，因為它會使人感到非常愉快。它使我的網球技術保持良好的狀態——我能夠較好地接到球，並且使我的雙腿保持細長。」像這樣的一些好處吸引了喜歡這項運動的各種各樣的人，例如參議員威廉·普羅克斯邁爾、《愛情的故事》一書的作者埃裡奇·西格爾。《第二十二條軍規》一書的作者約瑟夫·赫勒和傑奎琳·奧納西斯。
跑步還有另外一些驚人的作用。在我們生活著的時代，年輕被認為是可取的，《跑步人生》——1身體的變化
年老被認為是不幸的。因此如果保持年輕是你所希望的，那麼跑步就能給予幫助。
聖地亞哥州立大學運動生理學研究室主任弗雷德·卡什博士對四十三名中年男子進行了長達十年的研究，對這些人的最高心率、處理氧的能力、心臟搏動力以及醫生們所說的毛細血管抵抗力進行了定期的檢查；所有這些都是公認的表明衰老程度的指標。通過以往的研究，已經瞭解到在同一時期內，一批習慣於久坐的中年男子將會發生的事情。卡什希望發現這些人進行了鍛煉以後將會發生什麼不同的變化，如果說有變化的話。因此，他為他們安排了跑步或者游泳的計劃。在這十年結束的時候，四項指標中沒有一項顯示出有衰老程度加重的跡象，相反，有兩項指標表明衰老程度減輕了。這兩項指標是身體處理氧的能力和心臟跳動一次時抽出的血液的數量。（一項附帶的好處是血壓保持在一般水平以下，有些人的血壓甚至降低了。）
這些科學上的發現，已為根據常識進行的觀察所證實。六七十多歲的跑步者走起路來是那樣輕鬆優美，甚至在比他們年輕二三十歲的人們中也是不常看得到的。
我常常遇到這樣的場面：我本來認為向我跑過來的是一個年輕的男子或者婦女，後來發現這個人事實上是一個中年人，感到非常驚訝。
斯蒂芬·理查森就是這樣的一個人。他大約有五十五歲，又高又瘦。在參加馬拉松賽跑的訓練以後，他一天可以跑二十英里，他跑的速度使許多二十歲的小伙子感到羨慕。理查森幾乎總是被人認為只有四十來歲。（不管是不是有根據，人們通常認為我比我實際的年齡要小七、八歲。無論如何，他們說他們是這樣認為的，也許我只是看起來似乎有點喜歡奉承。）然而，這種恭維話可能產生可怕的副作用。理查森在艾伯特·愛因斯坦醫學院工作。不久以前，同他一起工作的一位解剖學者曾經上下打量他，並且說：「你會成為一具很好的屍體——沒有脂肪擋住解剖刀。」
跑步使身體強健以後會帶來的另一個好處是，無論是對男人來說還是對女人來說，性交的快感必然會增強。道理一點也不神秘。健康狀況良好不僅涉及肌肉、心臟和肺，而且涉及所有感覺器官。跑步者更加瞭解自己和別人，並且能夠更充分地參加生活的各個方面，包括性生活。
儘管事實已經證明跑步對人的身體的活力和衰老過程會產生影響，可是人們還沒有證明跑步能使人活得更長些*，雖然如同第四章所描述的，人們有朝一日完全有可能證明跑步的確能使人活得更長些。人們畢竟已經證明，活動著的老鼠的壽命比不常動的老鼠長百分之二十五。如果跑步在延長壽命方面起的作用有朝一日得到證明，那麼這種作用也不需要很大，就能給人帶來很大的好處。比方說，你從二十歲開始跑步，每天跑半小時，跑到六十八歲，長達四十八年，那麼，你花在跑步上的時間會有整整一年。如果說跑步會使你的生命延長一年零一天，那麼你跑步時花費的每一分鐘會都還給了你，再加上二十四小時的外快！*註：羅伯特·格洛弗曾擔任過紐約市西區基督教青年會的保健處長，現在對跑步抱有一種堅定的信仰。他說：
「我們不能保證使你的生命增加年頭，但是我們一定會使你活著的年頭增加生命《跑步人生》——1身體的變化
力。」
跑步同另外許多體育活動不同，它有資格成為美國醫學協會所說的一項終生的運動。對於一定年齡的人來說，參加同別人接觸的運動會是太危險的事情，但是過了這個年齡之後很久，他們還是可以參加跑步。
跑步不僅使你的雙腿和肺部感覺較好，而且使你全身感覺較好。在你進行了不間斷的跑步之後，你會感到輕鬆暢快，精力旺盛。你會感到有一股從其它方面難以得到的力量。此外，隨便跑幾英里還可以治療一些小毛病，例如頭疼、肚子不舒服、醉酒等。有一次，一位朋友對我說他感到不舒服，我問他是否要請醫生。他回答說：「跑步就是我的醫生。」
這句話是很有道理的。在猶他州立大學教保健學的戴爾·納爾遜最近對我談到了他的一位四十五歲的學生昆廷·斯諾的情況。斯諾原是陸軍的一名飛行員，曾動過手術，把胃切除了三分之一。他體重達二百二十一磅，幾乎無法從游泳池裡爬出來，曾受過各種各樣的醫療問題的折磨。斯諾參加了納爾遜的保健班的學習之後，開始了跑步，在三個半月之內，就掉了四十磅肉，身體上的許多小毛病也消失了。
最後聽說他一口氣可跑六英里。
跑步能夠治療的小毛病很多。一個名叫邁克·菜文的俄克拉馬大學畢業生，患有大腦神經麻痺症。儘管如此，他還是參加了在新墨西哥州阿蒂西亞舉行的馬拉松賽跑，並且在高等院校小組中獲得了第一名，從而使他的自信心得到了空前的提高。
他的父親傑克·萊文是布魯克林的一位矯形外科醫師。傑克·萊文曾經對我說：「跑步對邁克的生活起了關鍵性的作用。他對自己的看法上所發生的變化，使他可以擴大原來受到極大的限制的社交生活。」
斯但福大學的一位研究員彼得。伍德認為，跑步有助於預防癌症，至少可以間接地預防，因為跑步的人幾乎從來不吸煙。伍德說：「由於一些還不完全清楚的原因，吸煙的人參加了跑步以後總是不再吸煙了。」
然而最重要的是，跑步是一種娛樂。可是，我們許多人已經習慣於認為，進行任何一項體育活動都必須出於一種責任感，而不是為了其中的樂趣。陸軍的適應環境訓練計劃當然會使我們產生這種看法，我們學校的大部分體育訓練計劃也會使我們產生這種看法。在許多人看來，肯尼思·庫琅的那些使人生畏的、毫無樂趣的耗氧活動表也是如此，你跑了這麼多分鐘，跑了這麼遠，只不過是為了在耗氧活動表上多幾分。但是如果你失去了跑步的樂趣，那你就失去了跑步的意義。試想在秋季的某一天，空氣清新，色澤鮮艷的樹葉在空中飛舞。我從門口出發，向小山下跑去，穿過一個公園後，沿著一條通向木屑小路和寬闊的海灘的大路跑著。開始跑的時候，我的身體僵硬，骨頭好像要散架似的，但是幾分鐘之後；我就開始有點出汗，我的步子也平穩了。野雞、野兔和小松鼠一聽到我的腳步聲就散開了。我跑到一半路程《跑步人生》——1身體的變化
的地方，附近有一個花園和一堵舊磚牆。我沿著海邊輕快地跑著，穿過潮濕的草地之後，又沿著海灘跑。不久我回到了家裡，我輕輕地喘息著，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附帶說一句，在跑步時必須同廢氣、煙霧和十八輪車作鬥爭的跑步者們肯定也會有同樣的感覺。）
這一個小時的經歷遠不是筆墨所能形容的。但是，我保證這樣的經歷正在等待著你，你一伸手就可以拿到。這有助於說明跑步為什麼越來越受歡迎。比方說，這有助於說明為什麼美國今天會有二千五百萬跑步者（其中大約有二萬五千人能跑完二十六英里的馬拉松賽跑的全程），為什麼美國沿公路跑步者俱樂部至少有一個分會的成員在過去的五年裡增加三倍）為什麼比其他任何一項運動的領袖更富於魅力的鮑勃·格洛弗最近使多達三千名男子和婦女參加了跑步計劃。
但是正如我們將在下一章中看到的，跑步對身體的好處很多，上面說的只不過是開一個頭罷了。