在駕車過去的途中,我的心情如空中飛人般上下擺動。天空已全黑了,但是整座城市充滿了燈火。公寓房屋的窗戶發散著柔和的燈光和電視機閃動的藍光,直直射人夏日的夜晚。人們搬了椅子出來坐在陽台上和庭院中,享受這令人愉悅的夏夜時光。他們閒話家常,吸飲冰涼飲料,把白天的暑氣完全消散,換得傍晚一身清涼。
我暗自羨慕他們悠閒的家居生活,很想趕快回家,和博蒂共享一塊鮪魚三明治,然後好好睡一覺。雖然我不希望戈碧出事,但我總覺得她可以自己坐計程車回家。她總是那麼歇斯底里。不過,能聽到她的聲音總是好的。我既擔心她的安危,又痛恨在這個時候去緬恩區。這兩種情緒正不斷糾纏在我心裡。
緬恩區就在我的前方,從中國城開始,沿著聖羅倫大道向北方延伸。緬恩區不大,以聖羅倫大道為商業動脈,到處都是小商店、餐廳和廉價咖啡館。由這裡向外幅射出許多窄巷後街,林立著各式廉價出租公寓。雖然這裡的人口以說法語的居多,但緬恩區卻是各種族混雜的區域。各個人種齊聚在此,就像街上各式意大利、葡萄牙、希臘、波蘭和中國餐廳飄出的香氣一樣,混雜,卻不融合。
緬恩區曾是蒙特婁移民起源之地,新移民受廉價房子和鄰近鄉村的吸引而來。他們定居在此,適應加拿大的生活方式。每群新來的移民都集居在一起,以此化解鄉愁,好在異地文化中維繫民族的自信。有些移民會學習英文或法文,而且一有錢就會搬走。至於留下來的人,不是喜歡這種同鄉的感覺,就是他們沒有能力在外地生活。到了今天,這個保守和失敗的社會,又雜集了社會殘渣和掠奪者,弱勢階層進駐,他們得不到社會重視,任由掠奪者壓迫。夕r地人會到緬恩區找一些東西:廉價商品、便宜餐館、毒品、酒和女人。他們來這裡消費、參觀、尋歡,但是他們不會留在這裡。
聖凱薩琳道位在緬恩區南端。我在此右轉,經過三個星期前和戈碧停車觀看的路邊。現在時刻尚早,妓女們才剛要出來而已。至於膘客們則還沒出現。
戈碧一定一直看著我來的方向。我才剛到,便從後視鏡看到她已穿過對街,一路狂奔而來。她胸前緊抱著公事箱,一副十分恐懼的樣子。她跑步的樣子就像個小孩,但因早已疏遠孩童的跑步方式,因而步伐有些不穩。她長長的腿微彎,頭部低垂,肩上的皮包隨著步伐而誇張地左右擺盪。
她繞過車子,鑽了進來,然後雙眼緊閉,直喘著氣。她緊緊把雙手交疊在胸前,不讓它顫抖,顯然她正努力克制自己冷靜下來。她把我嚇著了,我從來沒看過她像現在這個樣子。戈碧雖然總是杞人憂天,不管是真實或假想的危機,都會使她憂心忡忡,但是,我從未看過有什麼事能讓她害怕成這個樣子。
一時之間,我說不出話。雖然夜很溫暖,我卻起了寒顫,呼吸也跟著急促起來。在外面的街道,一輛車子響起幾聲喇叭聲,一位妓女過去向那輛車嗲聲嗲語地招攬生意。
「我們走吧。」
她的聲音微弱,我差點沒聽見。
「告訴我發生了什麼事?」我問。
她舉起一隻手,像要逃避責罵似的。她的手在發抖,於是她又把手夾在胸前。我感覺到她仍十分害怕。她的身體很暖,還帶著白檀木和汗水的味道。
「我會,我會。給我一點時間吧。」
「別耍我,戈碧。」我說,口氣比我所想的還要嚴厲。
「我很抱歉,讓我們先離開這鬼地方好嗎?」她說著,把頭埋進雙臂中。
好吧,就照她的劇本演下去。等她平靜下來,應該就會告訴我發生了什麼事。
「回家嗎?」我問。
她點點頭,但頭仍埋在胸前。我發動引擎,向聖路易斯街開去。當我把車停在她屋前時,她仍未開口說話。雖然她的呼吸已平順得多,但是手仍在發抖。
我把車停在停車場,關掉引擎,害怕即將要發生的事。每當戈碧遇到問題時,我總是她的咨詢顧問,無論生病、父母吵架、課業壓力、信仰或情感問題。我發現她總是能慢慢化解,無論天大的事發生,等下次我再見到她時,她又一副笑臉迎人的樣子,好像什麼事也沒發生過。並不是我沒有同情心,而是這樣的情況遇太多次了。上次她說她懷孕,結果根本沒有;說她錢包掉了,結果在沙發坐墊下找到。無論如何,她今晚的反應的確把我嚇著了,正好今晚我一心想要獨處,但看她現在的樣子,似乎希望我留下來陪她。
「你今晚要過來陪我住嗎?」我主動問。
她沉默了好一會兒,我想她也許沒有聽到我剛才說的話。我轉過身,正準備要再講一次時,才發現她一直看著我。剛才她一副神經過敏的樣子,現在卻變成一片死寂。她的脊背僵硬,上身微弓向前,幾乎快碰到前座椅背。她一隻手放在膝蓋上,另一隻手緊緊握拳按著嘴唇。她瞇著眼睛,下眼瞼微微抽動,細微得難以察覺。她的思緒似乎被什麼東西壓住,心中一直反覆盤算這事情的變化和得失。
「你一定覺得我瘋了。」她終於平靜下來,聲音恢復原有的低沉。
「我只是有點不解而已。」我言不由衷地說。
「是啊,這是理所當然的事。」
她自責地笑了起來,又一面搖著頭。她的發綹也隨之擺動。
「我剛才真的有點反常。」
我等著她繼續說下去。一個車門關上的聲音傳來。在廣場公園裡,飄來一陣低沉憂鬱的薩克斯風樂聲。遠處一輛救護車經過,尖銳的警笛迴盪在夜空中。好一個都市的夏夜。
在黑暗中,我注意到的不是薩克斯風,而是戈碧游移的眼神。她的眼神本來好像要直視我,卻突然轉移開。就像自動對焦的鏡頭,她的目光超越我落在他處,似乎決定再次閉口不語。她又開始陷入沉思,也許在思考該用什麼表情來面對我。
「我沒事了,」她說著,拿起公事包和背袋,手伸向門把。「謝謝你來接我。」
她決定要逃避了。
也許是我太累了,也許是這幾天壓力太大。無論如何,我終於失控了。
「等一下!」我吼道:「我想知道到底是怎麼一回事!一個小時前你還說有人想殺你!剛才你從餐廳拚命跑出來,全身發抖,像後面有鬼跟來一樣!你氣都喘不過來,手也像觸電一樣抖個不停,而你現在竟然沒有解釋,丟一句『謝謝你送我回來』就想走?」我從未對她如此生氣過。我的音調上揚,怒氣直衝腦門,甚至能感覺到太陽穴的血管在砰砰跳動。
她被我的憤怒嚇得僵住了。車燈映在她臉上,由白至紅,恰巧加深了這個意象。
她僵在那裡好一會兒,然後,好像活門被釋開一般,她的緊張慢慢消失了。她放開門把,放下公事包,坐回位子上。再一次,她又陷入思考。也許她在想該如何說起;也許她在想逃避的借口。我等著。
好一會兒後,她肩膀微微伸展,做了個深呼吸,做好開口的準備。當她說出第一句話,我就知道她決定要告訴我了。她會讓我知道,不過也是有限度的。她很謹慎籌措要說出口的話,在她內心思想的困境中造一條有護欄的小徑好讓我走過。我靠著車門,雙臂抱胸。
「最近我和一些……一些不尋常的人共事。」
我知道她說得有點模糊,但我沒有說出來。
「不,不。我知道這樣講不太清楚,不過我不是指街上那些人。那些人我可以處理得很好。」
她正拐彎抹角地選擇適當的話。
「就跟球場一樣,你只要學會規則和術語,就什麼問題也沒有。到哪裡都一樣,你只要先觀察當地的習俗,不要侵犯到他們。就是這麼簡單:不要破壞他們的地盤,不要耍詭計,不要向警方告密。從事這些人的調查工作並不難,而且那些女孩都認識我了。她們知道我不會有什麼威協。」。
她停下來。我不知道她是否又決定不說了,還是繼續整理思緒,先過濾掉哪些事情不該說。我決定稍稍推她一把。
「她們之中有人威協你?」
戈碧一向最重視道義,我猜我這樣說,她一定會馬上為她們辯護。
「你說那些女孩?不,不。她們都很好,一點問題也沒有。我覺得她們和我就像朋友一樣。我想我和她們並沒有什麼不同。」
很好,至少現在知道問題不在這些女孩身上了。我繼續引誘下去。
「別人怎麼不會把你當成和她們一樣,要怎麼避免?」
「噢,我沒有房間避免。我想和她們打成一片,若處處怕被人誤會,那就根本打不進去。那些女孩知道我別無惡意,便接納我了,就這樣而已。」
我停止再問這些淺顯的問題。
「如果有嫖客騷擾我,我就說我不是在這兒工作。他們大部分都會馬上離開。」
她又沉默了,繼續陷入沉思,想著哪些事要告訴我,哪些要保密,接下來要怎麼說,想著該如何讓我清楚知道,而又不全盤托出。一隻狗在廣場中吠叫起來。我猜她一定想保護某人或某事,但現在我不想再逼她了。
「大部分是這樣,」她繼續說下去:「只有一個人例外。」
她停下不語。
「那個人是誰?」她稍做暫停,才又開口。
「我不知道,但是他真的讓我不寒而慄。其實,他不是嫖客,但是他喜歡在那裡出沒。我想那些女孩都沒注意到他,但他卻對那裡很熟。他曾跑來和我說話,於是我便和他談過一會兒。」
又停頓了。
「最近,他開始跟蹤我。一開始我並沒有注意,只是奇怪為什麼老在一些地方遇到他。晚上我回家時,有時會看見他在地鐵上,或是在這裡,在這座廣場出現。有一次我還在麥考迪亞遇到他,就在我辦公室所在的圖書館大樓外。有時我還發現他一直跟在我後面,在人行道上朝同一個方向走。上星期,我在聖羅倫街又看見他。為了證明他是否跟蹤我,我故意放慢腳步,結果他也慢了下來。如果我加快步伐,他也跟著加快。為了擺脫他,我還特意躲進一家糕餅店,結果等我出來時,發現他竟然還站在對街,假裝在看櫥窗裡的東西。」
「你確定是同一個人?」
「完全肯定。」
她又沉默下來。這次沉默的時間更久。我等著。
「不只是這樣。」
她低頭看著自己的手。她兩隻手又再度接觸,緊緊握在一起。
「最近她開始糾纏我,對我說一些不三不四的話。我一直想躲開他,但是今晚他又出現在那家餐廳。他身上好像裝有雷達,總是知道我會到哪裡去。無論如何,他今晚又來了,滿嘴都是令人噁心的話。」
她再度開始沉思。一會兒後,她轉向我,好像找出過去未曾想到的答案一樣。她的聲音帶有一絲驚訝。
「是他的眼睛,唐普。他的眼睛太奇怪了2那對眼珠又黑又銳利,像蛇眼一樣,而且白眼球上市滿血絲。我不知道他是不是有病,或是過去生病的後遺症。反正我從未看過像這樣的眼睛。那種眼神會讓人想找個地方鑽進去躲起來。唐普,我大概是太愛亂想了。也許我是受到上次我們見面時談的事影響,也許你談過之後就忘得一乾二淨了,但是我的心理卻產生很大陰影。」
我不知道該說什麼才好。在黑暗中,我無法判讀她的表情,但是她的肢體語言仍透露出害怕。她的軀體僵硬,雙臂緊緊地把公事包抱在胸前,一副尋求保護的樣子。
「你還知道這個人哪些事?」
「我知道的不多。」
「那些女孩認為他是怎樣的人?」
「她們根本沒理過他。」
「沒有。沒有直接威協。」
「他曾出現過暴力傾向或失控行為嗎?」
「沒有。」
「他有吸毒嗎?」
「不知道。」
「你知道他的名字,或他住在哪嗎?」
「不知道。有些事情我們是不會問的,這是那裡不成文的規定。」
我們又陷入漫長的沉默,各自思量著剛才的對話。一個騎腳踏車的人從人行道上經過,緩緩地踩著踏板。他的頭盔不停跳動,在一盞盞街燈的照射下閃耀著亮光,然後消失在遠處黑暗中。在他消失的地方,一隻螢火蟲不知從哪裡飛來,在暗處一明一滅地發出綠色光芒。
我想著戈碧剛才說的話,覺得自己可能太過份了點。我是否該不理會她的恐懼,還是認真思考她真的遇上神精病呢?這整件事是她自己神精過敏,根本沒有危害,還是她真的遇上危險呢?我該靜觀事情演變,還是採取一些行動呢?該不該報警呢?這些問題迴旋在我腦子裡,使我不斷思考著。
我們坐在車裡好一陣子,聽著廣場公園傳來的聲音,聞著夏夜溫和的味道,兩個人的眼神各自在不同方向漫遊。這一段沉默對平撫情緒的助益很大,戈碧已把公事包放在腿上,頭部開始轉動,整個人也往後靠著椅背。雖然我看不清楚她的形體,但是這些改變卻十分明顯。當她再度開口時,聲音已變得堅強多了。
「我知道我反應過度了。他只是個沒有危險性的怪人,想嚇唬我而已。結果我竟然中了他的圈套,把自己嚇成這樣。」
「你過去沒有碰過像這樣的人嗎?」
「有啊,大部分接受我訪談的人,都是十足的問題人物。」她發出一聲短笑,但其中卻沒有快樂的意思。
「你為什麼會覺得這個人不一樣?」
她想了一下,把拇指甲伸進嘴裡咬著。
「哎,這很難形容啦。在危險份子和怪人之間,也只是一線之隔而已。這很難界定,但是你也知道,當危險來的時候,你總是嗅得出來。也許這就是直覺吧。在我和那些女孩談過後,發現她們也有這樣的直覺,如果她們覺得某個客人有問題,就不會跟他走。她們每個人各有自己的判斷方式。有的人是看眼睛,有的人由言談判斷。像海倫,她就絕不會跟著穿牛仔靴的人走。」
她又再次停下來思考。
「我想,我一定是什麼殺人狂或色魔的消息看太多了,才會有這種反應。」
她自我反省著,而我則想找機會偷看手錶。
「這傢伙一定是想嚇我。」
又是一段沉默。她似乎是在對自己說話。
「真是個混蛋。」
此時,她的語氣變得憤怒起來。
「真該死!唐普,我不會再讓他這樣耍我了,我要給他一點顏色瞧瞧,叫他滾遠一點。」
她轉過身,把手放在我身上。
「很抱歉,今晚把你硬拖來這裡。我真是太笨了!你能原諒我嗎?」
我看著她,沒有說話。再一次,她情緒的大回轉讓我相當驚訝。才短短30分鐘,她怎麼能從恐懼、崩潰轉而變成憤怒,然後向我道歉?不過,我實在太累,時間也晚了,便懶得再追究下去。
「戈碧,現在很晚了,我們明天再談好了。當然,我不會生你的氣,你沒事就好了。如果你想住到我家來,我隨時歡迎。」
她靠上來擁抱我。「謝謝,不過我真的沒事了。我再打電話給你,我保證。」
我看著她走上屋前台階,她的襯衣被風吹動著,像一團迷霧般籠罩著她。她很快消失在紫色的門後,留下一片空無。我一個人坐在車上,週遭儘是一片黑暗和白檀木的氣味。雖然沒什麼事發生,但我的心卻起了一陣悸動。就像陰影一樣,一閃即逝。
在回家的路上,我的心思仍無法得到安寧。戈碧會不會編了一套謊言哄我?她是不是真的遇上了危險?她隱藏不說的事到底是什麼?這個奇怪的人會不會真的是危險人物?是不是我說的殺人案在她心裡留下陰影?我該報警處理嗎?
我決定不再因擔心戈碧的安危而影響到自己。我回到家,按照過去太緊張或工作過度時的慣例:洗一個熱水澡。我在水裡灑上藥鹽,把音樂的音量開到最大,然後一邊洗,一邊高唱歌曲。洗完澡後,我打電話給凱蒂,但是一樣,接電話的仍是答錄機。於是我和博蒂一起吃餅乾牛奶。博蒂只對牛奶有興趣,完全不理會放在餐檯上的餅乾碟子,喝完牛奶便去床上窩著了。
心中的焦慮仍未完全消散,我又失眠了。我躺在床上,看著天花板上的光影,忍住起來打電話給彼得的衝動。我恨自己,為什麼在現在這種時刻就會需要他,為什麼要借助他的力量來平撫我的沮喪。我發誓一定要打破這種依賴。
即使睡眠來得像漩渦一樣,把彼得、凱蒂、戈碧和那些殺人案件捲進我的思緒中,但是,能睡著總是好的。唯有睡眠,才能讓我繼續迎向明天。