房間傳感器向加斯頓報告：外面有個郵遞員機器人來訪，說是有個郵包必須他本人簽字。
於是加斯頓裹著浴巾走了出來，郵遞員實際上是個很大的圓柱體，下面裝著輪子和履帶，漆成了紅、白、藍三種顏色。打圓柱形的軀體內送出了收據條和圓珠筆，加斯頓簽寧以後，機器人眨了眨指示燈表示感謝，接著它背上打開了個小門，一個很大的郵包滑落在地上。
加斯頓猜到了，這是他上周訂購的迷你式飛行器。他急不可待地在涼台上撕去了包裝外殼，露出了裡面的部件。一會兒，呈現在加斯頓而前的是一個像是由鋁條編成的籃子，上面帶有簡單的控制面板，一個當作座椅的橙黃色匣子，既是放蓄電池的地方，又能接收當地動力裝置發出的電波能量藉以飛行。
「太好了，這傢伙既輕便又簡單。」加斯頓欣喜地想。他穿好衣服就跨進了籃裡並按下了按鈕，接收動力的指示燈馬上亮出了紅色的信號，加斯頓輕輕一扳控制桿，這個小小的裝置就上升到了空中。
在達到一定高度以後．他已經遏制不住自己而向埃維爾國家公園駛去，在左面他能看到大西洋彎曲的海岸，右面則是廣闊無垠的郁邯翹蔥的國家公園自然保護區。他幾乎一直飛到了接近沼澤地區中心的地方，這時指示燈突然閃爍了三下並熄滅了，飛行器也隨之猛衝而下。這個時候加斯頓才突然想起，昨晚電視裡通知過今天有短暫的停電、說是線路要整修。
他想，微機系統應該及時把電能輸往蓄電池組，但指示燈卻一直沒亮。加斯頓有一種可怕的預感，他查看了蓄電池匣，果然，裡面什麼都沒有，除了一張購買蓄電池的廣告！
加斯頓繼續朝這片灰綠色的平原沼澤地帶掉落下去，下面荒無人煙，長滿了各種各樣的樹叢和雜草。在最後一秒鐘他又想起了自己根本沒繫好安全帶和戴上頭盔，然後飛行器就跌落在水面上，接著又被反彈進灌木叢裡，加斯頓失去了知覺。
他昏過去不過幾分鐘，醒來後發觀自已位於一個長滿荊棘矮樹的小孤島上，四周流水環繞，飛行器緊卡在千纏百繞的樹枝之中，正是它們的彈性才救了加斯頓一命．
糟糕的是，他躺在籃子裡感到極不舒服，當他試圖抬起左腿時，一陣鑽心股的疼痛，使他差點又昏厥過去，可以看得見腿骨在斷裂處形成的翹曲。
情況夠嚴重的，只能等待急救人員的到來，但他們能來嗎？沒人知道他在這兒，就算是郵遞員機器人瞧見了他升空，但是人們從不會要求機器人報告它的所見所聞的。
再過一小時就是他和好友馬丁約好打網球的時間，如果他不到，馬丁一定會打電話上他家去，自動電話告訴馬丁他不在家，但不會說出更多的東西。
馬丁在晚些時候會再打電話去，也許再過一天才會感到事態嚴重。他有加斯頓家的備用鑰匙，也可能會去他家看看．或者在看到飛行器的包裝盒後知道加斯頓飛走了。但他怎麼會知道是飛往什麼方向呢？馬丁沒有任何理由想到加斯頓在自然保護區內遇了險。
沼澤地籠罩著下午的寂靜，偶爾有只大雁飛掠而過。微風吹動水面蕩起陣陣漣漪，接著又是一片沉靜。有個什麼灰東西慢慢浮向加斯頓，是鱷魚嗎？後來才弄清那只不過是根爛木頭。
加斯頓嘴裡感到陣陣乾渴，喉嚨裡面好像被砂紙打磨過似的疼痛，周圍只有一隻小蟹用凸眼瞄了他一陣又橫行潛入水中。
但是他很快聽到了一陣馬達聲，他忘記了痛楚而咧嘴笑了。是救生飛機，可能從一開始就有人用雷達在注視他的行動，畢競現在已經不是人類可以隨便失蹤的時代了。
馬達聲變得越來越響，一架飛行裝置滑過水面向他而來。但這不是救牛飛機，倒像是一所從前的行軍廚房，在方向盤後面坐著一個人形機器人，穿著白色的牛仔褲和開領運動衫。
「歡迎，」加斯頓的聲音微弱得像吃醉了酒，「你是做什麼買賣的？」
「我是多功能的流動售貨機。」機器人回答說，「我為葛來儂公司工作，我們的口號是：為最特殊的地區提供最周到的服務。所以我們的顧客遍佈在國家公園內的荒涼叢林、高山峻嶺甚至像這裡的沼澤地帶，我叫雷克斯。先生，您要什麼？香煙、灌腸，還是檸檬汽水？」
「我非常高興見到你，雷克斯。」加斯頓說，「我出了不幸的事故」
「謝謝您告訴我這條新聞，先生。」雷克斯答道，「要熱的灌腸嗎？」
「我不需要灌腸。」加斯頓說，「我跌斷了腿，需要急救。」
「我衷心希望救援人員很快就來。」機器人說，「那麼再見了，先生，祝您走運！」
「等一下，」加斯頓急問，「你上哪兒去？」
「我得繼續去推銷了，先生。」機器人回答。
「你會向救護站報告我的意外事故嗎？」
「恐怕我不會這樣做，我們是機器人，是不報告有關人類活動之類的事情的。」
「但我自己請求你這樣去做呢？」
「對不起，我應當遵循機器人法典。和您說話非常愉快，先生，但是我現在實在要……」
「等一等。」當機器人後退時加斯頓嚷道，「我要買點東西！」
「您能肯定嗎？」機器人又退了回來小心翼翼地問道。
「是的，肯定要！我要熱灌腸和檸檬汽水。」
「好像您曾說過不要灌腸……」
「我現在想要！還有汽水！」
加斯頓很快就乾了一杯，又要了一杯。
「剛好八美元，先生。」雷克斯說。
「但是我怎麼也摸不到皮夾子，」加斯頓澆，「它們就在我身了底下，而我卻卡得連動一下都不行。」
「別擔心。」雷克斯答道，「我被編上了幫助高齡老人及殘廢者的程序，他們有時也會提出類似的問題。」
加斯頓還來不及反問，機器人就已伸出它那長長的像皮革製品般的觸手，拿到了錢包，在算清找頭以後又還到了原處。
「還有什麼？先生。」它向停在附近水中的那台大篷車退步並問道。
「如果你不幫助我。」加斯頓說，「我會死的。」
「請原諒，先生。」雷克斯說，「但是對丁我們機器人來說，死亡並非一件特別重要的事情，我們乾脆稱之為『關機』。最後總還會有人蘑新來打開我們。如果沒有人的話，連我們自己也不知道會怎麼樣。」
「但是對人來講完全是另一碼事！」
「這一點我不知道，先生。人會有什麼感覺？」
「怎麼這樣說話？主要的是你別飛走，我還要買點東西。」
「先生，為了這點小買小賣我浪費了許多時間了。」
突然，加斯頓想出了個新主意。
「我想這次買賣會使你高興的，我打算買下你現有的全部存貨。」
「這是個代價很大的決定，先生。」
「我的信用卡不成問題，你先算一下總價。」
「算好了，先生，」雷克斯說，然後又從加斯頓的皮夾子裡拿出張支票，打印上總價並遞給他簽字。加斯頓用圓珠筆歪歪扭扭地簽下自己姓名的大寫第一字母。
「我把商品放在哪兒？」
「就整排地垛在旁邊。然後，再去運這麼多來。」
「整套整套的嗎？」
「不錯。這得花費多少時間？」
「我得先回倉庫，把積壓的定貨送出去，然後再盡快地回到這啦．大約要化三天工夫，至多四天，只要我的主人不另外給我編製新程序。」
「這麼長嗎？」加斯頓倒抽了口冷氣。
他本來希望，當機器人往返於倉庫與沼澤地之間．一天內上十次地搬運貨物時，會有人注意到這一點，並飛來瞭解出了什麼事。
但是一次得花三到四天——這就不行了。
「我改變了主意。」加斯頓說，「別把貨物卸在這兒。我請求你把它們作為禮物送給我的朋友，朋友的名字叫馬丁·費恩。」
機器人記下了馬丁一家的地址，又問道：「也許您想附張便函在禮物裡面？」
「你不是說機器人沒有權利傳遞信息嗎？」
「不過對附在禮物上的便條，那是另外碼事，只要它上面的內容是無害的。」
「那當然。」加斯頓說，又燃起了希望之火，「你記下來並交給馬丁，就說我的迷你式飛行器在埃維爾圍家公園墜落了。我沒有如願以償地折斷兩條腿，只折斷了一條」
「就這些，先生？」
「還要添上，我準備過一二天在這裡死去．如果這對他並不造成太大麻煩的話。」
「寫好了。現在只要道德委員會同意以上內容，我就把它和禮物一齊送去。」
「什麼道德委員會？」
「這是個非正式的機構，它指導機器人，使我們不至於受騙上傳送重大甚至機密的消息。再見，先生，祝您成功。」
機器人飛走了。
加斯頓的腿痛越發厲害，他也更加焦慮不安：道德委員會能通過他的便條嗎？如果送去了，馬丁能猜到這便條並非在開玩笑嗎？如果猜到了，又得花多少時間來救援他呢？加斯頓想得越多．就越為他的前途而擔心。
他想稍微挪動一下身子以便躺下，不料腿部又是一陣劇痛，他重新失去了知覺。
醒來後已經是在醫院的病房裡，床的上方掛著自動輸液管，一種藥水正慢慢地滴進他的手臂。醫生問他能不能說話，他點點頭。病房裡進來了位高大的男子，穿著國家公園林區管理員的制服。
「我是弗萊特。」他說，「您太走運了，加斯頓先生。當我們飛到現場的時候，鱷魚差點把您給吃了。」
「怎麼找到我的？馬丁得到消息了嗎？」
「不，加斯頓先生。」這是一個熟悉的聲音，在床的另一側正站著機器人雷克斯。
「我們的道德委員會不允許我傳送您的便條，他們猜測，您是在戲弄我們。」
「那你是怎麼做的？」
「我研究了機器人法典，儘管我們不能幫助個別人，甚至是處於危險中的人，但完全沒有禁止我們反萁道而行之。所以我把您的大量罪行通知了聯邦當局。」
「什麼罪行？」
「用飛行器的碎片污染環境，在沒有許可證的情況下在公園內露營野宿，此外，您還被懷疑企圖非法地餵養動物，特別是那些鱷魚。」
「當然這些都不能使您上法庭。」弗萊特笑著說，「但下一次您可千萬別忘了檢查一下蓄電池。」
門上有禮貌地響起了敲門聲。
「現在我該走了。」雷克斯聲明說，「這是來捉我的修理隊。他們裁定我已受了非程序化的主動精神的影響，這被認為是一種嚴重的故障，能導致意志獨立化。」
「那又怎麼樣？」加斯頓問．．
「這是一種日益發展的疾病，最後能破壞整個複雜的系統，惟一的治療方法——就是把我徹底關掉並抹去記憶。」
「不！」加斯頓嚷著，從床上帶著輸液管一躍而起，「你所做的一切都是為了我！他們卻要殺你！我不答應！」
「請別激動，先生。」雷克斯輕輕把他送回到原處，「死亡對人來說是最嚴重的傷害，但對於機器人來說，只不過是在倉庫裡短暫休息一下而已。再見，加斯頓先生，認識您深感榮幸。」
兩個穿著黑色連衫工作褲的機器人用手銬銬住雷克斯，把它帶出了病房。