在我們銀河系內，有許多行星是居住著智慧生物的。其中大部分和地球人一樣；也有一些和地球人相仿；另有一些，說像什麼都可以，唯獨不像地球人。
那次，莫斯科宇宙動物園主任——謝列茲尼奧夫教授，帶著女兒阿麗薩，去參加宇宙動物學家研討會。來自342顆星球的學者們濟濟一堂。
會議大廳本身建造得非同一般。地球人和跟地球人類似的外星人在半圓形多功能大廳裡佔了多數。他們至少全是可以坐在椅子或地板上的。
游泳池替代了池座，一些習慣於生活在水中的代表在那裡泡著，浮浮動動。包廂變得像水族館，呼吸甲烷等氣體的代表待在那兒。長著翅膀的代表在天花板底下飛來飛去。
有時，宇宙動物學家互相談得融洽，有時則爭論得厲害，以致阿麗薩十分擔心，唯恐他們動用牙齒、爪子、觸角、硬刺和尖喙，大打出手。那樣的話，就會爆發第一場宇宙動物學家大戰了。
不過，情況並未發展到大戰一場。
出席研討會的，也有來自維斯傑爾行星的一位代表。阿麗薩沒有特別注意他，因為維斯傑爾人和地球人的外貌沒多大區別，只是他們的眼睛呈淡紫色，腳指頭有6個。
如果阿麗薩當時已知道維斯傑爾行星會對她的生活產生很大的影響，她準會走到來自維斯傑爾行星的那位教授跟前，打聽他是否認識發明家薩瑪昂·蓋依。那樣的話，教授會回答，曾千百次地見到過發明家，因為他們是鄰居，而且可能講述許多有趣的故事，全是關於薩瑪昂本人及其女兒的。
發明家薩瑪昂·蓋依住在市郊。那是一棟獨門獨戶的寬敞房屋，實驗室和工場佔去大部分的面積。
薩瑪昂·蓋依是獨立工作的。讓他進研究所、設計局，他的答覆是：「不，身旁有外人，我無法思考。」還補充說：「我就要有個兒子了，我會把他培養成助手。我們父子倆將聯手造出一艘宇宙飛船，令整個銀河系的人們歎為觀止。」
薩瑪昂·蓋依盼望生兒子。他給兒子取好了名字，叫依利亞，含義是「陽光男孩」。薩瑪昂提前為兒子買了玩具、工具和儀器，要讓兒子一出世就擺弄。這位發明家還為兒子在工場上面加蓋了一間屋子，裡頭所有的物件，從健身器械到精巧的卷揚機、微型的鑽孔器，都是他親手製作的。
誰知天不遂人願，薩瑪昂的妻子給他生了個女兒。一個完全正常的、健壯的、笑嘻嘻的女兒。然而畢竟是女兒！
薩瑪昂·蓋依覺得還有一線希望，既然他沒有兒子，那麼把女兒變成兒子吧。
他給女兒取名依莉婭，含義你們准猜得著，就是「陽光女孩」。然後，他讓女兒住在工場的樓上。
薩瑪昂·蓋依親自培養女兒，不讓任何人接近她。這父親連一個布娃娃也不買給她，更不許她接觸針頭線腦。禁止採花，更不准和小女孩們一塊兒玩。相反，依莉婭從小就得舉槓鈴、練拳擊、開汽車、學跳傘，還鋸鋸刨刨，又學焊接。父親甚至不送她進學校，以免她沾染上女孩子的某些弱點。
母親難得見到親生女兒。她幾次三番求丈夫：「讓我生第二個孩子，好嗎？」
「一個就夠了。」
不久，依莉婭的母親死了。這樣一來，父親更加獨斷專行。
依莉婭沒有想到，還存在著另一種生活方式，女孩子不舉槓鈴，不從屋頂跳到地上，不駕駛賽車，也不練拳擊。她毫不懷疑，銀河系內所有的女孩子全都在像她這樣生活。
父親循序漸進地教依莉婭學習宇宙飛船的設計。自然，在工場裡建成一艘真正的飛船談何容易，因此，通常薩瑪昂·蓋依僅僅製造出模型。不過，他的模型如此完善，很多廠家樂於取去模型，據以建造成大型飛船。
依莉亞10歲了，她長得不像女孩，倒更像男孩。手掌上長繭子，手指甲裂開，頭髮修剪得極短，動作兇猛。她生活中的最大樂趣，是手握大折刀，削削割割，把木頭做成未來飛船的模樣或玩具激光槍。
父親感到滿意了。依莉婭顯得比一般的男孩兒還棒。不僅如此，她有特別強的記憶力，對數表記得滾瓜爛熟，一個10位數的6次方根，兩秒鐘內便能得出；所有的教科書都能倒背如流；100米短跑，用不了10秒就跑完——凡此種種，如果也計算在內，那麼薩瑪昂·蓋依覺得自己運氣好是可以理解的了。
薩瑪昂·蓋依家裡不放置收音機和電視機。依莉婭連大學門檻也沒跨進過，教授們到家中來給她念講義。這些教授年紀已經很大了，他們除了本學科，對什麼都已不聞不問。
薩瑪昂·蓋依內心珍藏著一個願望——建造一艘聰明飛船。不，並非機器人般的宇宙飛船。這類能夠自己確定航向、自行抵達選擇的星球、自動卸貨裝貨的宇宙飛船，已有不少正在銀河系中航行。薩瑪昂·蓋依要造的是會思考的飛船。
最需要這種宇宙飛船的，是人數寥寥的勘察隊。它自行載送科學家們抵達某個星球，自動和基地保持聯繫。如果需要，它會主動提出建議；如果需要，它也會獨立完成任務。最了不起的，是它能成為穎慧而善良的交談者、忠誠的朋友；為了乘坐人，能隨時準備犧牲自己。這樣的宇宙飛船，體積雖小而設備齊全，除了普通的發動機，還能夠在星際跳飛。
設計師們早已為類似的課題絞盡腦汁。可他們造出來的，要麼是過於臃腫的龐然大物，要麼是功率太小的星際飛艇，要麼是普通的機器人般的宇宙飛船，而根本成不了乘坐人的朋友和交談者。
薩瑪昂·蓋依決心建造的，正是這樣的一艘宇宙飛船。此項工作，從設計圖紙的最初一頁到操縱台上的最後一個鍵鈕，他投入了畢生積攢的全部錢財，投入了所有的學識和經驗。然而，要是沒有「假小子」協助，他仍舊是難以完成的。
3年時間，父女通力合作。依莉婭19週歲時，建造宇宙飛船已經到了收尾階段。薩瑪昂和女兒甚至睡在飛船庫裡，3年內光吃奶油麵包，光喝檸檬水。3年來，伊莉婭沒有任何休假日，只有需要聽嘮嘮叨叨的老教授講述時才放一放手頭的活兒。
可是，發生了不幸的事故。
薩瑪昂·蓋依匆忙驅車進城，要去工廠取一些航天器材，不料半途遭遇車禍。他不曾外出已有數月，城市裡車輛靠左行駛改成了靠右行駛。在所有的汽車駕駛者中間，唯有發明家薩瑪昂·蓋依不知道這件事。他撞上大卡車，當即身亡。
依莉婭·蓋依成了孤女。
不過，父親已教會她無論如何都能自我克制。這姑娘安葬了薩瑪昂·蓋依，訂購了足夠食用半年的奶油麵包和檸檬水，打發走老邁的教授們，把自己關在飛船庫內，著手做建造飛船的後期工作。
她終於獲得成功，實現了父親的遺願。
她給心愛的飛船取名「蓋依道」，在維斯傑爾行星語中，含有「蓋依弟弟」的意思。「蓋依道」號宇宙飛船沖天而起，在星球上空航行。
它的速度，快得巡邏艦也不容易追上。它可以飛遍半個銀河系，同時能在排球場大小的平地上降落而不損傷一根草莖。主要的是，它成了依莉婭唯一的忠實朋友。他們只憑一言半語就能彼此理解。蓋依道對女主人極其瞭解，簡直可以代替她跑圖書館或去商店。當然，它不會這樣做，因為它終究是一艘飛船。
維斯傑爾行星上的地質學家、考古學家、古生物學家、生態學家和植物學家，為這艘小巧飛船的出現而欣喜若狂，要求為他們再造一艘。但依莉婭知道，無論何人，絕對不可能再造出一模一樣的「蓋依道」號飛船，因為其中融入了她父親的生命和她自己的一部分生命。
因此，為了不使任何人由於遭到拒絕而怏怏不樂，依莉婭宣稱，首先必須經過航行試驗。
其實，航行試驗並非十分必須。蓋依道不經過這種試驗也能做好該做的一切。只是圍繞著飛船，始料不及的流言飛語此起彼伏，依莉婭感到驚恐，感到疲憊。她心知肚明，自己早已離群索居，不知道如何與人相處了。
依莉婭把長途航行必需的一切裝上飛船，和地質學家們講妥，她將為他們在銀河系茫茫的扇形區考察幾顆行星，隨即便飛走了。
整整一年，依莉婭和蓋依道彷彿姐弟倆，從一顆行星飛向另一顆行星，不僅眼界大開，而且有了許多意義非凡的發現。然而蓋依道逐漸察覺它的女主人鬱鬱寡歡。一天傍晚，依莉婭問它：
「以後怎麼樣呢？」
「以後？」飛船覺得納悶，「以後我們繼續星際飛行，考察一些行星。」
「再以後呢？」依莉婭追問。
「我不明白你的意思，」飛船說，「大概，你和我都會漸漸衰老，直到死去。所有的人和飛船概莫能外。這使你發愁嗎？」
「不，不是這樣。我發愁是因為不清楚我們為什麼飛來飛去。」
「為了有助於科學的發展。」飛船回答，「回想一下你的父親吧。真應該為他自豪。他把畢生的精力獻給事業，而且作為一種成果，創造了我。」
「他根本沒有看見你。媽媽去世了，他自己也去世了，我則成了孤女。」
「女主人，你怎麼這樣說話！」小飛船嚷嚷起來，「在宇宙中，你可是最堅強、最剛毅的女性！」
「這正是我鬱悶的原因。」依莉婭回答。
飛船聽不懂這話，不過它默默無言。因為每當依莉婭心煩意亂時，它也會情緒低落。糟糕的是，這種情形出現得日益頻繁。