杜月笙、黃金榮、張嘯林三先生：
見信如晤。
近春多夢，昨夜夢見一個好像無風無雨的早春午後，一個有兩棵海棠的院子，一個早清銅香爐，點一柱沉香，香篆縹緲，緩緩上升。
佛說，香飄的每一剎那都是確定的，但是每下一個剎那都是不確定的。一期一會，冥冥中自有定數。一切是浮雲。
遊俠不說話。遊俠揣在袖子裡的左手食指和無名指暗暗發力，煙柱在瞬間扭轉方向，拍向海棠樹，樹幹動搖，落英繽紛，遊俠伸出袖子的右手還穩定地握著茶杯，茶微微有些涼了。
寫字的人說，寫了一首詩，《沉香》，送給你：沉你在心底，偶爾香起你。
黑幫大佬說，最近好像人類基因改變了，不抽鴉片了，改聞沉香了，也上癮，也被政府禁了。你開這個地下私家香院，位置非常好，口碑也好。我注意一陣了，我知道其他人也注意很久了。這樣，我給你提供上好的沉香，保證貨真，保證價錢比你現在進貨便宜一成，我幫你處理其他相關利益方，你完全不用操心，你的收益我收一成，如何？你如果不幹，我剁掉我左手小指頭，你如果還不幹，我剁掉你左手。你現在答應了，如果到時候你的收益我收不到，我也剁掉你左手。你如果去找幫手，我先剁掉你幫手的左手，再剁掉你雞雞的後半截。
黑幫大佬不是佛。佛不管具體事兒，越有事兒、事兒越急，佛越不管你。黑幫老大管事兒，越具體、越急、越風險，回報就越高，就越好。
儘管經常有交集甚至轉換，狹義的黑幫大佬不是狹義的黨魁。（在經典黑幫電影《美國往事》裡，黑幫大佬和黨魁也分得很開。那個工會黨魁也是先反覆被黑幫打，得勢之後再利用黑幫，讓黑幫背同樣顏色的鍋。）與黨魁相比，黑幫大佬更有才情，更真實，更善良，更不找借口地殺人如麻，更張揚地熱愛婦女，所以通常走得不長遠。黑幫的構成更同質化，價值體系過分簡單粗暴，激勵體系過分偏向於物質。黑幫如果在擴大到幾萬人之後，明確遠景目標和戰略構想，鍛煉好核心團隊，構建好管理流程，黑幫大佬開始經常不說真話和人話了，不碰女明星了，黑幫就開始有政黨的模樣了。
儘管邊界越來越模糊，狹義的黑幫大佬不是狹義的企業家。黑幫老大基本都輕資產運營，投資回報率高，息稅攤銷前利潤率不到60%基本不好意思說。黑幫的行業組合基本類似，傳統的如黃、毒、賭，近代的石油、煤炭、碼頭、煙草、酒水、殺豬、娛樂、城巴、軍火，高利貸，新興的如金融洗錢、生物科技。
少年讀書，讀過司馬遷的《遊俠列傳》、馬裡奧普佐的《教父》、古龍的《槍手?手槍》，見過三五成群的小流氓在中學校門騷擾學校裡最水潤雲靈的女生，他們的紋身像敦煌壁畫一樣煽情。少年頑劣，搜看毛片，看過《美國往事》（儘管是個純正的黑幫片，其少量色情內容的自然、簡單、坦誠處理在我心目中的地位崇高，比如偷拍警察日逼，比如兄弟抓鬮決定輪姦順序，比如為貪吃蛋糕寧可省出一炮），打PSP遊戲，打過GTA罪惡城市和倫敦黑幫。快到不惑的年紀，立下志向，要做個寫字的人，要從自己的角度寫歷史，寫時間軸上提示的真實。如果老天賞壽，對於每個有趣的時代，寫個十萬字的小長篇。從弘忍的角度寫初唐，從一個巫醫的角度寫晚商，從李鴻章的角度寫清末。對於民國，那是一個喧囂而豐富的時代，如果寫，我會從你們三個黑幫大佬當中選一個寫，而不會從蔣宋孔陳中選一個寫。
遙祝天上安翔，地下安睡。
馮唐