我的公文包：
你好啊。
忽然意識到，陪我時間最久的是你。雖然Tumi的包號稱一生不朽，但是你的提手也已經被我拎出包漿，我的右手指掌也被你磨出三個老繭。日久生情，百感交集，所以想寫封信給你，檢討一下你我如何彼此消磨。
首先承認，你很豐富，有很多隔層和口袋。你這一款，當時的廣告語就是：每件東西都有一個安放的空間。彷彿每件東西安頓停當之後，人的控制欲得到滿足，就能氣定神閒，天上人間。
你的前部靠左兩個口袋。下面的口袋小些，裝個第一代的蘋果手機，插中國移動的SIM卡。我有幾個小妄想，其中一個妄想就是不再用手機，有機緣就碰上某個人，沒有機緣就錯過。有一陣，打電話會的時間太長，手機貼左臉皮的時間太長，早上洗臉，左邊的臉皮看著彷彿比右邊的黑一點、厚一點。有一次，電話會打了三個小時，其中我上了一次廁所，喝了一瓶水，電池打干了，一陣恍惚，我鼻子彷彿聞到左邊臉飄來烤人肉的味道。上面的口袋大，裝個黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的廣告說得狡猾：Soyouhavemoretimeforlife（於是你有更多的時間享受真正的生活）。十幾年前，有人說發明了電腦，打印的需求就會大大減少，有人說發明了洗衣機，主婦洗衣服的時間就會大大減少，這些說法，同樣缺心眼兒。
你的前部右邊兩個口袋。下面的口袋小些，裡面裝著鑰匙包。社會進步了，路不拾遺、夜不閉戶卻越來越遙遠了。鑰匙包裡，香港住處的小區卡、門鑰匙，香港辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙；深圳住處的小區卡、門鑰匙，深圳辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙；北京住處的小區卡、門鑰匙，北京辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙。上面的口袋大些，裡面裝著錢包。錢沒變多，錢包卻越來越厚，建行人民幣卡、招商人民幣信用卡，匯豐港幣卡、匯豐信用卡，美國運通卡。我那幾個小妄想中的另一個，就是不再用錢包，上街給人吟首詩或者算個命就能換頓飯吃。每當這些卡的賬單寄來，滿紙密密麻麻的垃圾信息，就開始感歎人生太事兒媽，生命無聊啊。這個口袋裡裝著旅行證件和國航、國泰的常旅客卡，旅行證件已經用干五本，彷彿人生這條香煙已經抽光半條。在不到十年的時間裡，國航已經快飛到一百萬公里了，國航規定，活人飛過一百萬公里就是終身白金卡，估計他們定這條的時候，認定沒有多少人能活著實現，估計他們沒有想到，大國崛起，變態的人比想像中的多得多。這個口袋裡還有一副墨鏡，和溥儀類似的金絲墨鏡，水晶鏡片，晚清古董，戴上眼睛清涼。我那幾個小妄想中的另一個，就是名滿天下，如果不戴墨鏡，上街就會被人認出。後來發現，這個妄想和其他一些妄想一樣，粗聽、初聽非常誘惑，稍稍細想，毫無道理，基本不靠譜。歷史上，這類妄想往往構成愚民的基礎，被宗教和政黨反覆利用，比如長征的時候徵兵，一條口號就是「你想白分地主的存糧嗎？你想上地主家小老婆的床嗎？那就跟我們一起扛槍吧！」
你的中間是個開放的夾層，裡面通常放一本書、一份報紙。書基本是語錄體的，《論語》、《世說新語》、《曾文正公嘉言錄》、《非常道》或者《五燈會元》，在路上，有幾分鐘就看幾眼，接收古代明眼人幾條短信。報紙基本都是飛機場休息室免費的，市場喂什麼，我就嚼什麼。
開放的夾層後面，是個相對大的空間，路上生活的雜物都在這兒了。電腦的電源拿出來單放，電源包裡放了雜物：Kiehl』s唇膏，白天說得嘴唇開裂就擦擦。U盤，建行U-Key，匯豐行網銀安全裝置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛實在干了就滴滴。阿膠桃花姬，巧克力條，沒處吃飯，肚子實在餓了就啃啃。一兩小袋鐵觀音，一兩小袋大紅袍，一個紫砂矮石瓢壺，每天清醒就靠它了。一兩小袋三九葛花中藥配方顆粒，兩克一袋，相當於飲片十克，喝太大之後，實在難受，喝它，能讓頭少痛些。一個理光GRD相機，定焦光圈2.8，還能當錄音筆用。一個中移動TD-CDMA數據卡，一個聯通WCDMA數據卡，一個沃達豐WCDMA數據卡，走到很多地方，都有互聯網。一條羊絨圍巾，飛機上綁在脖子上，護住兩側鳳池穴，少得感冒。一條奇楠念珠，一百零八顆，覺得自己面目猙獰、心肺折騰，就拿出來，數數珠子，聞聞香。
你的後層是電腦層，放了一台ThinkPadX301，每天摸它的時間，比摸其他人或者事物都多，所以選電腦的第一要求是鍵盤質地好，有彈性，耐磨。也放了一個紙質的筆記本，兩支筆，腦子裡的念頭太多，記不下來就沒了，記下來就一直在了。
你的最後面也是一個開放的夾層。裡面放了兩三塊濕紙巾，握手太多之後，擦擦。還有兩個嘔吐袋。喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不傷肝。周圍有些同志嘔吐的水平很高，可以分開濕的和干的，可以把濕的酒吐出來，把干的美食留下來。我不行。有一次吐猛了，左頜骨小關節都扭了，一個星期都張不開嘴。這兩個嘔吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我讓司機靠邊停車，沒推開車門之前，就吐滿了一袋，推開車門之後，又吐滿了另一袋，然後左手拎著一袋，右手拎著一袋，彷彿拎著吃剩的便當，笑著，搖晃著走向路邊的垃圾桶。
余不一一。
馮唐再拜