匪首馬祥太寂寞了。地牢裡幾乎分不清白天黑夜，沒有盡頭的死一樣的寂靜，讓他感到恐懼。馬祥一輩子沒怕過什麼，現在他知道了，人在世上總會有一怕。其實馬祥還有一怕，只是過去從不願承認，就是怕毛毛蟲。現在他承認了。
冬天是悄無聲息來到的。
那天，他昏昏沉沉蜷縮在被窩裡，醒過來時，往小窗口看了一眼，突然發現那上頭落了一層薄薄的雪。
匪首馬祥這才感覺到冷。他虛弱得厲害，只能偶爾爬起來坐一坐，大部分時間是躺著的。地牢裡很潮濕，那條薄薄的棉被濕漉漉的。還有，就是臭。大小便都在裡頭。以前伙夫還來幫他清理一下，現在已有很多天沒有清理了。記憶中，那老傢伙好多天沒來過了。也許來過，馬祥不知道。
落雪的天氣讓匪首馬祥有點高興，甚至有了一點飢餓的感覺。他微微抬起頭，居然發現旁邊放了一碗飯。既然沒死，就得吃。馬祥爬過去，端起飯往口裡扒。飯太硬，又是冷的，很難下嚥。可他還是堅持吃完了。旁邊還有一碗水，他端起來喝了幾口，太涼。再說，也得留一點。萬一伙夫不再來了呢。
匪首馬祥告訴自己，得堅持下去。都堅持幾個月了，無論如何得堅持下去。他不知道等待自己的會是什麼，堅持下去有什麼意義，堅持和等待成了一切。他已經不再猜測上頭發生了什麼事，反正和自己無關。他只是覺得這件事太操蛋。什麼大不了的事，居然比老子殺頭還當緊。
匪首馬祥胡亂想了一會兒，昏昏沉沉又睡去了。馬祥一輩子也沒睡過這麼多覺。
他夢見自己又上了囚車，還是老劉和他的馬隊押解。馬祥抖擻精神笑了。
囚車一直往北走。
此時，正有一人一騎離開京城，往南星夜馳奔，古驛道上的落雪被踏得梨花四濺。
當初老劉押解囚車到達左驛的當夜，忽然傳來一個驚人的消息：革命黨人在武昌造反！這事非同小可，老劉決定不再貿然進京，只在原地等候消息。果然又傳來新消息，各省紛紛宣佈獨立。正當大家驚魂未定時，老劉接到命令，讓他把匪首馬祥交給驛站看押，帶上他的馬隊去山東護送一個官員秘密回京。老劉帶上馬隊匆匆走了。
老劉進京覆命後，又奉命和他的馬隊駐紮在京郊一處驛站，隨時候命。一連多日，各種消息不斷傳來，大廈將傾，人心惶恐。一些馬隊的士兵偷偷離營走了。老劉沒有追究，和剩下的十幾個弟兄堅守在驛站。如此過了一個多月，忽然又傳來孫中山在南京就任臨時大總統的消息。又過一個多月，皇上宣佈退位。至此，老劉才徹底死了心，當即解散馬隊弟兄，一個人連夜奔左驛來了。
這些日子，他其實一直惦著匪首馬祥。
大清國滅亡，老劉悲喜交集。皇上退位那天夜裡，他和弟兄們面向京城磕了三個頭，大哭一場，然後才各奔東西。這一路來，老劉還在不斷流淚。但馬祥逃過一死，又讓他高興。他和馬祥並無交情，可他覺得和馬祥是一段奇緣，既然天意不讓他死，自己就應當去救他。只是一路都在擔心，馬祥有沒有福氣熬到這一天。也許他在地牢裡早已死了。天下大亂，驛站的人肯定早就跑光了，誰還顧得上他。
老劉到達左驛，坐下那匹紅鬃馬居然倒地死了。他知道它是累死的。
驛站果然人去房空，只剩下一個老伙夫在睡大覺。老伙夫是當地人，留下看房院，卻不知道該怎樣處理匪首馬祥。他不敢放他，更不敢也無權殺他，就慢慢消磨時日吧。也許他活不了幾天了。
老劉一把揪起伙夫，厲聲問道：「馬祥還活著嗎?」
老伙夫眨巴眨巴眼，認出老劉，說你是說那個匪首?忙掏出鑰匙，說你自己……去看吧。
老劉伸手抓過鑰匙，直奔地牢。
老伙夫隨後收拾點東西，匆匆離開了驛站。他真的不知道那個匪首是活著還是死了。他非常害怕，還是一走了之。
老劉打開地牢的門，一股惡臭立刻撲鼻而來。他顧不上這些，沖黑暗中大喊：「馬祥！馬祥!」沒人應聲。
老劉心頭一沉，估計有些不妙。忙摸索著尋找，漸漸看到牆角躺著一團黑影，搶過去就摸，卻摸到一隻手，有些溫乎乎軟綿綿的。還活著!老劉心頭一喜，這小子總算沒讓我白跑一趟，立刻又喊又搖：「馬祥！馬祥!……」
馬祥終於被他搖醒了。
他聽到有人在叫他，聲音有些遙遠，還有些熟悉。他慢慢睜開眼，看到一個人影正俯在面前，卻看不清臉。
老劉興奮地大叫：「馬祥!兄弟!你還活著呀！」
馬祥終於聽清楚了，是老劉！他有點不相信自己的耳朵，囁嚅道：「你……真是老劉!」
老劉說：「馬祥是我!你還活著太好了，我還以為你死了呢!」說著把馬祥攔腰抱起，馬祥張手也抱住了老劉，兩個人都嗚嗚地哭起來。馬祥說老劉哥……你去了哪裡，咱們……不是說好……只休整一天的嗎，這會兒啥都誤了……趕不上秋斬了……老劉說傻兄弟咱們不去京城了，沒人砍你的頭了，大清朝完蛋了皇上宣佈退位了。匪首馬祥大吃一驚鬆開手說老劉哥你可不能瞎說，大清朝……怎麼完蛋了呢皇上怎麼會退位你說這話也要殺頭的，老劉說馬祥兄弟，我不是瞎說，皇上真的退位了……現在是民國了！
馬祥目瞪口呆坐在那裡，居然沒覺得欣喜。原先他還在心裡抱怨，世上出了什麼鳥事，會比砍頭更重要。現在看來，這事比砍頭重要多了，江山易手，改朝換代，簡直是天大的事啊!
匪首馬祥被老劉背出地牢，在驛站精心調養了一個多月，才逐漸恢復。這期間，都是老劉在照顧他。老劉居然會燒菜，會熬湯。
終於該分手了。老劉問馬祥：「你準備去哪裡？」
馬祥其實已想了多天，他說：「我準備留在左驛。家裡沒人了，不想再回太湖。回去了那幫弟兄還會找我。」
老劉有點意外。以他的身份，在左驛能混得下去嗎?可他沒說。
馬祥問老劉：「你呢?」
老劉苦笑了一下：「回家。我家在天津，還有一大家人呢。來左驛的時候經過天津，沒顧上回家打個招呼，這些日子他們肯定急壞了。」
匪首馬祥眼睛濕潤了，說老劉哥，你其實不適合當兵。
老劉哈哈大笑起來，說馬祥你錯了，我其實是個職業軍人，當了半輩子兵了。
馬祥說老劉哥你以後還會當兵嗎?
老劉搖搖頭，忽然眼角閃出一點淚光。
當天，兩人灑淚告別。
馬祥果然在左驛定居下來。
他在運河邊搭了一個草棚，開墾荒地。一個人干。剛開始，他不怎麼會幹。但他堅持下來，很快開出一大片荒地。
左驛沒人去招惹他。大家很快就知道了他的身份。
後來，馬祥娶了一個逃荒的女人做老婆。以前他曾有過很多女人，但他一直沒有娶過老婆。那時他覺得像他這樣的人不應當娶老婆。這個逃荒的女人很爭氣，一連給他生了七八個孩子。
再後來，馬祥在鎮裡驛站旁邊買下宅基，蓋了院房閣樓，馬家成了左驛一個大家族。
匪首馬祥終於老得不能動了。他時常坐在閣樓上泡一壺茶，慢慢喝，久久看著驛站那片青磚灰瓦的三進院落。
驛站很破舊了，屋脊上長了很多茅草，有麻雀在上頭尋草籽吃，小腦袋一動一動的。
外一篇
公元二○○一年，左驛有個叫小魚的慣偷被判了死刑。小魚並沒有人命，但因為偷盜曾六次進宮，屢教不改，才判了極刑。
宣判後小魚沒有上訴，卻提出願意捐獻文物，希望能夠減刑。按照他的要求和指點，法官從他家閣樓夾牆裡取出一隻木箱子，打開看裡頭有三樣東西：腳鐐，木枷和亡命牌，亡命牌上有「斬首」二字。小魚說這是他曾祖父留下來的，小魚說曾祖父還傳下話說，咱們家欠上天一個命債，這東西早晚還用得著。法官哭笑不得，說你指望用這個減刑嗎?小魚笑了，小魚說無所謂，我也就是說說，主要是想叫你們把東西取走。取走這些東西馬家後人就清淨了。幾輩人了，我家老聽到半夜裡腳鐐響。
法官聽得毛骨悚然，訓斥他說你胡說什麼!但還是請來文物專家鑒定。文物專家摸摸看看，說這是晚清的刑具，有一點價值，但文物價值不大。
小魚還是被槍斃了。
《上海文學》2004年2期