其實月兒在錢坤的宿捨裡只住了三天。
錢坤的宿捨在一座二層老式閣樓上，以前是學校堆放雜物的。錢坤分來後就把二層騰出來讓他住。樓很小，一些雜物仍沒有騰干淨，但錢坤很滿意了，因為沒有鄰居。他喜歡一個人獨居。
那晚，他把月兒帶來時已過了半夜。月兒一上樓就叫喚渴死了，找到水龍頭擰開，俯下身咕嚕嚕一氣長飲。錢坤忙說要拉肚子的，這大冷天，瓶裡有開水。月兒飲完了才抬起頭，喘息說大哥……不，錢錢老師，你有吃的嗎?我兩天沒吃東西了。錢坤說你怎麼不早說，街上到處有夜宵。就去小廚房，好在還有兩塊饅頭一塊鹹菜，月兒抓在手裡狼吞虎咽。錢坤說你慢慢吃，我去燒熱水，你洗個澡吧。
錢坤沒有熱水器，就是一鍋一鍋地燒水，倒在一個木盆裡。等他燒好水回到臥室，月兒已經趴在床上睡著了，連鞋子也沒脫。當時是初冬，深夜很冷了。錢坤拉條被子為她蓋上，自己洗澡去了。
當夜，錢坤睡在樓道的地板上。旁邊有一台老式彈棉花機。他始終沒弄明白，這座閣樓上怎麼會有這玩意兒，老太太為什麼不把它扔了。
在到天亮剩下的幾個小時裡，錢坤睡得很安穩，沒有任何想法。我們前頭說過，錢坤並不是個有太多想法的人。這人並不浪漫。
錢坤是在黎明時凍醒的。他只有一床棉被，給月兒蓋上了，他蓋的是一條薄毛毯，加上閣樓漏風，就凍醒了。醒來後沒弄明白自己怎麼睡在樓道上，就爬起身披上毛毯往臥室走，心想得趕快到被窩裡去，一抬頭看見月兒躺在自己床上，先是蒙了一下，這才想起昨晚的事。
錢坤有想法就是從這時候開始的。
你想吧，一個三十多歲的單身男人，黎明醒來後，突然發現一個如花的少女躺在自己床上，身上蓋著他的被子，吐氣如蘭，安靜而舒適地沉睡，怎麼能無動於衷?錢坤一下就有了家的感覺。這感覺真是很奇妙的。
在這之前，錢坤一直喜歡獨居。他已經習慣於不被人打擾，自己做自己喜歡的事，比如出城看看月亮，躲在閣樓裡研習一些高難數學題，或者看一些有關月亮的書。對於建立一個家庭，他一直心存戒備，因為女人留給他的記憶基本上都是不愉快的。上大學時，錢坤就是同學們取笑的對象，沒有哪個女生願意接近他。工作後老太太多次給他介紹對象，都因他的迂腐而告吹。他老是給人家談月亮，談關於月亮的書。錢坤的讀書面並不寬，但關於月亮的書，卻難有人比他讀得多。他對女孩子說古今中外的作家幾乎都寫過月亮，但他後來發現他們都是在拿月亮說事，並不是真愛月亮。女孩子驚奇道，那你說該怎麼寫?錢坤說首先不是該怎麼寫，而是該怎麼認識。文人們把它神秘化了，其實月亮就是一個普通的星球，上頭全是山石、坑洞什麼的，沒有生命存在，嫦娥奔月、吳剛伐桂都是人編造的。它本身也不發光，所謂月光只是太陽照射上去又反射出來……錢坤一轉頭，發現那個梳著長發的女孩子已經走了。於是錢坤多少次感歎，承認月亮上全是山石坑洞，難道會妨礙對月亮的熱愛嗎?
終於沒有一個女人走進錢坤的生活。
但現在不同了。月兒一下就躺進了他的臥室。她對他沒有那麼多的盤問，也沒有任何戒備，她感到的只是輕松和溫馨。特別是她說她感到了房間的溫暖。這很重要。
於是錢坤決定就娶她了。我得娶她。天會越來越冷。
月兒一直睡到傍晚才醒來。月兒一醒錢坤就說月兒你嫁給我吧!月兒坐在床上愣了愣，立刻大笑起來，笑得在床上打滾，而且笑的聲音像尖叫，差不多就像頭夜在林子裡的叫聲。錢坤靜靜地等她笑夠了又說月兒你嫁給我吧。月兒擦擦笑出的淚水，說你怎麼想起來的?錢坤說我早晨想起來的。月兒說我是個鄉下女孩，錢坤說鄉下女孩子才好呢。月兒說不好我要做城裡的女孩，錢坤說嫁給我就是城裡人了。月兒說你為啥不找個城裡女孩，錢坤說城裡女孩不喜歡我。月兒說為啥?你人怪好的，錢坤說因為我喜歡月亮。月兒說我也喜歡月亮，我在家時老是爬到山頂上看月亮，老盼著月亮把我帶到遠方去。錢坤說你出生的時候是圓月嗎?月兒說那夜是月牙兒，我爺爺告訴我的。錢坤說你怎麼總說你爺爺，月兒說爹娘都死了。錢坤說對不起，我不該問你這個。月兒說沒關系，他們死的時候我才四五歲，都不大記得了。
錢坤說月兒嫁給我吧，我會疼你的。月兒低了頭，說人人都要結婚嗎?錢坤說也不一定，城裡人現在就時興獨身。月兒說結婚究竟是怎麼回事，錢坤說我也說不清。月兒說就是一個男人和一個女人睡在一起吧?錢坤說是吧，那樣肯定很暖和。月兒說你想和我睡在一起嗎?錢坤說想。月兒就哭了，說我有點怕，我就是不想嫁人才跑出來的。錢坤就慌了說月兒你別哭，不想嫁就不嫁，我不會勉強你的。月兒又笑了，說其實我還是願意嫁給你的。錢坤說算了，你還是別嫁給我了，我比你大很多。月兒說那有啥，我爺爺說我爹就比我娘大二十歲呢。錢坤說你才十七歲，還不到結婚年齡，月兒說你等我幾年好嗎?錢坤扶扶眼鏡說行。月兒扳起指頭算算，說等五年吧，等五年我就變成城裡女孩了。錢坤說你為啥要變成城裡女孩，你這樣就挺好的。月兒噌地跳下床，說我一定要變成城裡女孩，你這裡能洗澡嗎我都臭死了。錢坤說我給你燒好水了，你快去洗吧。
月兒洗澡時，錢坤出去了一趟，買回一些吃的。侯大爺笑笑說，錢老師交女朋友啦?錢坤紅了臉說是的是的，逃也似的回到閣樓上。
兩人吃過晚飯，就坐在臥室裡說話看電視。月兒的話明顯少了，注意力都在電視上。她說錢老師你的電視比俺村長的電視清楚多了，錢坤說我平時不大看的。月兒奇怪道，這麼好的電視不看不可惜了嗎?錢坤說你喜歡看就慢慢看吧，他也並不喜歡老是說話。電視上一個漂亮的女主持人正在主持一個旅游節目，月兒看得興高釆烈。接下來是介紹西班牙斗牛，牛身上被插上很多劍，月兒氣得大叫起來，說這些西班牙人真無恥下作。就換了個頻道，是一台歌舞晚會，上頭美女如雲，個個裸臂露臍，豐滿迷人。月兒看得如癡如醉，有時就低了頭看自己，用手撫摸胸脯，月兒的胸脯僅有一點鼓凸，沒發育的樣子，對比之下，顯得很慚愧，轉頭問錢坤，我是不是很丑啊?錢坤正在一旁翻一堆什麼書，抬頭回答說，你不丑，你真是很美的。
接下來兩人又不說話了。過了一會兒，錢坤發現月兒不見了，以為她去廁所，就沒在意。過了好一陣還是沒回來，錢坤就走出臥室尋找。廁所的門只關了一半，卻亮著燈，於是推開門，卻吃了一驚。原來月兒脫了棉襖，只穿一件紅肚兜，赤裸著上半身，正用他的剃須刀刮腋毛。錢坤說你干什麼月兒？月兒忸怩著一笑，卻沒有要回避的意思，繼續對著鏡子刮。錢坤看到她抬起的胳肢窩滲出了血，又大聲喊月兒這樣不行的你要干什麼！月兒笑道，城裡的女孩都沒有腋毛。錢坤驚奇道你怎麼知道?月兒說我從電視上看的。錢坤忙轉回臥室，歌舞晚會仍在進行。又一群女孩子在跳舞，錢坤伸了頭看，可不，一個個玉臂舒展，潔白如藕，的確全沒有腋毛。錢坤呆住了，沒想到月兒看電視會注意這些。他真想不出，她在城裡待五年，會學成什麼樣子。
三天後月兒離開了那座小閣樓。臨走時錢坤說你還會回來嗎?月兒搖搖頭，說你不要去找我，該回來的時候我會回來，山裡人說話算數。錢坤要給她一點錢，月兒不要，說我自己能養活自己，然後就挽著她的小包袱下樓去了。錢坤站在閣樓的窗前看她一直出了校門。她的兩條腿真長。
深夜一點，准確地說是凌晨一點，錢坤准時坐到地下舞廳的位子上。他記不清來這裡是第幾次了，他只記得發現月牙兒休閒中心的第一夜，就是在這裡看到月兒的。月兒在這裡跳了一個草裙舞，後來聽人說這個舞曲的名字叫下裡巴人。
錢坤每次來，都坐在靠前的這個位置上。月牙兒休閒中心有兩個舞廳，一個在樓上，是供客人跳舞用的，這個在地下三層處，專用來表演的，每一層都有保安把守，這時舞廳周圍已坐滿了人，仍然是那些有錢而且有教養的人。這時燈光有些昏暗，整座舞廳沒有一絲聲音。錢坤在期待中有些緊張，他決心要在今晚把月兒領回去。他相信月兒已經發現他了，因為他每次都早早在同一個位置上，而且他每次都發現月兒在跳舞的時候，眼睛都有淚光。他相信月兒生活得並不快樂，她看他的目光是深情的幽怨的。當她的目光掃過人群的時候，又是冷漠的凌厲的甚至是仇恨的。錢坤不知道這三年中發生了什麼事，但有一條是肯定的，月兒沒有變成城裡人，她不僅仍然是個山野來的女孩子，而且比初見她時更顯原始和野氣。
燈光漸漸亮了，空曠的舞廳在布景的襯托下，一下變成古樸原始的荒原，山石、木樁、猛獸，河流、木舟、魚網，隱約可見的草棚和草庵。接著傳來一陣低沉的鼓聲。皮鼓聲中，一群掛著獸皮的男女走出來，跳起歡樂的舞蹈，嘴裡發出“嗨嗨”的聲音，動作和聲音都非常簡單，剛勁。皮鼓聲漸漸急驟，舞蹈也越來越激烈，一陣急促的“嗨嗨”聲後，舞蹈戛然而止，演員在暗下去的燈光中迅速退場。燈光再亮起時，一個身材修長、長發披散的女子已經登場。錢坤扶扶眼鏡，沒錯，就是月兒。月兒跳的是草裙獨舞。說真的，月兒的舞姿一看便知，沒有受過專業訓練。可她跳得本色，更接近生活本身。她在嗚嗚咽咽的音樂聲中起舞，身上的草裙窸窸窣窣，聽得人身上癢癢的。開始時跳得舒展緩慢，手臂慢慢揚起，一束燈光打來，能清晰地看到她腋間的汗毛，軟軟的，稀稀的。錢坤的心在緊束，那是編舞者精心的設計。
此後，燈光變幻莫測，音樂也時緩時急，月兒在舞池中獨自旋轉，忘情地旋轉。三年中，月兒由一個瘦弱的女孩，已經發育成一個豐滿迷人的姑娘，皮膚仍然是棕色，雙腿依然修長，上身卻變得蜂腰隆胸，兩個高聳的****在稀薄的草裙中時隱時現，蹦蹦跳跳。她沒有胸罩，甚至也沒有內褲，在旋轉和跳躍中，一切都裸露無遺。場內的氣氛開始活躍了，人們不再文雅，不再沉默，而是不斷發出一陣陣狂呼。人們看到的是一個真正的來自山野的女子，原汁原味，毫無遮掩，毫無偽裝。他們癡迷的就是這個，他們離開繁華的南京城來這裡就是為了看這個，他們溫文爾雅地等到凌晨一點為的就是在等她，他們看膩了光滑的蔥白樣的女人，現在要看看一個像印度少女似的長著棕色皮膚的女孩子，他們已經惡心那些刮掉眉毛刮掉腋毛甚至刮淨全身體毛的女子，現在要看看一個帶著山野氣的毛茸茸的真女子，就像吃夠了美味佳餚的城裡人要改改口味吃點野味。
整個舞廳都瘋狂了，所有的人都在狂呼亂叫。
在這一片山呼海嘯般的尖叫聲中，月兒的尖叫依然能分辨出來，她身上本就稀薄的草裙已快要抖摟干淨，全身的器官都已展示給眾人，她在叫，在尖叫，在撕心裂肺般狂叫，錢坤從她的叫聲中已經聞到了血腥氣。突然，他不顧一切地沖進舞池，抓住月兒轉身就走，剛走出幾步，被保安一拳頭打在臉上，打得鼻血四濺。與此同時，周圍響起一片狂叫打死他打死他打死他！……
錢坤被一個保安攙扶著，踉踉蹌蹌走出月牙兒中心的大門，手裡攥著一張沾滿血跡的紙條子，是月兒由保安轉交給他的。就著門口的燈光，錢坤展開紙條，上頭是歪歪斜斜的幾行字：錢老師，你不要再來了，我還沒有變成城裡的女孩子，他們不讓我做城裡的女孩子，說這樣才好掙錢，我一定要做城裡的女孩子，等我掙足了錢就能做城裡女孩子了，還有二年，我去找你，你還會喜歡我嗎?
高高大大的保安和善地拍拍錢坤的肩說請回吧。錢坤的頭有點暈，剛才那一拳打得太重了。他抬頭看看，好像就是這個家伙打的。但此刻保安正對他笑。笑得叫他毛骨悚然。錢坤有些站立不穩，他硬撐著不讓自己倒下，搖搖晃晃走到一棵小樹旁，扶住樹身蹲下，干嘔了一陣子，鼻孔又流出血來。他用手背擦了擦，努力站起身。他決定回家了。這時月亮已經落下，月牙兒休閒中心也已曲終人散，來此消閒的人不知什麼時候都已走完，剛才還閃亮的“月牙兒”三個字倏然熄滅，整座森林頓時陷入一片黑暗之中。
《作家》2000年11期
《小說月報》2000年12期轉載
《小說選刊》2000年12期轉載