韓玲上任後第一次作報告，就讓她碰上一件極不愉快的事。準確地說，是碰上一對賊溜溜的目光，起碼在她看來是這樣。
那天會議室一派肅然，社科院的夫子們在台下正襟危坐，表情木訥而恭敬。社科院已經很久沒開這樣的會了，老書記長期臥病，不理朝政，上級派這位副書記來加強領導，大家都有點新鮮感，何況這位副書記是個只有三十幾歲的女性。
老實說，對於官員們的講話，這些夫子們向來不是太感興趣。他們都是某一研究領域的專家學者，平日只對自己的專業感興趣。但偶爾開一次這樣的會，他們也不討厭，就算換換腦筋，輕鬆一下。聽這樣的報告，他們注重的不是講什麼，而是怎樣講。因為在他們看來，所有的官員講話內容都是一樣的，無非是一些官話套話廢話放之四海而皆准的話。但從這些官話裡你仍能分辨出官員們水平的高下。就像當年聽樣板戲，同一出《沙家濱》，一樣的詞，不同的演員唱，差別就大了。當官的自然要講官話，對這一點夫子們是很寬容的，你不能要求他們講一些專業水平很高的話，這沒道理。他們就是用聽樣板戲的心情來聽韓玲講話的。
應當說，那天韓玲的報告還是叫大家讚賞的。韓玲的講話多是從文件上和報紙上來的，並沒有什麼新鮮的內容。但她講起來沒有拼湊之感，而且口齒清楚，用語嚴密。夫子們便在心裡喝一聲彩：「熟練!」其實他們不知道，韓玲是很能講的，當初大學畢業後留校任教，在講台上講了五年哲學，後來調省委宣傳部理論處，時常給省委領導開辦理論講座，再後來調省委組織部當辦公室主任。幾年的官場生涯使她更加沉穩，只是講話的語調發生了一些變化，以前是清純的學院氣，現在增加了一些官聲官氣。這種轉變是自然完成的，連她自己都沒有意識到。夫子們並沒有感到有什麼彆扭，只是吃驚她這麼年輕就已這麼老成。她的老成從穿衣裳也可以看出來。韓玲穿一套淺灰色西裝裙，西裝的樣式也有點老舊，這樣的顏色和式樣，五十多歲的女性也可以穿。對她的講話和打扮，社科院的夫子們沒有任何挑剔，她當然只能這樣。可是他們的神態只能是恭敬的，儘管沒有任何親切感。
對夫子們恭敬的目光，韓玲也同樣沒感到有什麼不妥。在組織部幾年，她已經習慣了這樣的目光。平日到組織部來的幹部，大多牽扯到陞遷調動，即使正常的工作來往，他們的神態舉止也都是恭敬的甚至是拘謹的。他們有不少是廳局級幹部，但即使看到組織部的一般工作人員，也同樣表現得十分謙恭。現在韓玲把夫子們恭敬的目光，看成是學者的教養。當然是教養，到底是些有學問的人。講話時，她幾次看到有些老夫子輕咳時都趕緊掏出手帕摀住嘴，把痰咳在手帕上仔細包好放在褲袋裡。這不僅讓韓玲滿意而且讓她有些感動了。
但這時韓玲發現了一個年輕人，一個大約三十多歲的年輕人。那是個男人，可他的頭髮比女人的還長。他隨隨便便地坐在最後，一隻胳膊搭在另外的椅子上。韓玲開始以為他是個雜務人員，但後來發現不是，他一直坐在那裡聽她講話。一對眼睛直直地看住她，帶點輕視和漫不經心，還帶點兒新奇和欣賞。她實在無法準確形容和判斷他的目光，但有一點可以肯定，就是決沒有那些上了歲數的學者們的恭敬。他的坐姿和目光讓韓玲很不舒服，她老覺得那目光有點賊溜溜的邪氣，這樣的目光在社科院的會議室裡顯得十分不協調。社科院怎麼會有這種人?
那天散會後，長頭髮的年輕人走到韓玲身邊，看著她的衣服說：「現在是夏日了。」然後吹著口哨走了。
韓玲一時氣得臉煞白，這傢伙太過分了!現在是夏日了，什麼意思?嫌我穿得太嚴實?關你什麼事!她真想喊住他訓他一頓，可她張張嘴又閉上了。這人簡直像個小痞子，真喊住他不知他會怎樣讓她難堪。
韓玲懂得如何保持尊嚴。
事後韓玲向老院長打聽，才知道他叫楊川，是搞當代文學評論的。她知道這個人，報紙上常見他的名字，時常為一些文學觀點和人爭論，一直是文壇上的熱點人物，也是社科院最年輕的學者。院長在介紹楊川的情況時，半是讚賞半是無奈，苦笑道，這人是我調進來的，古典文學功底很好，原打算帶他搞六朝文學研究的，可他不感興趣，就熱衷於搞當代文學評論，湊熱鬧。
據老院長說，楊川是社科院唯一搞當代文學評論的。
韓玲決定先看看他的文章，就讓秘書去索要。沒想到楊川不給。楊川說我的文章沒看頭，不讓韓書記費心。韓玲碰了個釘子。老院長聽說了，就給她找來一些，說這小子狂得很，你看看吧。韓玲接過一堆報刊雜誌，逐一翻過去。對文學上的事，她不太懂，但也不是一無所知。她發現楊川的文章內容很雜，有作家論，有作品評論，有思潮反思，有隨筆，都是圍繞當代文學，筆鋒銳利，很富挑戰性。韓玲不能不承認，楊川的文學觀點雖然有不少讓她不能接受，但他每一篇文章都有閃光點。他的破綻和閃光點幾乎一樣多，那麼他成為一個有爭議的評論家就是很自然的了。實在說，韓玲不太喜歡這樣的文章，她是學哲學的，喜歡嚴謹，做人也是如此。
看了楊川的文章，韓玲已大體瞭解他是怎樣一種思維方式了。她決定和他談談。她必須面對這樣一個人。
談話是在韓玲的辦公室進行的。確切地說，差不多是韓玲一個人在說話。韓玲先說了一些客氣話，比如是到社科院來學習的，希望大家支持等等。然後談到他的一些文章，表示了對他才氣的讚賞和對某些觀點的不同看法。後來又談到如何做人，比如坐姿、口哨、頭髮什麼的。末了很婉轉地說：「你看你有什麼想法?」楊川一直斜坐在椅子上乜著眼看她，似聽非聽，一言不發。這時站起來，說我沒什麼想法，有想法那天都說了，就是覺得你衣服穿得不合適，大夏天了，別捂得像個修女似的。韓玲也站起來，生氣地說：「這麼說我今天的話你一句也沒聽進去?」楊川憤憤地：「我的話你也沒聽進去，你看你穿的還是這套灰西服。」
「我穿什麼衣服和工作有什麼關係嗎?」
「和季節有關。」
「個人愛好，這種事你以後少管!」
「我頭髮長短、坐姿如何，也是個人愛好，你也要少管。」
「小楊同志！」
「你比我至多大三歲。」
韓玲已氣得滿臉通紅，說不出話來。
楊川走到門口，又回轉頭，笑嘻嘻說：「韓書記，我並無惡意。你的身材還是很好看的，真的!」說完走了，頭髮一飄一飄的。
等他走遠了，韓玲長出一口氣，她覺得自己有些不冷靜。也許他確實並無惡意，就是有點怪。要在社科院做好工作，應當有容人之量。她低頭打量了一下自己的衣裳，的確是有些老舊。這小子說我身材不錯，該不是見我生氣恭維我吧，看來要和他接近並不那麼容易。
當天下班回家，韓玲沒顧上做飯就拉開衣櫥找衣服，找來找去沒什麼合適的，不是顏色太暗，就是式樣陳舊。她這麼多年的確沒在穿戴上用過工夫，找來找去找出一件白襯衫，換上照照鏡子，發現自己的身材的確還可以。特別是把襯衫束進裙子以後，腰很細，胸很挺，整個人爽爽的。韓玲原地繞了一圈，似乎找回一些少女時代的感覺，暗叫一聲慚愧，這麼多年幾乎忘了自己是個女人，連丈夫似乎也不曾留意。丈夫和她是同學，也是學哲學的，仍在大學任教，雖才三十多歲，可背已有些駝了，一副深度近視鏡架在鼻樑上，很有些夫子模樣了。平日兩人說話極少，丈夫的心思在做學問上，她的心思在工作上，沒什麼共同語言，也沒什麼生活樂趣，家中死氣沉沉。好在誰也不抱怨誰，大家相安無事。
第二天上班，在社科院內迎面碰上楊川，韓玲很大度地招呼：「早！」
楊川站住了，從頭到尾打量著韓玲，笑道：「韓書記到底換裝啦?」
韓玲說：「還能不換衣服?」她出門時沒敢把襯衫束進去，那樣胸脯太招搖。
楊川搖搖頭，說：「你應當把襯衣束在裙子裡，效果會好些。再說，你只換了半截裝，裙子換成黑色的或白色的，你皮膚很白，適合這兩種顏色。」
韓玲隨口說：「是嗎?」就走了過去，不再理他。心想這傢伙怎麼啦，老盯住我的衣裳。
這一整天，韓玲都心神不寧，就是心裡不愉快。堂堂一個副書記，被人挑三挑四。如果是工作，大家可以商量。偏偏是個很私人化的事，讓她發火不是，不發火也不是，只覺得這人真是討厭，看來他沒把我這個書記看在眼裡，他只把我看成一個女人。可是說不愉快吧，心裡又有些癢癢的，什麼身材不錯啦，皮膚很白啦，作為一個女人，這些話其實又是入耳的。但這樣入耳的話又叫韓玲感到那麼遙遠和生疏，以至覺得很不習慣。她已經是一個副廳級的職業女性，被人這麼稱讚尤其是被一個年輕男人稱讚，就有一點曖昧的感覺，甚至有點被調戲的感覺。
韓玲七天沒換裙子。
就是不換。