關山來時，把那只百靈十二口也帶來了。這隻鳥性子烈，愛學新口，可是老學不上來，就氣得在籠子裡亂撲騰。因為火氣大，老愛爛眼、長尾瘡。尚爺有辦法。到附近田里捉一種本地叫「舌頭栗子」的東西。這種小動物形同壁虎，一般不知道它的好處。其實，是一種極珍貴的藥材，美稱「鳥中參」。捉活的剝皮搗碎，能治百鳥百病，神得很。但在喂百靈以前，一定要洗手。百靈愛乾淨。
兩個老人為捉一隻「舌頭栗子」，常常在田埂上撲倒幾次，弄得一臉一身都是土，終於捉到一隻，於是哈哈大笑起來。那只百靈十二口再也不得病了，水靈靈地掛在竹園裡，一天到晚地叫。看見什麼鳥，學什麼鳥，漸漸，能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。
這一天，不知從哪裡飛來一隻竹雞，色灰黃，樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活在山區，性凶好鬥，冷不丁叫起來，能嚇人一跳。這只竹雞不知是在山區住夠了，還是和誰鬧彆扭，孤零零飛到這裡來了。它正在空中飛行，突然發現下面一片竹林，就一抖翅紮了進來。
百靈掛在一簇竹梢上，好奇地打量著這位新來的朋友，不時吹起悅耳的口哨，表示歡迎。竹雞飛飛跳跳，落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上，竹枝兒一顫悠，站住了。兩隻鳥相距有三尺遠近，互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來：「嘎嘎嘎嘎！……」百靈驚得在籠子裡翻跳了幾下，才落到橫架上站穩，心想，這傢伙是個怪脾氣!其實才不是，竹雞也是表示友好，只是嗓門大了點。它慚愧地搖了搖尾巴，表示歉意。百靈立刻懂了，人家沒什麼歹意，就是這麼叫。這是一種完全陌生的叫聲。雖然兇猛，卻別有一番山野味。百靈對它發生了濃厚的興趣。它對竹雞又吹了一個口哨：「嘟嘟!……」——辛苦!
這時候，尚爺和關山正在竹園邊樹蔭下下棋，竹雞一陣兇猛的叫聲，他們同時都聽到了，對視了一眼，又同時站起來。這種鳥叫沒聽到過！兩個老人都激動了。平原地區鳥少，這對百靈學口有很大限制，能出現一種新的鳥，就意味著會有一種新的鳥叫，百靈如能學上來，將會成為百靈十五口——十五口！不得了！那將是百靈上上品，稀世珍禽了!尚爺玩了一輩子鳥，也見過無數玩百靈的人，沒有誰的百靈能叫十五口。關十三更沒見過。一對老朋友都激動得臉紅氣喘了，雖然一句話沒說，卻都知道對方在想什麼。他們玩鳥一輩子，沒想晚年終於要達到那個奇妙的境界了！
那麼，現在的當務之急，是不要驚了那隻鳥，要穩住它，讓它在竹園落戶。他們不敢徑直走進竹園子，尚爺在前，關十三在後，彎下腰輕輕分開竹叢，貓一樣毫無聲息地往竹園裡迂迴前進。那只竹雞又叫起來：「嘎嘎嘎嘎！……」幾隻麻雀被它驚飛了：「吱稜——」
他們的心在怦怦亂跳，手也有些哆嗦。乾脆，尚爺和關山把身子匍匐下來，趴在地上一寸寸地往前爬動。若不是他們那老邁的身軀和一雙佈滿皺紋的臉，真叫人以為那是兩個頑皮的孩子，在做什麼詭秘的遊戲。
他們在竹叢的縫隙間緩緩爬動著，野花野草都被壓在身下，手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣，誰也顧不上擦一擦，只是神態緊張地盯住前方，從竹叢間往上搜尋……漸漸近了，快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了!百靈正在裡頭歡躍。現在離籠子還有十幾步遠，不能再靠近了！尚爺小心地往後擺了擺手，關十三貼著他的腳後跟，立刻趴下不敢動了。他們開始尋找那只新來的鳥。可是，湘竹的細枝太稠密了，密匝匝地擋住了視線，什麼也看不見。「嘎嘎嘎嘎！……」那隻鳥又叫起來，分外清晰，分外響亮!兩個老人嚇得大氣不敢喘。急忙又把頭往下低了低，唯恐被那隻鳥發現。如此沉默了幾分鐘，沒什麼動靜，就是說，那隻鳥還在。關十三忍不住又往前爬了幾下，和尚爺並肩靠齊了。尚爺神色嚴肅地盯了他一眼，關十三忙討好地笑了笑。
一陣微風掠過，整個竹林發出一陣輕輕的濤聲，面前的湘竹搖動起來。一蓬枝葉閃了閃，露出那隻鳥的形體，兩人眼睛一亮，同時看到了。風一拂動，那隻鳥興奮起來，不停地在竹枝上騰動著身子，甚是矯健!尚爺定睛看了一陣，不認得，平原上沒這種鳥。他回頭看看關山。關山正瞇起眼打量，似乎在回憶，突然興奮地把嘴湊上去，壓低了嗓門說：「竹雞！山裡鳥。」尚爺信然，點點頭。關山過去唱野戲，跑的地方多，因為養百靈的緣故，所以特別留意鳥。他還是十三年前在大別山見過的，現在猝然想起來了。
「嘎嘎嘎嘎!……」竹雞又對著百靈叫起來，像是挑逗。百靈站在橫樑上，歪起頭看住它，一動不動，似乎在揣摩它是怎麼叫的。「嘎嘎嘎嘎!……」竹雞越發叫得歡了。百靈把頭轉正了，嗉囊鼓了幾鼓，一張嘴：「呀!」卻突然卡了殼，發音不對，而且沒有連聲。竹雞驟然又叫起來：「嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!」……叫著、跳著，像是瘋笑一般。它在嘲笑百靈，就像山裡的野小子在嘲笑沒見過大山的平原小姑娘。百靈羞窘得低下了頭。竹雞還在瘋笑，沒完沒了地瘋笑，一會兒飛起，圍著百靈的籠子繞一圈，一會兒又落在那根竹枝上，它簡直是得意極了。
尚爺和關山匍匐在草叢裡，不安地對視了一眼。他們沒想到竹雞這麼愛挑釁。這只百靈是急性子，一時學不上來，怕會氣壞，那就糟啦!百靈學口，有時會出現這種情況，一張嘴學不上來，憋住一口氣，從此再不叫了，連以往會叫的也不叫了，此謂「叫落」。「叫落」的時間一長，嗓子也就壞了。這很像演員唱戲，嗓子一倒，任你是什麼好角色，也成了舞台棄物。百靈「叫落」一久，這只百靈也就廢了。兩個老人真是緊張極了。午後的斜陽鑽進竹林，斑斑駁駁的，並沒有力度。可他們多皺的額上卻沁出了汗珠子。
然而，不管他們心裡怎樣擔心，最不願出現的情況還是出現了。百靈在竹雞無情的嘲笑中，由羞慚而變得憤怒了!它緩緩抬起頭，定定地盯住三尺以外的竹雞。竹雞還在叫：「嘎嘎嘎!……」百靈的嗉子一鼓一鼓的，兩眼要噴出血來。它不跳，不動，不叫，就那麼沉默著……
尚爺和關山也沉默著，兩隻肘吃力地撐著地面，連喘氣也粗了。可他們仍然不敢動。時間在一分一秒地過去，天色開始暗下來。因為一直在注視著那只可憐的百靈，竹雞什麼時候飛走的都不知道。百靈還保持著原來的姿勢，望著前面，望著那早已不存在的竹雞。
尚爺悲哀地歎了一口氣，轉回頭輕輕地向關山說：「完啦，百靈完啦。」關山沒有吭聲。
「起來吧，天晚了，把百靈提回屋裡去。」尚爺說著，艱難地爬起身。關山也隨後爬了起來。在地上趴伏了半天，渾身的筋骨像散了架。他們一前一後走向百靈。尚爺把湘竹彎了彎，摘下鳥籠，正要轉回身，百靈卻突然在籠子裡亂躥起來，翅膀和頭重重地撞在籠子上，還是不停地亂躥。怪事!平常收籠從來沒這樣過。尚爺疑惑地看了關山一眼。關山伸手接過籠子，又重新掛在竹梢上：「它不願意走!還放這兒吧。」果然，百靈不飛也不撞了，依然蹲在橫樑上，又出起神來。尚爺不明白，怎麼關山一下子就猜準了它的心事!
那麼，就只好這樣了。只是晚間把百靈掛在竹園裡，怕遇到傷害，必須守夜才行。但若不這麼辦，看來百靈愣飛愣撞，今夜非氣死不可。他們第一次感到，這隻小動物竟是如此執拗！他們都有些感動了。關山似乎更感動一些，「這麼著吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。」「行吧。」
他們輪流著守了一夜。時值初秋，晚間的風很涼。儘管他們都披著大衣，天明還是都受了寒。
第二天一早，尚爺就對前來送飯的兒子說：「三天以內，不許任何人進入竹園！送飯來，也別喊叫，放屋裡就行了。」老子的事，兒子們向來不打聽。但回去一說，一家四五十口人還是大惑不解了，不知兩個老人要在竹園裡搞什麼名堂。
尚爺有尚爺的考慮。他對百靈還抱著最後一點希望。現在，這只百靈顯然是「叫落」了，要回嗓不容易。但他不甘心就這麼把它廢了!百靈「叫落」有時也有例外。就是在沉默了多少天以後，突然學出了新口，一下子叫出聲來，於是一切都恢復正常，而這只百靈也就進入一個新的等級，從而身價倍增。百靈到了十三口以後，每再增加一口，都是極難的。而從十四口增加到十五口，就更難!老實說，這只百靈回嗓的可能性，如果按常例算，僅有萬分之一。就是說，極小極小。但尚爺憑著對這隻鳥秉性的熟悉和昨晚的神態，卻有一種預感：它能叫出來！現在最要緊的是保持竹園的安靜，企望那只竹雞重新飛回來，在百靈面前多叫幾遍。這樣雖然會加劇百靈的苦惱，但卻增加了它熟悉對方叫聲的機會。
又是整整一天，竹雞沒有來。百靈除了偶爾喝一點水，什麼也不吃，仍然站在橫樑上發呆。
第三天過去了，竹雞仍沒有來。百靈乾脆不吃也不喝，形體明顯地憔悴了。一股風吹來，它都要在橫樑上打個栽，尚爺不時悄悄靠上去，在十幾步遠的地方看一看，心裡也像那只百靈一樣憋悶得慌。他可憐這小小的生命。心想，何必這麼認真?叫不出來就叫不出來，算啦。你也是出過力的鳥，你已經是出類拔萃的百靈了。就是從此啞了，尚爺還會養著你，還會愛惜你，放心!尚爺一輩子說話算話，還不行嗎?可是百靈還是固執地站在橫樑上，身子都打顫了。
關十三似乎從來就沒有離開過竹園。他也像那只百靈一樣，不吃也不喝，只是匍匐在十幾步開外的草叢裡，眼巴巴地看著百靈，似乎在等待著什麼。可有時候，他佈滿血絲的雙眼又十分空茫，看似看著百靈，其實又什麼也沒看。誰知他在想什麼呢?尚爺見了，不時搖頭歎息，這倒好！百靈呆了，人也呆了！
第四天早上，百靈幾乎在橫樑上站不住了。可正在這時，那只失蹤了三天的竹雞，不知到哪裡轉了一圈，又突然回來了。而一回來，就飛到那根逸出的竹枝上，「嘎嘎」地叫起來，好像在嘲弄百靈，怎麼，你到底沒學上來吧?
誰也沒有料到，奇跡也正在這時候出現了！百靈突然一抖精神，對著竹雞大叫起來：「嘎嘎嘎嘎!……」竹雞反倒被嚇了一跳，愣住了。尚爺和關十三更是愣住了！百靈不僅學得極像，而且更洪亮、更圓潤！在十幾步遠的竹叢間，尚爺激動得抓耳撓腮，而關十三的淚水卻刷刷地流出來。叫出來了，叫出來啦！百靈十五口，稀世珍禽，誰見過這樣有志氣的鳥嗎?沒有！他覺得心裡特別暢快，憋了三天——不！憋了十幾年的悶氣，似乎都被百靈吐出來了!
兩個老人幾乎同時起步，像發了瘋一樣，蹣跚著撲上去。竹雞嚇得怪叫一聲，「嗖」一下飛跑了。而那只百靈卻站在高高的橫樑上，向著竹雞飛去的方向，繼續昂首大叫：「嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎!……」它幾乎是一刻不停地叫著。它如癡如醉了！它瘋了！它傻了！「嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!……」關十三還在圍著鳥籠子撫掌大笑，尚爺的臉色卻陡然變了!一個塵封的記憶在腦子裡閃了一下：這叫「絕口」，又叫「絕唱」，就是說，它會一直叫下去，一直到叫死！年輕時，尚爺只聽老輩人講過，卻從來沒有見過。據傳說，只有世上最優秀最有志氣的百靈才會這樣。莫非，我真要經驗一回了!
果然，百靈越叫聲音越小。關十三也感到了事情的不妙，直直地看著尚爺。他急得伸手要摘籠子，尚爺一把按住：「別動，晚了！」的確，是晚了。百靈幾天不吃不喝，已經心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱著它的志氣，宣告著它登上一個百靈世界最輝煌的階梯！
終於，它拼盡全力，叫出最後一串聲音：「嘎嘎嘎嘎!……」一頭從橫樑栽下來，翻個滾，死了。它死得這麼突然，這麼痛快，這麼悲壯!……
尚爺和關十三為百靈做了一隻很精緻的木匣，然後將它安葬在竹園中心。這是一座小小的禽塚，周圍是湘竹、青草和鮮花。百靈沒有了。可是百靈那最後的叫聲，卻一直在竹園裡遊蕩。
一個多月以後，關十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。臨死前，他握住尚爺的手，老淚止不住地流淌：「我……還不如……那只……百靈……」
尚爺居然一滴淚也沒有掉。他理解他，卻沒法安慰他，只是神色莊重地搖了搖頭：「十三，別難過。我不會叫你孤獨的。」
安葬那天，來了許多祭奠的人。根據關十三的遺囑，沒有通知他所待過的那個劇團和唯一的女兒，倒是當地的藝人來了不少。他們都尊敬這位藝術前輩。有的還自動帶來了笙、簫、嗩吶之類吹打樂器。
尚爺把一切葬事所必須的事情安排就緒，讓兒孫們在外面照應著，一個人進了屋。過了片刻工夫，有人突然發現，尚爺在屋裡自殺了!他脖子上割開一個豁口，血還在汩汩地流。身子旁邊，臥著一把鋼刀。那還是當年關十三送他的。他在桌子上留下一個紙條：「我陪十三去了。」
一切都這麼意外，一切都毫不意外。閨門旦和兒孫們痛哭一場，聞訊而來的人們唏噓著，幫著把尚爺和關十三埋葬了。他們的墳都在竹園裡，相距只有三步，中間是那座小小的禽塚。
一園翠竹，約八畝許……
《現代作家》1985年3期
《小說選刊》1985年5期轉載
《名作欣賞》1985年5期轉載