一園翠竹，約八畝許。園內枝葉扶疏，綠蔭映罩，地面上鬆鬆地長著一簇簇青草，開著紅的、黃的、紫的、白的各種野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹園裡飄飛穿行。
園主人姓尚，官稱尚爺，七十多歲，圓臉，白淨，沒有鬍鬚，年輕時像竹園一樣風流，娶過三個女人。早年間，他做過一家地主的賬房，會背一些詩文，尤愛柳永詞，高興時還研墨揮毫寫一寫。尚爺一生無所長，不善理家，嗜好聽戲、養鳥，且精。後來，他因為和這家地主的貼身丫頭私通，被辭去賬房職務。尚爺二話沒說，一年的工錢沒要，買下那丫頭，領回家做了二房。他家有十幾畝薄地，原有一個妻子。兩個女人相處很和睦，共同愛著一個男人，種地兼管生孩子。尚爺很放心，依舊是聽戲、養鳥，養鳥、聽戲。他喜歡女人，從來不打罵她們。尚爺會大紅拳，手重。他說：「女人不禁打，一打骨頭就碎了。」
有一年，從河南來了個野戲班子，尚爺天天跟著聽。戲班子挪一村，他跟一村，一個多月後，跟到徐州府，距家已有近二百里地了。他迷上了戲。這個戲班子是唱豫劇的，一個武生，一個閨門旦，唱得特別好。尚爺喜歡他們，更喜歡那個唱閨門旦的姑娘。那姑娘老在前排看見他，心也動了。唱野戲很苦，四海漂流，沒有定所，而且常受人欺負。姑娘早就不想唱戲了。她知道，前排那個白臉後生是奔她來的。他愛她，她也愛他，有這樣一個癡心漢子，一輩子也值了，正是精誠所至，金石為開。一個在台上唱戲，一個在台下聽戲，兩個眉來眼去，姑娘連戲詞都忘了，回到後台就挨打。尚爺跟到後台，一把扯住姑娘的胳膊：「走吧，跟我走吧，我不會虧待你!」姑娘抹抹淚，當真就跟他來了。當時，尚爺手裡還提著鳥籠子，很像個闊少。領班的不敢攔阻，只好眼睜睜看著他們去了。
這時候，前台的戲還正唱著。
尚爺領著那姑娘，出了徐州府，沿黃河故道一路西行。天黑得伸手不見五指，荒草野窪，連個人影兒也不見。姑娘牽著他的衣襟，嚇得直打哆嗦。尚爺安慰她說：「別怕，你看這個!」路旁有一棵對把粗的柳樹，尚爺一手提鳥籠子，一手抓住小柳樹，只一擰，「卡嚓！」樹身斷了。姑娘高興了：「唷!你這麼大的勁兒?」尚爺說：「你唱一段吧?」「誰聽呀?」「我聽。」姑娘唱起來：「花木蘭，羞答答……」
「站住!」
背後突然大喝一聲。姑娘戛然聲止，又尖叫著，撲到尚爺身上。尚爺以為是遇上了攔路打劫的。他回頭看看，十幾步開外，一個後生仔一手擎火把，一手持鋼刀，正一步步向他逼來。
尚爺把姑娘拉到背後，又把鳥籠子遞給她，撩起長袍掖在腰間，迎上去。兩人相距有十步遠，尚爺突然擼下頭上的禮帽，一揚手：「噗!」一團黑影飛過去，那人以為是暗器，一擰身子，同時舉起鋼刀相迎，卻沒有金石之聲。就在這一眨巴眼的工夫，尚爺一個箭步跟上，飛起一腳，「哨啷！」鋼刀泛著寒光拋落到一丈開外的草叢裡。那人丟下火把，亮開架勢打來。尚爺弓步出手，只一招，對手就倒了。尚爺正要上前按住，不料那人一個後滾翻，從地上閃開。輕捷!尚爺心裡叫一聲好，一個燕子抄水，凌空撲去，就勢抓住那人的脖頸，腳下一絆，又把他放倒地上。尚爺腳下踩著個硬東西，伸手一摸，正是踢飛的那把刀。他一把抓起來，按住那人的肩胛，扭頭向姑娘說：「殺了吧?」
「啊……不不不!我不要你殺人!我不要……」那姑娘已癱在地上，一迭聲叫著。
尚爺轉回頭，鬆開手，又把刀丟在地上：「你走吧!」他剛站起身，那人卻在地上絕叫一聲：「不！你還是殺了我吧!」尚爺一愣，又拾起刀：「好，我成全你。」正要舉刀，那唱閨門旦的姑娘卻發了瘋似的撲過來，攔腰抱住尚爺：「別別別!……你不能殺他呀!」
尚爺猶豫著又站起來。
「你是……關山?！」姑娘撲到那人身上，哽咽起來。
關山是誰?她認識?……關山躺在地上，動也不動，任憑姑娘推搡哭叫，死了一般，毫無反應。
尚爺如墜五里霧中，走開幾步，撿起那人先前丟掉的火把，「噗噗」連吹幾口，又冒出火苗來，亮堂堂一片。他拿回來彎腰照了照，咯登!尚爺傻了，關山就是那個野戲班裡的武生！他一下子明白過來：這武生也愛著閨門旦呢!他是卸了裝追來的。怪不得身子那麼輕捷，只是不禁打，沒真功。這麼說，他是討姑娘來了。
尚爺慚愧了，一抱拳：「對不住，我不知道……」他要把姑娘送還。可是姑娘又不肯，關山只一個勁地要求：「殺了我吧!殺了……」
這事有點麻煩。尚爺也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量殺不殺的事。商量了半天，沒結果。尚爺火了：「我看你也沒出息！為個女人讓我殺你。我不能殺你!我經眼的角色多啦。據我看，你能唱出好戲來!唱、做、念、打，無一樣不出眾，十年以後，肯定會成名流。我殺你是罪過!懂嗎，我不能殺你!」
關山坐在草地上，半天沒吭聲。閨門旦又嚶嚶地哭起來：「我不是……不想嫁你……可我怕苦……學不……出來……」
關山歎了一口氣，站起來，喉頭哽塞著向尚爺說：「請你……好生待承她!」轉臉要走，尚爺心頭一熱，一把拉住：「關山，實在對不住。你要不嫌棄，咱磕個頭吧?老實說，我是個戲迷，我喜歡你的戲，也佩服你的人品！」
關山想了想，這事也無法怨人家，誰叫咱是個窮戲子哩?連個女人也養不起！這人倒豪爽，也是個識家，高山流水，知音難覓哩。好!
兩人重新報了姓名，說出生辰年庚，聚沙為爐，插草為香，兩個頭磕下去，成了把兄弟。尚爺年長五歲，為兄；關山小五歲，為弟。姑娘破涕為笑了。
分手時，關山把那把刀送了尚爺：「路上做個幫手吧！」尚爺無以為贈，把鳥籠子給了他，裡頭養著一隻百靈：「我養了十年啦。送你。這是百靈十三口，叫得正歡。望你專心學戲，也做個百靈十三口！」
關山揮淚灑別，獨自去了。尚爺兀自站著未動，手捧鋼刀，心裡一陣酸痛，覺得很對不起他。
尚爺把姑娘領回家，續成三房。再細看那把刀，倒吸一口氣：「這是一把寶刀哩!」閨門旦告訴他：「在戲班裡時，我見過這把刀。關山說是家傳，平日摸都不讓人摸的。」尚爺更慚愧了。姑娘，寶刀，兩大愛，都送給自己了。有心胸！
關山自別了尚爺，刻意求進，十年以後，果然風靡舞台。蘇，魯、豫、皖四省交界之地，沒個不知道關十三的。關十三的名號和他養的那只百靈十三口有關。百靈十三口，是說它能學十三種禽鳥的叫聲，如喜鵲噪枝、公雞打鳴、母雞下蛋、麻雀嬉戲、燕子哺乳、黃鸝鳴柳等。百靈叫百口，是泛說，褒言，其實叫不了那麼多。一般講，百靈十三口就是上品了。關山精心養那只百靈，也時時記著尚爺的鼓勵，竭力把戲路拓寬，不管演主角還是配角，都一絲不苟。一般人看戲，眼睛老盯住主角。其實行家看戲，不僅看主角，還看配角，老愛從配角身上找毛病。逢到關山演配角時，一招一式都有講究，都有韻味。但又絕不喧賓奪主。好的配角能把主角抬起來，差的配角能把主角砸下去，這裡有功夫，也有戲德。主角好，配角也好，這台戲就演圓了。所以，演員都愛和關山做搭檔。他抬大家，大家抬他，關十三的名字越叫越響。
關山的戲路寬，生、旦、淨、末，都行。但他最拿手的戲還是「單刀會」。那是祖上的戲，關山演得很虔誠。每次開戲前，他都要淨手焚香，對空叩拜。關山本是赤紅臉，大高個，一上裝，活似關羽再生。武功自不必說了，單是唱腔就令人叫絕了。他唱大紅臉，有膛音，露天野台，三里外都能聽到：「大江東去浪千疊，引數十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會，似賽村社……」高腔大嗓，豪氣沖天。常常是關十三餘音未絕，那掌聲、喊好聲便山呼海嘯般響起來。
其間喊得最響的，又常是尚爺。關山只要到黃河故道一帶演戲，尚爺是場場必到。一是為聽戲，他完全為之傾倒了；二是為了照應關山，怕人欺負他。有一次，關山從前台回到後台，還沒卸裝，過來幾個地痞，說要和「關二爺」較較武功。尚爺一步擋開，抱拳微笑說：「哪兒不周全，各位有話好說。」一頭說，一頭親熱地拉住前頭那人的手，一使勁：「嘎崩」一聲，把他手腕上的骨頭捏碎了。那傢伙銳叫一聲，在地上翻滾起來。其餘幾個大驚失色：「你是關十三什麼人?」「把兄弟兼保鏢!」幾個人都喘了，架起那人就走，尚爺從懷裡掏出幾塊鋼洋扔過去：「看好病再來！」
事後，這幾個人一打聽，才知他是尚爺，故道兩岸誰不知他的名氣?要面子，愛管閒事，還會武功，光師兄弟就二百多。咂咂舌頭算了。至此，關十三在這一帶演戲，從沒有人再敢刁難。
到解放後，關十三不大到這一帶來了。他所在的野戲班成了河南一個大城市的市劇團，他當了業務團長。劇團每天在城市劇場演出，難得到鄉下來一趟。只在合作化一片紅和人民公社成立的時候，應邀來演出過兩次。那兩次，尚爺都去了，是關十三請去的。不知為什麼，尚爺有些惆悵，看完戲也沒有喊好。不是演得不好，不是。連他自己也說不上為什麼。關山看尚爺不高興，猜出一點什麼，安慰他說：「大哥，在家住夠了，就到我那裡去玩幾天，我陪你。」後來，尚爺接到關山的信，果然去過兩趟。不過，也就兩趟。一次住了十天，一次住了七天。其實，第二趟還是為了給他送百靈才去的。頭一趟去，他發現那只百靈十三口不叫了。那只百靈在尚爺手上玩了十年，在關十三手裡玩了近二十年，老了。一隻百靈活三十年。老輩人說，從光腚玩鳥，誰一輩子也玩不了三隻百靈，這話有道理。尚爺這次送去的百靈是十四口，比那一隻還好。關山愛如性命，練功時掛在練功房，唱戲時掛在後台，從來不離身子。關山當上了團長，還是照常演戲，拳不離手，曲不離口，他不能一天不看見百靈，也不能一天不唱戲。
可惜，十年動亂時，那只百靈十四口被人從籠子掏出來。摔死了。那隻鳥只活了八年，正叫好口。關山疼得直吸溜嘴，淚珠子撲嗒撲嗒往下掉。之後，他被下放到環衛所當掏糞工，十年沒唱戲，嗓子也倒了。後來重回劇團，一張嘴，沒音！憋得臉紅脖子粗，才啞啞地有一點微響，關十三氣得一跺腳，昏倒後台。
他還當團長，可是再不能登台演戲了。他老是鬱鬱不樂的，就給尚爺寫了一封信。尚爺去了，又帶去第三隻百靈，是十二口。關山很喜歡。這一趟，尚爺一住就是一個月，每天陪他走走玩玩，有時也喝點酒。關山因為唱戲，一輩子煙酒不沾，現在開始喝酒了，是尚爺勸他喝的。他喝了，但也只喝一點。他還想恢復嗓子。尚爺理解他的心情，就給他說：「十三，行!我看你能行。還能恢復，只是別急，悠著來。」
但這次尚爺說的不是心裡話。他看關山已是五十大幾的人了，丟過十年功，再恢復不易。可他又不忍心直說，就講了假話。人總該有點希望。
尚爺有眼力，關山的嗓子到底毀了。雖有百靈做伴，心裡還是苦淒。他一輩子獻身舞台，成家很晚，只有一個女兒，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一個人在家。關山老得很快。
這幾年，尚爺的日子倒挺愜意。三個女人共給他生了十七個孩子，其中五個女兒都出了嫁，十二個兒子也都成了親，真叫子孫滿堂了。解放初貫徹婚姻法，三個妻子離掉倆，只留一個結髮原配，另兩個其實是離婚不離家，還住一個院。尚爺愛上哪屋上哪屋。外人誰也不問。後來，原配和丫頭都死了，只剩一個閨門旦。尚爺又和她復了婚。這樣過日子畢竟方便一些。尚爺家人口多，一傢伙分了百多畝地。兒孫們搞聯營，種田的種田，跑生意的跑生意，兩部汽車，兩台大拖拉機，日子過得轟轟烈烈的。鄰居都說尚爺治家有方。尚爺一背手走了：「屁!我才不操那份閒心。」他讓孩子們為他辟出一塊地，正好八畝，栽上湘竹，搭了個茅草屋，在野地裡看起竹園來了。他對兒孫們說：「賣了竹子，錢是你們的。我只要這個窩。」他圖清靜，家裡一攤子都交給閨門旦了。
關山又來了信，說已經退休。尚爺立刻回信一封，讓他到這裡來同住。關山真的來了。
現在，他們就同住一個茅草屋，品茶、下棋，玩百靈，或者到竹園裡走一走，真是神仙一樣。但尚爺很注意，從來不說唱戲的事。