今夜月光真好，無風無雨。
二喜攤上個好日子。都說，這不容易。這是命。不是人人都能攤上好日子的。成親這天無風無雨，一生的日子便順和。二喜和那小閨女會成為恩愛夫妻的。
但願順和。都說，順和了好。
嘖嘖，你看這月光，滿世界潑了銀似的。
二喜坐得遠遠的，屁股下是一塊有稜有角的石頭。他故意坐到稜角上。他覺得這樣舒服。肋窩裡插一把刀更舒服。他看看天上，月光沒什麼好。賊亮。照得人身上起雞皮疙瘩。樹葉下也藏不住陰影，它把世上的一切陰影和污穢都融化了。月光是個騙人的東西。
那一輪明月正穿過一層薄雲，浪蕩地向人世間打著媚眼，一副多情的樣子。二喜惡狠狠地瞪了它一眼，真想一蹦躥上天，把它揪下來，扔到門外的糞坑裡去。可他坐著沒動，他知道他蹦不那麼高，他只能任它調情。
他沒法奈何月亮，就像沒法奈何命運一樣。
他甚至沒法奈何月光。月光倒是很近，就在眼前晃動，撩得他心煩。他猛伸手抓了一把，什麼也沒抓住。月光依然在眼前晃，咯咯地笑。二喜很惱火，一連又空抓了幾把，指關節嘎崩響。他抓到了一隻蚊子，很肥胖的一隻母蚊子。他能感覺出來，他有點興奮了。不動聲色，大拇指往手心裡一捻，蚊子碎了。他聽到了母蚊子的呻吟聲。手掌心黏糊糊的，他知道那是血漿。
他抬手嗅了嗅，有一股微微的血腥味。他忽然體驗到一種毀滅的快意。現在，他終於明白了。
只有血才能刺激他，才能讓他興奮起來。
看喜鬧房的人漸漸散去了。
看喜的人本沒有多少歡喜。大家都有點尷尬，但人們知道怎麼對付尷尬。男人們忙了一天，傍晚就藉故離去了。要去送還賃來的席具、桌凳，多放一晚，要多收一晚的錢呢。雜貨店的那個老頭兒認錢不認人，他們這樣對二喜娘說。然後收拾收拾，用籃子裝著碗筷杯盤，或者扛起桌凳，走了。慌慌張張地走了。
二喜裝作沒看見，只低了頭掃地，心裡悶悶的。掃帚把地皮刮去一層。刮掉一層，上頭還是鋪滿了月光。再刮一層，仍是月光鋪地，沒見月光怎麼鋪上去的，好像原本就埋在地下。一層土，一層月光。地是由土層和月光黏合起來的，像三合板。
月光和他幹上了。他無法逃避月光的監視。
院子裡那棵棗樹底下，還剩些婦女和小孩。小孩子們倒是真心實意地歡喜，跑來跑去，歡喜得莫名其妙。
婦女們則是在假造歡喜。二喜看得出來。
男人們都走了，她們不能走這麼早，不然就太難堪了。本是一件鐵定難堪的事情，想讓它不難堪是徒勞的。二喜承認，她們都很善良，起碼這會兒都很善良。她們都想安慰娘，讓她好受一點。都希望把二喜的婚事弄得熱鬧一點，可她們又實在缺少熱鬧的心緒。於是就尋些話題，尋些和今天的婚事無關的話題。小心翼翼地不要觸碰到這事情的本身，她們都很聰明，聰明得像小姑娘。也都很笨，笨得像老娘兒們。
可她們都不甚老，三四十歲的樣子。有幾個只二十來歲，結婚才幾年，幾個月。只劉婆子除外，六十多歲。這群娘兒們裡，卻數她最聰明。半人半仙，會跳大神，會說媒。二喜的婚事就是她的大媒。是名副其實的大媒，一次就說成七對，破了紀錄。轉親有三對、四對。劉婆子花了半年時間，說成這七對。二喜小夫妻是其中一對。二喜嫁出去一個妹妹，娶來一個小閨女。大家都不虧本。同一天成親。每一家又娶又嫁。在七個村莊同時進行。這可是個大工程。她很得意。這一項工程就賺兩千塊。她在媒人行裡出了大風頭。這會兒，她老想炫耀一下，把其間的過程說給大家聽。也就是過五關斬六將的意思。但女人們不給她機會，老給她使眼色。她便覺得不平，憤憤然的樣子。二喜娘陪著，不斷遞煙給她。
女人們還在扯著別的話題。
張家在老山的兒子來了信。
李二嫂的兔毛賣了個好價錢。
王家媳婦第三胎終於是個胖小子。
孫瞎子給人算命，一月掙了三百塊。
如此等等。
說完一件，大家沉默一陣。然後又有人說另一件，一件一件地說，很有次序。女人們說話，並沒有這般規矩過。平日裡湊到一起，總是嘁嘁喳喳，爭先恐後，最後幾乎都不知對方在說什麼。因為人家說的時候，她也在說。今天卻不同，大家都有點心不在焉。說著或聽著別的事，心裡其實正想著洞房裡的情景。
洞房裡仍有幾個小伙子在鬧。鄉俗。不鬧不喜，不鬧不吉利。頭一夜怎麼鬧都不過分。
可是有啥鬧頭呢？那小閨女什麼都還不懂。據說才十五歲，沒長成形呢。胸脯平平的，隔著衣服，只能看到微微凸起的兩點，像藏著兩顆棗。兩隻眼倒是水靈，卻老是閃著驚惶。那閨女還太小，二喜比她大十五歲，整三十了……這一夜怎麼過呢？唉唉，罪孽。這小閨女還正上著學。懂啥呀？
或先或後，她們幾乎都想起當初自己的新婚之夜。天哪，神秘得令人發楚，痛苦得叫人戰慄。那一瞬，男人們都是野獸。任你怎麼掙扎、哭泣、哀求，也逃不脫的。像被人割了一刀。然後，一個世界消失了。那是男人的權利，他們有權毀滅一個姑娘，把她變成小娘們兒。
誰能阻止呢？誰也不能。
那小閨女太小。二喜的妹妹也太小，也才十六歲。今夜，那邊不知鬧成什麼樣子呢。這麼想著，便有不少目光偷偷在二喜娘臉上閃。
二喜娘臉上有淚。不住地偷偷擦，不住地朝眾人笑。笑得極勉強，極累。但她得應酬，她知道姐妹們都是好心。
左鄰右舍的新聞，該說的似乎都說過了。沉默過一陣子，又有人說起孫瞎子，給人算命，一月掙了三百塊。劉婆子便很憤怒，狠狠吸了一口煙，說：「這話你都說了三遍啦！」那女人於是啞了，訕訕的。說過三遍了嗎？她確實不曾記得。
劉婆子惡毒地笑了笑：「我看，都別繞圈子啦！你們肚裡有幾條蛔蟲我都知道。不是都覺得這閨女太小嗎？不小！小大一回事，身上啥都不缺。舊時，十歲八歲過媒也不稀罕。十五還小嗎？能生孩子了……嘿嘿，不瞞幾位大妹妹，也不怕大家笑話，我是十三過媒。其實十一歲在娘家就叫人破了身，怕是怕……嘻嘻……」
一群娘兒們羞得扭臉。劉婆子還想接著論證，大家紛紛和二喜娘打個招呼，散去了。
劉婆子今天有點醉了。人生難得幾回醉。說媒幾十年，今天是她最輝煌的日子。
一陣喧鬧衝出洞房。一個五大三粗的小伙子，平端著那小閨女出來了，說是要給她把把尿，以免夜間尿了床。小伙子嘴裡吹著口哨：「絲——」
圍著的幾個人一陣哄笑。
小閨女羞窘至極，貓一樣在他懷裡扭動。上衣已經被撕開。月光拋去一團白霧。小伙子一鬆手，那小閨女摔在地上，哭了。用手背擦著眼淚。
哭得揪心。哭得無依無助。
二喜遠遠地瞅著，不吭也不動。他對自己說，別發火。他喉嚨有點發乾，喉結滾了滾。
最後幾個鬧洞房的也都走了。
院子裡一時冷清起來。
劉婆子說要回家，卻蹭著不動身，坐在棗樹底下吸煙。她說她十歲就會吸煙，一輩子吸煙花的錢沒數，說媒賺幾個錢不夠買煙吸的。二喜娘有點明白了，還欠她六十塊錢，說好辦完喜事給她的。她在等錢，咋就忘了呢。
二喜聽見了，今夜他的耳朵特靈，蚊子打哈欠也聽得到。一個晚上，他都聽到妹妹在哭。七個村莊的小閨女都在哭。他聽得很真切。
娘走過來，膽怯地問：「二喜，還欠她六十塊錢……吧？」
「給她。這就給她！」
二喜從懷裡掏出六十塊錢。他早就數好了，遞給娘。娘要轉身，他喊住，從另一個口袋裡又掏出一把錢，都給了娘：「都拿著吧。」這是白天收的禮錢。
娘遲疑著接過去，「你放著……不好嗎？」
「我放著沒用了。」
娘愣了一下，蹣跚著去了。
二喜沖娘的背影又喊了一聲：「娘！……」沒喊出聲來，哽住了。他看看月亮，月亮正在看他，疑疑惑惑的樣子。
劉婆子終於要走了，娘正往外送。二喜攔住娘：「你回家吧，我送送她。」娘站住了。二喜讓劉婆子等一會兒，說要回去拿點東西。
二喜走到洞房裡來了。小閨女縮在牆角，驚恐地瞪著他。二喜看了她一會兒，慢慢走過去。小閨女往後退，已經無處退了。二喜摸摸她的頭，拍拍她的肩：「小妹妹，別怕。天明就讓你回家。」然後出了洞房，又走進廚房，旋即往門外走去。懷裡不知藏了什麼東西。
劉婆子已經等急了，她離家還有七里路呢。二喜說：「走吧！」兩人就上路了。
月光照著兩個模糊的身影，一搖一擺。出了村口，劉婆子忽然凶起來：「二喜，可不能娶了媳婦忘了媒人喲。我最恨那些沒良心的！」
二喜笑笑：「哪能呢。」
走了一陣，劉婆子看看天，說：「今夜月光真好。」打了個哈欠。
二喜說：「就是。」也打了個哈欠。
冷不丁，荒野裡傳來一陣嗩吶聲，淒厲而憂傷。天到這晚，不會有送葬的人家了。二喜知道，這是前村的瞎眼狗子在吹嗩吶。他們是朋友，常在一起喝酒。瞎眼狗子很有錢，嗩吶也吹得好，常有人請他。但每天半夜裡，他準時摸到荒野裡去，一個人吹呀吹的，吹得人光想哭。
劉婆子打個寒戰，摸了摸口袋裡的錢。
二喜精神一振，用手按了按腰。
劉婆子咕嚕了一句：「這個天殺的！」
二喜在心裡說，狗子，吹的正是時候。
沿一條草莽小徑，兩人一直走到曠野裡去了。
今夜月光真好。無風無雨。
《上海文學》1987年10期