1998年12月14日
美姝把親自做好晾乾的三個咖啡杯和泥娃娃放進火箭一樣豎起來的小型窯爐裡燒過了。當然美姝只是穿著大衣蓋著毯子坐在輪椅上，所有的事情都是承宇做的。帶著三角形踏板的小型窯爐內部分為四等分，高度不同的娃娃可以按大小放進去。
要說有什麼不足之處，就是可放進去的東西實在太少了。三個咖啡杯放在第二層，包括媽媽、爸爸和孩子的三個娃娃放在第三層，這當然是美姝給肚子裡的孩子準備的禮物。承宇打開鼓風機上面的蓋子，把從倉庫拿來的粗糠整袋地倒進去，乾透了的粗糠從下面堆上來，用了兩袋半粗糠才把整個桶裝滿了。最後點燃一捆稻草，放在最上面，蓋上蓋子就可以了。
如果從下面點火的話，這麼多的粗糠瞬間就能燒完，但自上而下慢慢燒下去，火要穿過密密的粗糠的縫隙，則需要很長時間，大約十四個小時，這是周哲前輩告訴他們的。
溫度會上升到五百度到六百度之間，這麼高的溫度足以把泥娃娃燒得結結實實的。美姝只知道在陶、瓷器第一次燒製的時候需要較高的溫度，咖啡杯如果燒得好的話，就會變成粉紅色或淡紅色，相當結實，雖然不經過上釉處理還不能真正用來沖咖啡喝，但已經看起來像模像樣了。
操場上畫著一幅世界地圖，是用草灰畫出來的，有三個地方放了用兩個木頭書桌拼起來的飯桌。美姝四天前隨口說了句「真想去做環球旅行啊！」承宇就趁美姝睡著了的時候用草灰在操場上畫出了這幅世界地圖。現在放置了餐桌的地方是法國的巴黎和俄羅斯的莫斯科、美國的紐約，全都是大都市，是美姝非常想去但沒有去成的地方。
她希望充分感受那個國家的文化和音樂氣息，在露天咖啡座裡喝咖啡，去劇院看戲劇，觀賞歌舞，欣賞路邊樂手的演奏，品嚐各種食物，飽覽高層建築物的水泥叢林和白雪皚皚的廣闊大地。雖然現在這個夢想已經無法實現了，但美姝坐在輪椅上遊遍了操場上的「世界各國」。如果她在慕尼黑停下來，承宇就給她介紹德國及該國城市的歷史和文化，介紹該國出身的藝術家。美姝點著頭聽著，心情就像翹著二郎腿、小口喝著咖啡一樣悠閒。
承宇尤其精通世界各國的民俗音樂和舞蹈。到達形狀像一隻長靴一樣的意大利時，承宇就唱起歌劇和詠歎調，介紹起美麗的港口拿波裡誕生的作曲家和流行音樂家。
就這樣，美姝得以遊覽了承宇去過的和通過學習瞭解了的三十多個國家，美姝去過的地方是承宇心中的廣闊世界和他的廣闊心胸。
十一月的最後一個星期六，靜嵐來拜訪了他們，把帶來的醫藥用品交給他們之後喝了一會兒茶就回漢城了。靜嵐心裡很吃驚，但沒有發表一句評論。瘦成了皮包骨但肚子高高隆起的美姝和消瘦之後顯得更挺拔的承宇，用微笑迎接了靜嵐。他們的每一天顯然都是在地獄裡度過的，但他們的面孔怎麼可能如此平靜，這令靜嵐感到萬分詫異。
兩個人，加上肚子裡的孩子，三個人，似乎非常緊密地團結為一體。祥雲小學似乎就是專門為他們準備的一個完整的世界。靜嵐第一次感覺到，或許美姝的選擇從一開始就是正確的。
美姝本人比任何人都清楚自己的情況在逐漸變壞。她必須依賴大劑量的嗎啡才能獲得短暫的睡眠，一會兒工夫就會重新醒過來，這時，只覺得空氣裡到處都是針，紮在身上，渾身刺痛；又好像是被皮鞋不停地踩著，傷口上被灑了鹽一樣劇痛不已。由於疼痛太厲害了，她每天只有一兩個小時能合合眼，其他時間全都是抱著肚子裡的孩子靠意志力支撐下來的。
如果沒有承宇，美姝絕對不可能在這場殘酷、孤獨、淒慘的戰鬥中堅持到今天。承宇是美姝的影子，每天晚上睜開眼睛，承宇肯定在身邊，有時正用深沉無比的目光凝視著自己，有時在自己身邊像蝦一樣蜷起身子睡著。他總是在美姝伸手可觸的距離內，在美姝可以撫摸的距離內。真的非常感謝他，從來沒有一句怨言，只是忠貞不渝地默默陪伴自己走這條自己選擇的路。
他很可憐。死亡並不可怕，但把他留在這個世界上，把這個男人一個人留在這個世界上，對美姝來說真的是非常痛苦的事情。美姝承認，自己的時間不多了，每天都很緊迫，卻又在飛速流逝。
美姝告訴承宇自己懷孕了的那天，承宇告訴她自己是來自獵戶星座的。
「獵戶星座？」
「嗯。四顆星星在外面分佔四個角，四角形裡面有三顆星星連成一條線，閃耀著光芒。」
「那又怎麼樣？」
「小時候，我去看星星的時候，一抬頭總是能看到斜掛在西邊天空上的獵戶星座，可能因為是冬季星座，我記得在冬天總是能看到它……」
「……」
「我覺得自己肯定會過得非常幸福的，獵戶星座代表著美麗的房子和一家人，外面組成四角形的四顆星是房子，而那三顆星就是住在家裡的一家人，是媽媽星、爸爸星和寶貝星！看著獵戶星座的時候，我還懷疑過，怎麼可能擁有那種幸福呢？但人恐怕確實是有命運的，現在果然實現了。我們有房子，有你，有我，還有我們的孩子……」
美姝記得自己聽了承宇的話，哽咽著掉過頭去。他所嚮往的只不過是一個樸素而完整的生活，居然還是被自己給破壞了！當時美姝輕輕地說道：
「這麼說，我們在天上的家就是獵戶星座啊！」
「是啊。」
「這麼說，如果……誰先死了，後來死的人到獵戶星座來找就能見面了？」
「是啊，我們在天上的地址也確定了，即使死去也不必擔心找不到彼此了。」
「啊呀，真的比生命保險還酷呢！我的心情突然變得特別好，也有勁多了。」
「是嗎？早知道這樣該早點兒告訴你。」
「如果我先走了……一定把獵戶星座收拾得漂漂亮亮的等你來。承宇你不要去敲別的女人的門，必須直接來！知道了嗎？」
「那是當然的，但你這麼說，好像帶點兒憂鬱呢，懷著孩子的女人說這種話不太合適吧。」
「是嗎？看來我沒把握好氣氛呀。你知道，有時候我是比較多愁善感的。」
那時候他們哈哈笑著開玩笑一樣說了這些話，現在這些話卻刺痛著美姝的心，自己是不是太貪心了呢，自己走後承宇才只有三十二歲，那麼年輕，以後要走的路還那麼長，怎麼能要他一直獨身呢？而且，一個大男人，怎麼拉扯大孩子呢？
這幾天，這些想法一直盤旋在美姝的腦海裡，美姝一直很憂鬱。自己那個時候說的話真傻，死了以後還想佔有愛人，這真的很傷心很悲慘。但一想到自己用生命換來的孩子將在一個陌生的女人手中長大，美姝就有熱血倒湧的感覺。……繼母！如果要姝美在繼母的手中長大！
只要想到這一點，美姝就覺得無比痛苦，不想活下去了。姝美被一個陌生的女人打罵而哭泣的樣子，揪著頭髮慘叫的樣子，穿著髒兮兮的襪子頭髮蓬亂的慘相，放學之後蜷縮在打不開的大門前哭泣的樣子……所有這些場面浮現在美姝眼前。那樣的話，十多歲的時候她就會離家出走，成為不良少女，身體和心靈遭受嚴重的傷害，在煙酒中徘徊掙扎……如果自己在天上看到女兒是那個樣子的！啊，沒有比這更嚴酷的刑罰了。
這種想法比癌症帶來的疼痛更讓美姝痛苦，萬一孩子不得不忍受這些苦難、悲哀和虐待的話，怎麼辦？生下這個孩子的決定是多麼欠考慮的呀，是多麼自我欺騙、利己主義和不負責任的啊！想到這裡，美姝渾身發起抖來。她發現自己陷入了雙重地獄，既要忍受肉體上的極度痛苦，還要忍受精神上的極度痛苦，她幾乎要瘋了。
但一看到承宇，這種懷疑就消失了，信任在心裡佔了上風。
這個男人決不會做我害怕或討厭的事情的，他一定會找到一個跟自己一樣善良美麗的女人來做姝美的媽媽的，或許比我更愛姝美。那樣，美麗善良的那個女人跟姝美，還有這個男人真的會在地球上組成一個獵戶星座一樣的家庭。我相信承宇！如果連承宇都不相信的話，這個世界上就沒有什麼再值得相信了，真的不會有了。
但無論她怎麼努力，那種不安和恐懼都不肯完全消失，每次一回頭，它們就猛撲上來掐住美姝的脖子。
昨天早上點的火一直燒到第二天晚上才熄滅，粗糠燃起的強勁的火把窯爐燒成了淺粉色。舂米之後留下的這一點點的糠聚集起來竟然會散發出這麼驚人的熱量，一般人都覺得很難理解。
「以後恐怕不能胡亂拿糠來做比喻了，首先得搞清它的意思。」
美姝伸出手去，在窯爐旁烤火，承宇替她推著輪椅。
「明天早上才能涼透吧，到那時就可以打開拿出你的作品了。」
「什麼作品啊！不過確實很特別，我把自己的心都放在裡面了。」
「是啊。我們回家以後，就把它們放在起居室裡最顯眼的位置上。姝美、你和我只要看著它們，心情就會變好的。」
美姝現在聽到這樣的話，不太容易隨聲附和了，因為美姝和承宇都清楚地知道，那是很難實現的。
美姝要承宇推著她來到鞦韆跟前，美姝坐在輪椅上，承宇坐在鞦韆上，操場那邊，高大的銀杏樹的葉子早就落光了。美姝慢慢地環視著色彩淡雅的教室、圍牆、窯、窗戶、樹、荷塘、籃球架、用草灰畫著世界地圖的空蕩蕩的操場，以及放在上面的幾個凳子和桌子。
「美姝呀，進去吧！風太涼了！」
「我覺得很好啊！你瞧我，全身都用毯子裹得嚴嚴實實的，只露出一張臉來，簡直像個烏龜一樣。風呀……秋風！確實涼颼颼的，但我的心情真的很好，因為沐浴著這涼颼颼的秋風……」
美姝沒有接著說下去，她想說的是「以後再也吹不到了的涼颼颼的秋風！」
「承宇，我們以後還來這裡，好不好？」
「當然。等周哲前輩和京姬前輩回來，我跟他們說，索性把宿舍當成我們的別墅好了。讓我們付錢的話就付錢唄。」
「等姝美出生以後，會走了的時候，我們再到這裡來。把姝美放在步行器裡，到那棵銀杏樹前面，告訴她：『媽媽肚子裡懷著你的時候，就在這棵樹下面和爸爸好快活地跳了一場舞』。」
「好啊，好！那可是黃色銀杏樹葉鋪出來的美輪美煥的黃金舞台呀！」
「可是，那另一棵銀杏樹到底在哪兒呢？我真想知道。銀杏樹不是必須雌雄相依才能開花結果的嗎？可是除了這棵樹，附近沒有別的了吧？」
「雖然我們沒看見，肯定在什麼地方有一棵吧，樹木本來就可以靠風力傳播孢子受精的嘛。怎麼突然想起這個問題來了？」
「看它孤零零地站在那裡，有點兒可憐。」
「……好了。回去吧！別感冒了。」
「今天比昨天好多了，昨天真的不願意出來。承宇，你今天沒做運動吧？」
「嗯？」
「我們不是約好了嘛，你每天圍著操場跑三圈，就算我不堅定，承宇你也要堅持嘛，為了我們姝美！當爸爸可不是那麼容易的，快跑吧！」
「饒了我吧，明天早上跑吧！」
「快跑！一會兒就跑完了，我在這兒看著！」
承宇無可奈何地把手從輪椅把手上鬆開，圍著操場跑起來。一圈跑完經過美姝的面前，接受了美姝的掌聲鼓勵之後，他呼哧呼哧地朝著校門方向跑過去。
啊！啊！
這時，突然間，劇烈的疼痛抓住了美姝的身體。
美姝先摀住肚子，又把頭甩向後面，抓住了頭。她的手顫抖著，揪著濕漉漉的頭髮，喘息著吐出白濛濛的水蒸氣一樣的氣來，眼珠也抖動著。這次的突襲太快太劇烈了，她連一聲慘叫都來不及發出，好像有一把飛速旋轉的電鋸把她的頭蓋骨一下子切開了。
體內潛伏的那些陰影蹂躪著她的所有內臟，想要毀滅它們，美姝感受到的是語言所無法表達的可怕的驚悸，伴隨著沉重、巨大而尖銳的雙刃劍造成的劇痛。
啊！啊……啊！
什麼都……什麼都看不見了，眼前一片雪白。
美姝放在輪椅扶手上的手抽搐了幾下，眼珠向後翻，靠在椅背上失去了知覺。
末日倒計時
我們就要一起離開
可這依然是場分別
或許，我們將會回來
回到地面，誰又知道？
我想不能埋怨誰
我們就要離開地面
一切是否將如往昔？
這是末日倒計時……
我們就要出發去金星
我們仍高高站立
或許他們已看見我們
正翹首以待
這麼多光年要走過
這麼多事情要發現
我相信，她永遠是我們心中的思念
——thefinalcountdown
男孩五人組合europe的歌，美姝和承宇在回漢城的車上聽到的。