在我們一生的記憶之中，也許只有兒時的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時是否真的看見過什麼別人看不見的東西，但後來又被遺忘了？我們長大後，再看嬰兒，他們躺在搖籃裡，經常盯著空白的天花板，或者人的身後，彷彿那裡有什麼正吸引著他們的視線。
那裡究竟有什麼呢？
小時候我聽過這樣一個鬼故事。說的是在一個暴風雨的夜晚，一個村子裡有戶人家，正準備熄燈睡覺的時候，聽見院子裡響起了巨大的敲門聲。砰砰砰，砰砰砰。吵醒了正在睡眠中的孫子。爺爺和奶奶商量了一陣，最後決定還是開門看看，也許是過路的人想借宿，或者有什麼需要幫忙的地方，畢竟天氣這樣惡劣。爺爺披上一件衣服，走到院子裡，打開了門。門外站著一個渾身濕透的中年男人，看上去十分狼狽，他說自己是要去鄰村走親戚的，但是卻遇上暴雨，無法繼續趕路，問能不能在這裡借宿一晚。爺爺正猶豫的時候，小孫子突然大聲哭起來。於是他對那個陌生人說，他需要和家裡人商量一下。說罷，返回屋中。
他剛一進門，奶奶就拉住他，神色慌張地說，別讓那個人進來。看見奶奶這樣的神情，爺爺答應了她，然後走到門口，對那人說，小孫子見了陌生人就要哭鬧，所以不能留他住宿。陌生人只好黯然離去。
後來，爺爺問奶奶，為什麼不讓別人住宿呢，這麼晚了，外面又颳風下雨的，叫他一個人去哪裡好？奶奶說，你知道剛才孫子為什麼哭嗎？因為他看見，在那個陌生人背後，還跟著一個披頭散髮滿臉鮮血的女人。爺爺頓時嚇出一身冷汗。
幾天後，從鄰村傳來消息，說有一戶人家發生了兇殺案，丈夫殺了妻子，然後逃走了。而案發的時間，正是陌生人來敲門的那個雨夜。
這是一個再普通不過的鬼故事。但那時我們樂此不疲地反覆地講述著它，覺得它真的很恐怖。而我怎麼也想不起，這個故事最初是從哪裡聽來的。是爸媽講的嗎？他們似乎不怎麼講鬼故事給我聽。是從同學那裡聽來的嗎？不對，我清清楚楚地記得，我是第一個講出這個故事的人。是《故事會》上看來的嗎？也好像不是，按照這個故事的篇幅，如果刊登出來，頂多是一個豆腐塊般大小的版面，況且就故事本身而言，也並不怎麼新鮮。每每想到這個問題，都讓我很頭疼。
也許它是以某種隱秘的方式被告知的。也許是某個夜晚，當我迷迷糊糊躺在床上，一個細微的聲音突然在耳邊響起，它講了這個故事，然後被我記住。在我們一生的記憶之中，也許只有兒時的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時是否真的看見過什麼別人看不見的東西，但後來又被遺忘了？我們長大後，再看嬰兒，他們躺在搖籃裡，經常盯著空白的天花板，或者人的身後，彷彿那裡有什麼正吸引著他們的視線。
那裡究竟有什麼呢？
據說在我小時候，父母從來沒有教過我說話。媽媽說我是在睡覺的時候學會說話的，她看見我閉著眼睛躺在襁褓裡，嘴裡發出模糊不清的聲響，日日如此，直到後來莫名其妙地說出了第一句話。媽媽說，我說出來的是一個非常奇怪的詞語，但她不記得是什麼詞了。
我經常想像那時的情景。嬰兒床的旁邊，一雙眼睛日日夜夜看著我，我也看著它，不知道那是什麼。它移動的時候，我的眼睛也隨之移動。它時而在天花板，時而在櫃子上方，時而趴在媽媽的肩膀上。讓嬰兒來瞭解這個世界未知的一部分，是再好不過的選擇，因為當他們長大後，便會忘記這些未知，因而也就沒有了恐懼。之後才會健康的成長，讀書，工作，賺錢，做正兒八經的事——至少一部分人的確是這樣的。
然而我們真的永遠和它告別了嗎？你明明放在抽屜裡的筆為什麼隔天卻跑到了床底下？你臥室的牆壁附近沒有水管，最近也並不是梅雨季節，為何牆上會有一個發黑的水印？無風的時候，虛掩著的門為何緩緩打開？你的狗為什麼總是衝著一塊空地狂吠不止？突然停電的那一瞬間，你看見了什麼？走在路上，突然有人叫你，你回過頭去為何什麼也沒看見？
有人會說，如果它真的存在，那為什麼我從來沒看見過一次？好吧，請你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子嗎？還有莫名其妙飄進你家窗戶的樹葉，乃至你再熟悉不過的一件襯衣，你真的清楚它們是什麼嗎？
一種沒有形體的東西，反過來說，它可以是任何形體。比如你的右手小拇指，請你現在就看看它，它是否在某些時刻莫名地顫抖了一下？我們之所以看不見它，也許並不是因為我們真的看不見，抑或是它真的不存在。也許還有第三種可能：它就在我們周圍。可以是杯子，可以是樹葉，可以是一個拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕頭、被子、床單，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。
或者，一張海報。
生活中的每時每刻，我不能確定我吃下了什麼，遇見了什麼人，走在哪一條道路上，我坐著的公車將開往哪裡，因為我真的並不知道它們是什麼。比如我現在坐在電腦前，然而它真的是台電腦嗎？如果它真的是台電腦，那麼，我為什麼會寫下如此奇怪的話？而電腦又是什麼呢？構成一個芯片的物質，它們是不是可以被我們完全瞭解？
再比如，張師傅，他臨死前究竟看見了什麼？是什麼讓他在凌晨3點多，衣服也沒穿好，就打開了大門，走出去？他的腳上為什麼只穿著一隻拖鞋，而另一隻卻在門口？從門口到他倒下的地方，這幾米遠的路程裡，他有沒有發覺自己的鞋少了一隻？
我們的生活裡無處不是一個迷宮。我們以為杯子就是用來盛水給我們喝的，但是卻無法知道它哪一天突然掉在地上碎掉。我們將碎片掃進垃圾桶，之後把垃圾袋丟在垃圾堆裡，後來整堆垃圾被送去了垃圾場。再然後呢，碎片們都去了哪裡？它們會不會在某一天再次回到這個房間，以另一種形式存在？我們不知道。
我們走不出這個迷宮，活著時是這樣，死後也同樣如此。
「事情也許不像你想像得那麼玄。」于思說。
「我也但願它是這樣。但是晶晶為什麼至今還沒有消息？即使出外旅遊，也沒有必要天天關機，她的手機卡是可以全國漫遊的。還有，」我拿出手機，「昨天半夜，林子發來短信，說她在舅舅家住幾天，就先不回學校了，讓我幫她請假。」
于思接過手機看了看，「那不是很正常嗎？以前她也在舅舅家住過。」
「但是，當我再打過去的時候，她又關機了，和晶晶一樣。這難道是個巧合嗎？」
「這個……我也不知道……但是總覺得，應該沒你說的那麼玄，即使出了什麼事，也是人為的吧？」
「好。晶晶失蹤的前一天……姑且先算她失蹤吧，那天晚上，我做了一個殺死晶晶的夢，最關鍵的是，我夢見了張韶涵的那張海報，在夢裡，我被關在了防空洞，最後居然從海報中爬出來。而為此付出的代價是，必須殺死晶晶。這讓我想到傳說中的替死鬼一說。在夢裡我很可能就是被從海報裡爬出的另一個鬼魂當成了替死鬼，因而死掉的。這是一個循環，不斷地有人死去，從海報裡爬出，然後又去殺人。我在防空洞所在的山上醒來，這也不是一個巧合……」
「但那是一個夢啊。」
「我真的已經弄不清楚，到底什麼是夢，什麼是現實了。」我歎了一口氣，「尤其是，緊接著，林子就收到了匿名寄來的張韶涵海報，和我夢見的一模一樣。而且，她失去聯繫的那天，正好是去送這張海報的那天。難道這也是個巧合嗎？如果是巧合，那也太不可思議了。」
「這個世界上巧合也是很多的。」
「就在同一天，張師傅心臟病發，倒在了寢室門口。為什麼同一個晚上，發生了這麼多事情？按照時間來算，林子坐上最晚的一班車回來——我也搞不清楚我到底有沒有和她一起去過，就算她坐最晚一班車回來吧，應該是在凌晨1點多到達學校門口，走回寢室的時候，應該是2點左右，而張師傅出事的時間是凌晨3點左右……」
「可是林子並沒有回寢室啊。」
「我是在做一個假設，在事情沒弄清楚之前，做任何假設都是可以的。我們先假設林子回來過，那到達寢室的時間，與張師傅出事的時間相差不過一個小時，甚至可能更短。這個時間裡，發生了什麼事情？尤其是，林子回寢室，是一定要叫張師傅開門的。這或許可以解釋，為什麼張師傅大半夜會醒過來。還有，我覺得張師傅有心臟病這種說法十分蹊蹺，你記得嗎，他經常幫我們搬東西的，跑上幾層樓都沒問題，根本不像是有心臟病的人。」
「但是聽說警察在他身上沒有找到任何傷痕，而且當時在場的法醫也說，是心臟病發死亡的樣子。」
「你知道嗎，有一種死法，叫嚇死。原理是，人受到突然刺激後，腎上腺激素會大量分泌，導致心肺功能迅速衰竭，突然死亡。看上去就像是心臟病突然發作一樣。我在想，像張師傅那樣一個健康的人，是不是因為看到了某種恐怖的東西，才會……」
「啊，你不要說了，」于思大聲叫道，「別說得那麼恐怖，現在寢室裡就我一個人，晚上我都不敢一個人上廁所了。」
我嘿嘿地笑了一下。
「于思，你膽子不是挺大的嗎？要不怎麼敢大半夜地上山去？」
于思的臉色一變，但很快又平靜下來。
「你什麼時候看見我上山了？」
「如果你沒上山，你腳上的泥從哪裡來的？最近只有晚上在下雨，白天你又都和我在一起，只有我回家之後，你才有獨處的時間。學校的道路不會有這種泥，如果是走到了水泥路旁邊的土地上，也不會沾得這麼多，連鞋面都沾上了不少，這證明你曾經長時間地行走在泥濘的道路上，如果不是山，又是哪裡呢？」
我沒有想到的是，于思卻比我更加驚訝地叫起來。
「我的鞋上怎麼會有泥？我昨天晚上回寢室以後，就沒有再出去過，不信你可以問對面寢室的人，我一直都在和她們打牌，一直打到11點多，然後我就回寢室睡覺了。這鞋……我睡覺前還看見它是乾淨的呢。怎麼會這樣？」
接著，她的臉色開始變得慘白，用充滿恐懼的眼神看著我說：「該不會是……」
我點點頭。
「也許吧。也許林子真的回來過。」
我又對于思說：「你聽說過夜鬼嗎？」
于思倉皇地搖了搖頭。
「夜鬼，是一種專門在深夜潛伏於床頭的惡鬼。當你一旦睡得不安穩，頭朝下，腳朝上的時候，它就會在枕頭邊探出頭來，用尖利的爪子撓你的腳心。連著三天，我都是這麼醒來的。」
我盯著于思的眼睛，她彷彿不認識我一般看著我。
「小心哦，」我打開寢室的門，走出去，「半夜千萬不要醒來。」
儘管如此，我仍然常常在半夜醒來。這樣醒來有些浪費時間，因為除了那個刮撓腳心的，像是改錐，又像是長指甲的尖利感覺之外，沒有出現任何異樣。我已經熟悉了，況且想好好睡一覺的慾望早已蓋過了由此而產生的慌張、焦慮和恐懼。於是這天，我和于思告別後，又到校醫院去開了點藥。
我想我當時的臉色一定很不好，顯得有些頹廢和沮喪，所以那個看上去比較嚴肅的女醫生，對我十分警惕，只給我開了七片安定，是一個星期的用量，並建議我假如真的休息不好，應該多吃點安神的補品。我對她說，因為附近的工地正在施工，所以晚上睡不好，吃補品是沒有用的。
我把安定放在口袋裡，感到一陣輕鬆。今晚，或許我應該可以睡個好覺了。
走在路上，張生給我打了個電話，說要晚些才能到家。我說我到醫院開了安眠藥，晚上他回來可能聽不見任何動靜了。他說：「哦，沒關係，你早點休息也好。」然後就掛了電話。
從醫院出來，我在教工食堂吃了飯，然後往回走。路上經過防空洞，發現那天撬開的鎖已經被人重新鎖上了。一把嶄新的大鎖閃閃發亮，和門上的鐵鏈十分不配。
打開家門，一股悶熱的氣息撲面而來，隱隱約約還有些發甜。那是早上沒喝完的酸梅湯，正放在茶几上。我拿起杯子，將酸梅湯倒掉，然後接了杯水，放在床頭。我把那七片安定也放在床頭。然後把檯燈的光調到最暗。洗完澡之後，我躺在床上，喝了口水，靜靜地等待著睡眠的到來。
張生在深夜回來，盡量克制著，不發出一點聲音，然而我還是聽見他輕手輕腳地走進來。他把背包放在沙發上，然後走進臥室看我。他的鼻息正在我的臉部上方不遠處。他輕輕地叫了一聲「蘇曉？」，我沒有回答。然後他拿起床頭櫃上的藥片數了數，一、二、三、四、五、六。接著放下。他走出去，像是走到門邊。我從眼皮中間的縫隙裡，看見他拿著一雙鞋，應該是今天穿著的鞋，走到衛生間，再然後就聽到水的聲音，還有刷刷的聲響。
他在刷鞋嗎？為什麼要在深更半夜刷鞋？
聲音一直持續了很久，直到最終結束。他似乎很滿意地鬆了一口氣。
鞋上有什麼是必須現在，而且必須用水刷掉的呢？
他拎著鞋，經過臥室時向裡面看了一眼。我一動不動地保持著均勻的呼吸。之後，他把鞋放在門口，再次走進衛生間，開始洗澡。
我悄悄地坐起來，展開緊握著的佈滿汗水的手，裡面有一片安定。我將這片半濕潤的安定放進嘴裡，然後喝了一口水，嚥下。
這一次，睡眠應該如期而至了。
早上，我醒過來，自然，又是頭腳顛倒著醒來的。張生在一旁睡得很沉。起來之後，我走到客廳，關上臥室的門，然後來到門口的鞋架前。在第一層上，放著一雙白色的阿迪達斯，是張生的鞋。與已經變得灰白的鞋面形成鮮明對比的，是刷得亮白的鞋幫。我拿起一隻，仔細地查看著。
刷得很乾淨，的確很乾淨。但奇怪的是，鞋面又沒有刷過。為什麼只刷鞋幫，而不刷鞋面呢？我接著拎起另外一隻。前後左右看了一圈之後，終於發現，在其中一隻鞋上，鞋幫凹陷下去的紋路裡，有一些黑色的東西。
是沒有刷掉的泥土。
我又拿起他的背包，背包的底部也沾上了一些泥土。當我拿起它時，從背包的縫隙中還掉出松樹針葉。看了一陣之後，我放下背包，盡量將它還原成原來的樣子，鞋也一樣。然後刷牙，洗臉，出門。
今天，我要搞清楚那件事。更重要的是，要去證明它。