我的確忘記了一件極為重要的事。然而並非苦思冥想才得以記起。這件事，如同過去的每一件普普通通的事一樣，必須在特殊的場合，特殊的時間，遇見了某件事，才能想起。否則就像把石頭扔進井，起初或許會發出咕的一聲，但很快慢慢沉下去，沉下去，直到井底，最終被徹底地忘記。
那麼說說這晚的事。
手機是在深夜響起的。檯燈已經關閉了很久，四下裡一片悶熱而渾濁的黑暗。電風扇發出嗚嗚的輕響。我一直沒有睡著。夏天夜裡容易失眠，這已經是老習慣，但失眠長達五個小時的情況還沒有遇到過。時間靜悄悄地走到凌晨三點。不知為何突然一陣心慌。我從左邊翻身到右邊，又從右邊翻到左邊。這是怎麼了呢，我想。甚至電扇吹來的熱風也變得凌厲起來。我伸手擦掉脖子和額頭兩側的汗。
這種時候免不了胡思亂想。總覺得黑暗裡有什麼東西正在看我。從天花板上，衣櫃的夾縫間，門背後的角落裡。一點細微的響動都清晰可聞。那時都想了些什麼？似乎第一個想起的是劉小軍公司的床墊。類似這樣的事是不是也在許多地方不為人知地發生著？比如從窗外望去，對面樓房那黑洞洞的每一扇窗戶背後，此刻正在發生著什麼？
人們都在沉沉睡去，對身邊的情況一無所知，甚至死在夢裡。還住在寢室時，偶爾失眠的晚上，常有這樣的擔心。害怕身邊的人已經死掉，但自己毫不知情。其實，睡眠時的呼吸聲並不總是均勻的。如果在黑暗中專心致志聆聽身邊人的呼吸，便會發現，有那麼一些時刻，呼吸會突然停止下來。好像猛然間被什麼堵住了喉嚨。也有過了許久才再度急促地吸氣吐氣的。
這種情況也會同樣發生在自己身上。
那時手機突然響了。聲音來得如此突兀，嚇了我一跳，幾秒之後才想起那是手機在響。伸手去拿的時候心臟仍猛烈地跳動不止。一個陌生的座機號碼。已經凌晨三點二十七分了，這麼晚，會是誰呢？
於是按下接聽鍵。喂？
耳邊傳來一陣絲絲啦啦的雜音。一個微弱的男聲從聽筒裡忽遠忽近地傳來。
「來找我……」他說。
「我」字的尾音剛落，我就認出了這個聲音。拿著手機的手頓時僵在耳邊。
是王樹。然而還沒等我開口，電話突然一陣空白，接著很快響起嘟嘟的忙音。
又斷了。這是那天莫名斷掉以後，我第二次接到他的電話。和那天一樣，它再度莫名其妙地斷掉了。我呆呆地愣了一會兒，急忙翻看接聽記錄。就在這時，手機再次響起。號碼還是剛才的那一個。我立刻接起。
「來找我……」一片雜音之中，他再次說道。
「你在哪兒？」我大聲喊。
「我……」
電話又斷掉了。等了一會兒也沒有再響起。我按照接聽記錄裡的號碼撥過去，然而許久都無人接聽。
腦中躥進來的第一個念頭是，他也許發生了不測。被人綁架，禁錮，還是別的什麼？這號碼沒有人接，會不會是一個公用電話？原本正漸漸升起的一點睡意，頓時消失得無影無蹤。我將號碼儲存在手機裡，之後天亮前的整整四個小時裡，一直睜眼看著窗外。
不知這個號碼和上次打來的是否一樣。假如能查到電話號碼的地址，多少有可能弄明白一些事情。
天亮時已經疲憊不堪。我從家裡出來，在樓下草草地吃了早飯，到教室心不在焉地上了兩節課後，便匆忙趕到校門口的網吧。在通信服務商的網站上，可以查到過去幾個月的通話記錄。不禁有點後悔，四月時就應該這麼做了。現在只能憑借模糊的印象，一條一條地翻看。但在整頁眼花繚亂的電話號碼中，我很快就找到了它。
因為它和昨晚打來的電話一模一樣。
接下來只要找到它所屬的區域就行了。具體地址似乎不太可能查到。於是繼續在網上查找，發現了一個可以查詢固定電話所屬區域的網站。輸入那個電話號碼，一行字出現在眼前。
武昌區曇華林小區。
還擱在鍵盤上的手指頓時變得冰涼。曇華林。我默默地念了一遍這個名字。一切又都繞回來了。我始終待在原地。但，它究竟想暗示我些什麼？
來找我。王樹說。
已經不用再繼續查下去了。我知道他或許就在那個房間裡。
我關掉電腦，付了錢，在網吧門口吃過中午飯，接著往教室的方向走去。下午還有兩節課。但在這以前，我要買點東西。
手電筒、小鏟、水果刀。猶豫了一下，又買了一百塊錢的手機卡。手機費還足夠，為什麼要多買一百我也不清楚。下午上完課後，我沒有回家，而是在網吧裡消磨掉了晚上的四個小時。十一點，我下機，付錢，走出門去。
街上已經冷冷清清。旁邊一家店舖正在拉下捲簾門。一輛空著的出租車從眼前呼嘯而過。我站在網吧門口，攔下了第二輛開過來的出租車。關好車門後，我對司機說，去曇華林。
車內的空調已經關掉。有些悶熱。搖下的車窗外吹來同樣悶熱的夜風。路燈搖晃著從眼前經過。我坐在副駕駛座上，一言不發地看著路面時而變寬，時而變窄。極重的沉默從頭頂壓下來。有點喘不過氣。
究竟有什麼在等待著我，此刻還並不清晰。但能感到，那必然是件極為重要的事。和曇華林有關，和王樹有關，和我有關。進而想到丁小胭的話。這一年我將死去，因為某個我遇到的男人……就在這時，心裡突然一緊。
我犯了一個最大的錯誤。
2005年，我將死去，並不代表我會過完這一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是2005年。只要我認識了五個人，只要滿足這個條件即可。而現在，我猛然發現，出現在2005年的，已經知道其姓名的男人，是王樹，高覽，劉小軍，還有……圖書館的羅明。羅明算不算呢？按照丁小胭的說法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。
這麼說，已經有四個了。只要再認識一個，必然會有什麼事情發生。而時間，並不一定是冬天。
還沒來得及想死亡究竟是怎麼一回事，出租車已經在曇華林的路口停下。一眼便可望見深深的，沒有一個路人，充滿了死寂氣息的巷子。我推開車門走了下去。車輛在身後繞了一個彎，很快消失在拐角處。
現在，就只剩下我一個人。
這裡與上次來時似乎有點不同。說不清楚到底哪裡不一樣。也許是時間造成的錯覺。我站在這裡，遲遲沒有挪動腳步。在我猶豫著朝巷子裡張望的時候，突然想起了那件我已經遺忘了很久的，重要的事。
它是猛然間從腦中躥出來的。像我之前說的那樣，如果不是這個時間，這個地點，如果不是王樹的電話，我可能永遠也不會想起它來。現在，我立刻明白了，為什麼會莫名其妙地買下那把小鏟。它靜靜地擺在手電筒旁，我看到的時候就想，也許會有什麼用處。這想法原來是有原因的。
我要用它來挖洞。
因為我想起了1989年的那個夜晚。同樣是夏天，同樣是午夜。小姨將我從夢中喚醒，睜開眼睛時，看見她手裡捧著一個盒子，另一隻手拿著一把小鏟。走，她說，我們去埋東西。
埋什麼？我揉著眼睛問她。
秘密。她說。
那是一個黑色的，已經有些生銹的鐵盒。我不確定之前在小姨家裡是否看見過它。我跟著她從窗戶裡翻出去，來到門前的那棵樹下。盒子就放在小姨的腳邊。
不准打開它哦。小姨說。
我沒有打開它，但眼睛始終看著那隻鐵盒。我們一聲不響地在樹下挖洞。那場景更類似某種儀式。挖到差不多二十厘米深，我問小姨，這樣可以了？小姨搖了搖頭，說不行，還要再挖深一點。於是我們挖了一個很深的洞。我用手臂放進去試了一下，居然有大半個胳膊那麼深。
小姨小心翼翼地將鐵盒放下洞去，表情凝重而又戀戀不捨。那時的我並不明白什麼，只是對鐵盒裡的東西充滿好奇。現在想起來，那大概是對小姨極為重要的事物。小時候我也曾經在屋裡一些隱秘的角落藏過自己的東西。一兩本畫冊，樹下撿來的蟬殼，幾塊石頭，等等。到後來甚至連自己都忘了，哪些東西放在什麼地方。
將鐵盒放下後，我們就往洞裡填土。鐵盒逐漸消失在土裡。最後，小姨用腳將土踩實，又從旁邊撿來一些樹葉遮在上面。這裡很快便恢復了原樣，一點也看不出來曾經被人挖過。我問小姨，假如以後找不到埋在什麼地方怎麼辦？
小姨抬頭看了看面前的大樹，指著樹上一個十分明顯的圓形的結疤說，看到這個就知道埋在什麼方向了。我看了看那個結疤，它和我們剛剛挖過的洞在同一條直線上。
假如有人把這棵樹砍了呢？
小姨愣了愣，不知為什麼突然有點生氣。小屁孩，她說，你懂什麼。
我不是沒有想過趁小姨不在的時候，把鐵盒從洞裡挖出來看看。但第二天，媽媽就把我接回了老家。離開時，我明顯地感覺到，小姨儘管不捨，但還是暗暗地鬆了口氣。
她不願意任何人知道她埋下的是什麼。
而我終究還是忘記了這件事。兩年後我上了小學，接著上中學，直到大學回到這座城市，也沒有想過再回到那棵樹下去看看。畢竟兒時的這種事，能記得的沒有幾件。
現在，它從記憶裡突然跳了出來，想必是有一些原因的。我想。
於是不再猶豫，拎著裝了那把小鏟的袋子，快步朝巷子深處走去。夾雜著草木濕氣的夜風一陣一陣地從脖頸處吹過，陰冷陰冷的，但卻並不陌生。如果曾經去過老房子，便會知道，這種氣息極為常見。皮膚已經變得冰涼。後背一直冒著冷汗，很不舒服。然而眼下顧不得這些。
那棵樹就在前方不遠處。
我來到樹下，憑借微弱的路燈光，查看著樹上的結疤。我沒有想到，它還在那裡，儘管記憶已經十分模糊，但仍能一眼認出，它和當年幾乎一模一樣。在圓形結疤的中心，我看到幾道刀痕。心裡不由得猜想，那是不是小姨劃上去的。順著結疤的方向，我在樹下尋找曾經挖過的那個洞。
那上面大概早已長滿和其他地方一樣的枯草，難以辨認了吧。正這樣想著的時候，卻一眼看見，就在我兩隻腳前方的不遠處，有一塊小小的空地。在它旁邊，是一堆倒下的草，根部還連著一些土塊。我一下子愣住了。
這塊空地，和樹上的結疤，正在同一條直線上。而從它旁邊的土塊和散落的草可以看出，這塊地曾經被人挖過。就在前不久。
心臟立刻猛烈地跳動起來。我不由自主地看了看四周。腦子裡頓時亂成一團。
是誰？我想，到底是誰在不久前挖過這個地方？
難道這麼多年以後，那鐵盒……
我蹲下來，從塑料袋裡拿出小鏟，把水果刀放進衣服口袋，剩下手電筒放在地上。鏟子剛一戳進土裡，便立刻感到，這土十分鬆軟。越往下挖，心裡便越是緊張。不一會兒，手心裡全都是汗。額頭上也是。
我什麼也不想，專心致志地朝土的深處挖著。潮濕的泥土氣息隨著鏟子的揮動，一陣一陣撲在臉上。這過程不知持續了多久。眼前很快出現了一個大約四五十厘米深的洞。鏟子最後一下插進土裡時，突然傳來沉悶的金屬碰撞聲。鏟子的一半露在外面，再也前進不得。
我急忙將鏟子轉換角度，傾斜著，挖掉了最後的土。一個黑色的金屬蓋子露了出來。我深深地吸了口氣，又將旁邊的土挖出了一些，然後丟掉鏟子，用手抓住那盒子的兩端，用力向外抽出。
盒子很小。看起來比1989年要小。大概是年齡的緣故，那時看這盒子總覺得很大。但它的樣子沒有一點改變。只是銹跡似乎多了一些。我坐在地上，手捧鐵盒看了一陣。心跳已經快得無法抑止。但要不要打開，是毋庸置疑的事。
或許，我正是為此而來的。
我小心翼翼地將鐵盒放在地上，雙手顫抖著，緩慢地掀開了蓋子。鐵盒發出一陣吱吱的聲響。只是幾秒的時間，我便看到了4歲時一直想看到但不能如願的東西。
一張照片。兩把鑰匙。在盒子的底部，是一些碎土。
我拿出照片，稍稍側轉身體，面朝路燈的方向，仔細查看著。那是一張黑白照，尺寸與現在的也有一些不同。似乎要略大一些。照片上有兩個人，一男一女。我一眼便認出，其中一個是小姨。儘管比小時候的印象要高一些，樣貌似乎也有所改變，可那張臉仍然熟悉得如同1989年一樣。她穿著一件白色的襯衣，黑色的長裙，梳著兩根麻花辮。看起來，應該是中學時拍下的。旁邊的男生比她略高一頭，長相很清秀，同樣穿著白色的襯衣，黑色的長褲。兩個人並肩站在一起，衝著鏡頭露出獨屬於少年時，既稚氣又成熟的笑容。
而這張照片的背景，我也一眼便看出，那是東湖。
小姨拍這張照片時，定然是在死前。也說不定，正是在她死去的同一年。無法猜想這張照片和她離家出走是否有關。但從她臉上的笑容可以看出，她拍這張照片時，多少是有些幸福的。我推想了一下小姨的年齡，她上中學的時候，應該是20世紀90年代初期了。而她死的時候，是1994年，上初三。這一年，和她拍這張照片的時候，應該很近。
小姨是在1989年第一次埋下這盒子的。拍這張照片時，已經上了中學。也就是說，在她死前的許多年裡，她仍然保持著將秘密埋在土裡的習慣。這張照片，算是她的秘密嗎？
我又細細地看了一遍照片上的男生。突然對那眉眼，那鼻子，還有嘴巴，產生了一種極為熟悉的，令人不安的熟悉感。但我很快打消了是否見過這人的疑慮。也許他本就長了一張會讓人產生錯覺的臉。
我放下照片，又拿起盒子裡的兩把鑰匙。這兩把鑰匙都很舊，很沉。一把略大一些，另一把要小一些。在我想著，它們究竟是用來做什麼的時候，一個念頭突然在腦中閃現出來。我抬頭看了一眼二樓的那扇窗戶。
它們會不會是……這房子的鑰匙？
王樹的電話再度出現在耳邊。來找我，他說。
難道就是這個意思嗎？
我深吸了一口氣，最後看了一眼那張照片，將鐵盒的蓋子蓋好，和小鏟一起放進塑料口袋。又從袋子裡拿出手電筒，點亮後，朝那房子的鐵門走去。