小的時候，我是個十分沉默寡言的孩子。這點是長大後才明白的。記憶中沒有和夥伴們奔跑追鬧的場景。高覽曾經說我是選擇性記憶，否則那些笑得很開心的兒時照片又怎麼解釋呢？或許他說得對。我能記住的，甚至夢裡常常出現的場景，總是孤身一人。
但那時並不覺得孤獨。5歲以前我住在一個縣城的郊外，家門口不遠處就有一條大河。河面其實可能並不怎麼寬，只是因為年紀小，看起來寬而已。我總是一個人拎著小桶，到河裡去抓魚。當然，一次也沒抓到過。我翻開一個又一個的石頭，在渾濁的淤泥裡尋找活著的東西。我總是空手而歸，還不時踩到水草摔上幾跤，弄得渾身濕透。
後來，我就改成撿石頭了。我以為有一種石頭會在夜裡發出光芒，便在河灘上尋找想像中的那一塊。白天沒有任何依據可循，只有一塊一塊地拿回家去，放在床底下，等天黑的時候再看。找石頭的日子持續了很久，直到有一天，我決定放棄了。我把一塊灰色的表面凹凸不平的石頭撿回去，放在床下，並不斷告訴自己，它就是我想找的那一塊。這天晚上，我趴在床上低下頭去，掀開了床單。我在床底看見這塊石頭發出微弱的光芒，於是心滿意足，不再去尋找。
直到上了小學，我也依然在玩一種遊戲：和想像中的朋友對話。幻想的形象有神仙，有同齡的小孩子，等等。還有一匹馬。我把手懸在空中，裝作拉韁繩的樣子。為了不讓別人看出來，有時則垂在身體一側，攥緊拳頭。想像中，我牽著馬上學，又牽著馬放學，到了家門口，還要把韁繩拴在門把上。馬的形態具體而真實，連鼻息也似乎一陣一陣地撲到臉上。
馬在9歲那年徹底消失了。替代它的是小白，我養的一條流浪狗。兩個星期以後，狗被爸爸扔進垃圾堆。此後便沒有馬，也沒有狗。我終日在學校的操場上徘徊著，並在多年的學校生涯裡被無數次地，肯定地告知，這世界上，其實什麼也沒有。
奇怪的是，我並不感到失落。只是有些疑惑。我開始無法分辨記憶中，哪些是真實的部分，哪些又是虛幻。比如，4歲那年父親帶我去看病，在醫院門口看見一群大人正圍住一個小女孩，其中兩個緊緊抱住她的身體，另一個則抓住她的手，舉著一把小鋼鋸。小女孩大聲哭喊。我問父親，那些人在做什麼？父親看了一眼，輕描淡寫地說，他們要鋸掉那小女孩的手指，因為她手上的戒指取不下來了。
這件事讓我很多年以來都對戒指一類的東西心懷恐懼，但現在，我卻不能肯定，它是不是真的。而父親也早已不記得了。這事從邏輯上看似乎並無可能，因為即使戒指取不下來，要鋸掉手指，也絕不至於在醫院門口，至少也應該送進手術室裡才對。可那幅場景，又是如此清晰具體，我甚至能描繪出那女孩的樣貌，還有她掙扎呼喊的聲音。
這些疑惑一直持續到今天。11歲那年一場高燒過後，我突然開始滔滔不絕地講起話來。我成了一個普通平常的，再不沉默寡言的孩子，並第一次感到了無底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤獨。
「不會是自閉症吧？」劉小軍瞇著眼睛，點著一根煙。
我看了他一眼，覺得這問題我無法回答。如果提問的人是高覽，或者王樹，或者丁小胭，我會毫不猶豫地說，我覺得不是。但對劉小軍，回答不是，只會讓他覺得是辯解而已。
能夠達成交流的通道，並不是在每個人身上都存在的。
所以我很快就換了一個話題。
「那以後沒發生什麼事嗎？」我問他。
「你說從箱子裡出來以後？」
「嗯。」
「一切正常。我都快忘了。過段時間想換份工作。」
「不當推銷員了？」
「想做點別的。不過現在挺難脫身的，畢竟除了這個，別的還都不會做。你呢，除了上課，平時都做什麼？」
我想了想近來的生活。
「看書。」
「看書？」他有點驚訝，「書那種東西，是睡覺前用來打發時間才看的。總是看書，不出來玩，也太孤單了點。我看書看半個小時就受不了了。」
「嗯。」
「偶爾玩一下遊戲也好。你玩遊戲嗎？」
「不太玩。」
「哪天教你吧？」
「好。」我說。
後來，我一連花了好幾天時間去找高覽。
他消失了。那天我偶然經過校門口時，發現潛行快遞公司的招牌已經不在那裡。我按照原來的電話打過去，被告知此號碼是空號。高覽的手機也已經停機。我只有猜想，他大概換了辦公地點，也換了手機。可是，給倉庫打電話也是空號。
潛行快遞公司，好像從此不存在了似的。
我打到114查號台，然而話務員找了很久，最後說沒有這個公司的號碼。我道過謝放下聽筒，接著給那兩個送貨員打電話，其中一個接了，卻說自己什麼都不知道。我還想再問，對方竟然說了一句「不想再說了」，就掛斷了電話。
最後，我親自去了一趟倉庫。在那裡看到大門緊鎖，而門上原本寫著潛行快遞公司的字樣，也消失得無影無蹤。但在門的旁邊，我看見一則出租告示，便按照上面寫著的電話打過去。接電話的人聲音很陌生，他說這倉庫是自己買下用作出租的。我就問他是否知道以前的潛行快遞公司搬到哪裡去了。他說他也不清楚，只是突然有一天，公司老闆突然來退租，大概換了辦公地點。我問他有沒有聯繫電話，他就給了我一個座機號碼，說是高覽住處的電話。
我按照電話打過去，一個大概是房東的女人接起，說上個月高覽就退了房，回家養病去了。至於得的是什麼病，當時病情如何，以及新的聯繫方式，她一概不知，也不想知道。
這就是我最後得知的，有關高覽的情況。
傍晚下起了大雨，雨棚被打得辟啪作響，我斜靠在沙發上，半醒半睡地注視早已打開的書本。雨過之後，帶著潮味兒的風開始吹來，輕輕搖晃著窗簾。我這樣躺了一會兒，站起來關窗戶的時候，突然瞥見樓下站著一個人。
是劉小軍。他站在樓下的草地上，正和一個穿黑雨衣的人激烈地爭辯著什麼。那人雨衣的帽子拉得很低，看不見他的臉。只能大概看出，是個男人，而且，矮得出奇。劉小軍渾身濕透，頭髮也貼在臉上，大概剛才下雨的時候一直沒有打傘。可他到這兒來做什麼呢？
爭論似乎越來越激烈了。劉小軍的手甚至都揮舞起來，但那個人卻始終一動不動。這種情形，一眼便可以得知，劉小軍處於劣勢。他的爭辯看起來更像是掙扎。然而這時，情況卻突然起了急轉直下的變化。
那個穿黑雨衣的人，正向劉小軍一步一步地逼近。劉小軍的臉色也變了，踉踉蹌蹌地朝後退著。看樣子，他似乎想拔腿就跑，但雙腿顯然沒有了力氣。那人突然舉起雙手，一把掐住了劉小軍的脖子，和劉小軍一起跌倒在地上。從窗戶裡看去，只能看見黑雨衣下劉小軍掙扎踢打的雙手和雙腳。
我暗叫了一聲糟糕，連忙轉身衝出門去。出門前不忘帶上手機，萬一發生點什麼，也好報警。
然而，當我氣喘吁吁地跑到樓下時，卻只看見劉小軍一個人，正從草地上跌跌撞撞地爬起來。他看見我，臉色頓時為之一變。
「你怎麼樣了？」我跑過去扶起他。
然而他卻一把推開我，退後兩步，一邊喘著氣，一邊盯著我的臉說道：「你看見什麼了？」
我愣住了。因為那時，我看到了劉小軍的眼神。雖然只是一閃而過，但眼睛裡那一瞬間的凶狠和警惕，卻明明白白地暴露無遺。
「沒什麼，」劉小軍說，「我是來找你出去喝茶的，剛剛走到樓下，地太滑了，就摔了一跤。」
「那……現在沒事了？」
「腿有點疼。這個樣子大概也沒法出去喝茶了，改天吧。」
「好，」我說，「改天。」
劉小軍於是拖著「有點疼」的腿離去了。儘管如此，我仍然看見，在他的脖子上有幾道明顯的紅色勒痕。
我大概永遠也無法知道劉小軍為什麼撒謊。說白了，我對這事並不算太關心。但從這天起，我突然對劉小軍有了一個模糊的，無法描述的，新的認識。原本以為終於能遇見一個正常人，一個做著推銷員工作的，既沒有奇怪癖好，也沒有奇怪想法的人，但現在，我無法確定了。我只能保持沉默。說謊與沉默是最流行的兩大罪過。
但實際上，我們經常說謊，也往往沉默不語。