陳莉，是一個瘦瘦高高的女孩，有點黑。我和她並不是很熟。所以當我敲開她家的門，站在狹小的客廳裡時，多少顯得有些拘謹。她穿著睡衣，床上的被子掀開一角，看來是早就已經睡下了，這讓我更不好意思。我說了很多看起來毫無必要的客氣話。而陳莉的臉上，始終是一副心事重重的樣子。
最後，我們終於談到了207寢室。
「這鎖壞得有點奇怪。」我說。
「是嗎，怎麼奇怪了？」
「像是……有人在寢室裡面把門反鎖上了。」
「可能是鎖銹住了吧。」
「有這個可能。但是我們搬出寢室不過是兩三個月的時間，放暑假也差不多這麼久，怎麼鎖就不銹住呢。你說，我們寢室裡會不會是……有人？」
「怎麼可能。」陳莉虛弱地笑了兩聲，「又沒有什麼值錢的東西，誰會進去。」
「說的也是。」
我們都沉默下來。氣氛頓時變得有些古怪。
「陳莉，我想問你件事。」
「什麼？」
「聖誕節那幾天，寢室裡是不是發生過什麼？」
我注視著她的臉。那一瞬間她的表情十分複雜。最關鍵的是，她並沒有對我的問題表示奇怪，或者反問一句，為什麼這麼問？她只是扭過頭去，看著斜對面的天花板，說，沒發生什麼啊，很正常。然後又說，別想了，睡吧。之後便關了燈。
但很長一段時間裡，我們都沒有睡著。我在黑暗中，靜靜感受和捕捉著從她身體上傳來的種種信息。她沒有翻身，甚至連動都沒動過一下。始終聽不見沉重而均勻的呼吸聲。這張木板床彷彿正漸漸地分裂成兩個部分。為了不加重這種感覺，我不時地活動一下身體。床板發出吱呀的聲響。那時我感到，陳莉也在注意著我的動靜。
這種對峙不知持續了多久。我終於又累又困。正要睡著的時候，突然聽見陳莉說，明天早上門就會開了。我愣了愣，一時沒反應過來，於是轉過身來問，你說什麼？她仍然背對著我，重複了剛才的話。
早上六點，門會打開的。
之後，她沒有再說第二句話，並且很快睡著了。而我幾乎一直睜著眼睛到天亮。幾次拿起手機看時間，到了七點，我坐起來，穿好衣服。陳莉也醒了。她看了我一眼，沒說什麼。
趕到寢室的時候，女生們也已經陸續起床了。她們端著臉盆，從房間裡走出來。我來到207門口，拿出鑰匙。
門果然打開了。鑰匙在鎖孔裡沒有遇到一點阻礙。看來鎖根本沒有銹住，它就像我離開時那樣靈活。我開始感到些許緊張，吸了口氣，然後推開寢室的門。
這裡和我離開時一樣。每個人的床都空著。窗簾拉起了一半。不同的只是灰塵，它們落在窗口附近的桌上，被我清掃過的地面上，床板上也隱約可見白白的一層。哪裡也沒有變化。即使從氣息上也可以知道，這裡很久沒有人來過。
我先是看了看鎖。反覆試了幾遍，但一點問題也沒有。接著查看了窗戶。反倒是插銷的部分有些生銹，可窗戶關得嚴嚴實實，甚至我推開它的時候，都顯得有些艱難。從桌上的灰塵可以看出，沒有人動過這裡的東西。我打開自己的抽屜，裡面放著的雜物一樣不少。其他人的我就不清楚了。然後又查看過床鋪，包括床底下。還有門背後。又開燈和關燈幾次。
一切正常。也就是說，昨晚的門為何突然鎖住，現在變得不可解釋。或者，只有她們三個人才知道。
我在寢室裡徘徊了一陣。接著下樓吃早飯，上課。中午回寢室大略清掃了一下，又從櫃子裡翻出有些潮氣的被子，到陽台上去晾曬。今天陽光並不好。下午放學後，我已經可以在這裡住下了。
晚上，我灌好了熱水袋，抱著它上了床。這個季節也許不需要熱水袋了，但寢室裡還是很冷。我睡得很早，睡著前聽到收音機裡的最後一個節目，是八點檔的「MusicCoolBar」。
一陣音樂聲吵醒了我。大概是收音機還沒關。我閉著眼睛，迷迷糊糊地向枕邊摸去。一下，沒有摸到。又摸了一下。這時我聽到了說話聲。是誰呢？聲音很陌生，好像還不止一個人。不對，寢室裡不是只有我一個人嗎？我立刻睜開了眼睛。
怎麼這麼亮？好刺眼的光線，我忍不住扭過頭去。再睜開眼睛的時候，眼前的景象讓我腦中一陣混亂。
我不在自己的寢室裡。我的床也變成了另一個樣子，枕邊沒有收音機。音樂是從對面上鋪一個樣式完全不同的收音機裡傳來的。我從沒見過這個收音機。實際上，這個寢室裡的一切，那些床的樣子，也是我完全沒見過的。包括寢室裡的人。
一個圓臉短髮的女生正坐在對面的下鋪打電話。一個坐在靠窗的椅子上，卷髮。她們是誰？我從沒見過。肯定不是班上的同學。我立刻從床上坐起來，手忙腳亂地下了床，問了一句，這是哪？
但沒有人回答我。她們仍然自顧自地聊著天。圓臉的那個說，于思這兩天怎麼神神秘秘的？卷髮的說，是啊，一到晚上就不見人影，說不定約會去了。圓臉的又說，寢室裡少了她們兩個還真有點冷清。卷髮的答，蘇曉好像病了吧，不知道好了沒有，要不要去看看她？
看她們的樣子，似乎根本沒看見我。我站起來，走到她們面前，又大聲問了一句，這是哪？然而一點用也沒有，她們繼續聊著。
這時，我看見了窗外的那棵樹。還有樹旁用來晾曬衣服的鐵絲架，以及鐵絲架遠處的一棟三層樓房，我立刻呆住了。
這裡就是我的寢室。
窗外的景象，與我平時看上去的一模一樣。甚至窗戶的玻璃，斜角上的那一條裂縫都是一樣的。
這究竟是怎麼回事？我又轉身去看那兩個女孩，發現她們都穿著裙子。現在不是春天嗎？這時，靠窗坐著的女孩突然站起來，伸手去拿床上的收音機。我聽到了收音機裡正在播放著的節目。有點熟悉。然後，我想起來，這節目的名字叫「音樂大不同」。
它在2004年末就已經停播了。
我不能明白自己的處境。我看了看自己，身上的衣服還是昨天睡前穿的睡衣，手腳的樣子也沒有變化。我又掐了一下自己，很疼，不是做夢。這時我才想起開門到走廊上看看這裡的門牌號，於是向門口走去。
可門竟然打不開。無論用多大的力氣，怎麼使勁扭門鎖，都一點用也沒有。可稍後，我就在屋裡找到了更多的，可以證實這裡的確是207寢室的跡象。
首先是放臉盆的架子，那和我寢室裡的一模一樣。還有那個圓臉女孩床鋪牆上的兩顆釘子，門背後用刀刻著的「happy」字樣。寢室正中央燈管附近懸掛著的一個鐵絲，破損了的桌角，床架上剝落的油漆，我還在窗外看見了正在洗衣服的看門人妻子。
這裡的的確確就是我的寢室。除了那兩個女孩，還有屋內的所有物品。
而我也看到了，在我的床鋪牆上，貼著一張海報。可奇怪的是，那上面竟然一團模糊，只是色塊與色塊的重疊、混合，根本不知道上面究竟是什麼。這印證了我最初搬進寢室的推測，那四個黑色的三角形印記，的確是貼過東西留下的。但，誰會貼這樣一張什麼都看不清楚的海報在牆上？
我的腦中突然有什麼一閃而過。然而我還沒來得及捕捉，眼前突然一黑。
聲音停止了，光線也消失了。一時間什麼也看不見，像是瞬間掉進某個洞裡，腳步險些有點不穩。我在黑暗中靜靜地站立了一會兒，看見了從窗外瀰漫進屋內的路燈光。同時，我的心跳開始加快起來。我藉著微弱的燈光，摸到自己床上，在枕邊發現了我的收音機。
這是我的床，其他的三張床鋪仍舊空著。我伸手去按檯燈開關。
就在這時，眼前的空氣突然晃動了一下。
一團小小的光線在窗口附近亮起來。不，似乎不是光線。好像，只是從黑暗中漸漸浮現出的某個影像。這個影像越來越清楚，體積也越來越大，最後變成一個人形。
一個女孩坐在靠床的椅子上。她背對著我，一動不動，長長的頭髮垂到腰部。然後，我聽到了一個聲音。一個緩慢而微弱的，斷斷續續的女聲。
她說，東湖的水……
後面的話怎麼也聽不清楚。她只是一直念著，東湖的水……
我緊緊地抓住被子，縮在床的一角，屏住呼吸，驚慌失措地盯著她的背影。我在想，怎麼辦？怎麼辦？這時，聲音突然停了下來。
背影晃了一晃，從椅子上站起來，又向旁邊挪動了一步。這時我看見，她的下半身完全隱沒在黑暗中。看不見她的腳。看不見她的手。也看不見她的臉。她就這樣背對著我，向我移動過來。
越來越近，越來越近。我想大聲喊叫，然而喉嚨裡根本發不出一點兒聲音。剛才迴響在耳邊的巨大的心跳聲也聽不見了。只感到全身冷得徹骨，卻連顫抖都不能。
怎麼辦？怎麼辦？
突然，一陣刺耳的音樂響了起來。眼前的空氣又是一晃。
長髮女生的影子消失了。從手腳上傳來酥酥麻麻的感覺，又能動了。我一下癱軟在床上，喉嚨裡發出毫無意義的乾澀聲響，急促地喘著氣，朝發出音樂聲的地方尋去。
那是我的手機，幽藍的屏幕上顯示著來電人的名字。
丁小胭。
我立刻按下接聽鍵，大叫了一聲：「丁小胭！」
她在電話那邊愣了一愣，然後說：「原來還沒睡。沒什麼，我只是突然想起你來，給你打個電話看看。」
聽到丁小胭的聲音，我的心裡感到一陣安慰。我打開檯燈，昏黃的光線立刻照亮了整間寢室。這裡除了我沒有別人，也沒有任何別的聲音。收音機不知何時掉落在地上。我彎腰去揀，聽見丁小胭說，我沒什麼事，你接著睡吧。我連忙說，丁小胭你別掛電話，我今晚可不可以去你那裡睡？
「可是，你那兒的大門已經關了吧？」
我這才想到，現在是深夜，樓下的大門早就已經關了。
「你好好睡吧，沒事的。」丁小胭說完，就掛了電話。
我放下手機，下床，發現自己的手仍然抖個不停。我在鏡子裡看見了自己的臉，整張臉都白得嚇人，額頭上有汗，後背也有。我走到門口，猶豫著伸出顫抖的手，握住了門把手，然後，開鎖。
打不開，和剛才一模一樣。不，應該是，和昨晚一模一樣。不同的是，昨晚我在門外，而現在，我在門裡。
我回到床上，裹緊了被子。我不敢關燈，也不敢閉上眼睛。
但，我還是很快就睡著了。