我和丁小胭是怎麼認識的？對了，圖書館。我們是在圖書館認識的。
圖書館是走進校門後所能見到的第一幢建築。它的樣子看起來並不像一個圖書館，可能更類似教學樓，或者實驗室一類的地方。不過話說回來，圖書館本來應該是什麼樣子，我自己恐怕也答不上來。
丁小胭就在這樣一個不像圖書館的圖書館裡。她是工作人員之一。有時我在圖書閱覽室的入口處看見她，有時則在書架間。她也常在圖書館門外的花壇附近閒逛。在我們還沒有真正成為朋友，僅僅保持著管理員和借書人的關係時，我就很注意她。
我總在想，這個女孩，她為什麼從不露出自己的左手？
丁小胭的左手總是戴著一隻手套。不管什麼場合，什麼天氣，她從不摘下。至於右手，只有天冷的時候才會戴上一隻。我不知道有多少人注意到這個奇怪的女孩，又有多少人發現了，這女孩的手套每隔幾天就換成了另一隻。顏色、質地和樣式都不一樣的另一隻。如果她常年只戴著一隻手套，或許我不會太在意。從手套的樣式，以及她定期更換手套的習慣中，我猜想她對手套大概有著近乎癡迷的愛好。
於是，我又進一步猜想，她的左手一定不是患有殘疾，而是作為某件她小心翼翼守護起來的秘密，被隱藏在手套裡面的。因此，每當我把書遞給她，看到她用左手輕輕撫摸書本，或者在鍵盤上打字的時候，就會陷入一種奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借書卡上的字跡開始模糊，我伸出手去接過書本的動作也變得異常緩慢。直到最後，整個圖書館都跟著恍惚起來。整個過程如同一場白日夢。
後來，我把這個說給丁小胭聽。她笑得很開心，又有點狡猾。但就是說什麼也不肯透露一點關於手套的秘密。只是承認了她對手套的確有非同一般的癡迷。她有很多很多手套。多到什麼程度？至少到目前為止，我幾乎沒見她戴過重複的。算起來，最起碼有一百多隻了。而且想必這個數字還在增加。這麼多手套，要怎麼存放呢？丁小胭平靜地告訴我，在她家裡，有一個房間，是專門用來放手套的。當然也放一些衣服，可主要還是手套。它們被擺在最顯眼的位置，以便隨時取用。
其實，很久以前我就預感到，我將會在圖書館裡遇到奇怪的事。或者說，假如在我身上會有什麼怪事發生，那一定是在圖書館裡。丁小胭說，圖書館是世界上最神秘的場所。我問，為什麼？她用左手食指無聲地敲打著桌面，笑了笑，說，難道你不是這樣認為的嗎？
我想，她說得不錯。
丁小胭的特別之處，也不僅僅是她的左手。2004年秋天，一個下午，我在寢室裡接到丁小胭的電話，她問我第二天有沒有時間，她想到江漢路去買點東西。我說不行，前兩天就跟人約好了，去磨山公園燒烤。她問，幾點去，幾點回？我說一大早就要起來，九點在學校門口集合，大概下午五點多回來。
電話那頭沉默了一陣。我以為丁小胭是有些不高興了，但很快，聽見她說，明天你去不成了，要遲到的。你陪我去吧，中午我等你電話。說完，她就不由分說地掛斷了電話。聽筒裡傳來嘟嘟的忙音。這讓我很有點摸不著頭腦。丁小胭，她是什麼意思呢？
這天晚上我睡得很早，九點就上了床，還定好了鬧鐘，以及手機上的鬧鈴，又把手機音量調到最大。我想，這下肯定萬無一失了。就算鬧鐘電池沒電，或者被壓到枕頭底下，還有手機的鬧鈴，就算沒聽見手機地鬧鈴，約我的人見我沒到，也總會給我打電話的。然後，我就很滿意地睡著了。
第二天，我在一片寂靜中醒來。窗外的陽光燦爛得不像是早晨八點的陽光。我心裡一驚，立刻去看鬧鐘。上面的時間顯示，已經是中午十一點了。我的第一個念頭是，完了，我遲到了。又去看手機，上面顯示有九個未接來電，是我約好的其中一個女孩打來的。我連忙撥過去。電話接通，那女孩說，早上給你打了N個電話，你怎麼都不接呢？我們已經在磨山了，你還過來嗎？
這時我想到了丁小胭的話。於是我說，算了，不去了，現在都中午了，我們改天再約吧。掛斷電話以後，我就給丁小胭打過去，告訴她，下午我陪她去江漢路。丁小胭很平靜地哦了一聲，其他什麼也沒有說。
出門前，室友端著飯從食堂回來，告訴了我早上的情形。她說，當時鬧鐘和手機都響過。先是鬧鐘，震耳欲聾地響了很久，把她也吵醒了，她醒來後就看見我一動不動地躺著，似乎完全沒聽見鬧鐘響。接著，手機的鬧鈴也響了，然後是接連不斷的電話鈴聲。室友實在睡不著了，就起床洗臉和刷牙。可直到她洗漱完畢，回到寢室，發現我還躺在床上。
我就這樣一直躺著，任由鬧鐘和電話響個不停，連眼皮都沒動一下。我想像了一下那樣的場景。室友說，還是有點可怕的。
這樣的事後來又發生了很多次。我想我終於在圖書館認識了一個神奇的女孩。她的話總是以不可抗拒的力量被實現著。而另一種說法就是，丁小胭，她有著不可思議的預言能力。
但她自己並不承認。她的表情很嚴肅。她說，我就是一個普通的圖書館管理員。除此以外，沒有別的身份。
我說，丁小胭，有一天，你會把你的左手給我看嗎？
她看著我，淡淡地說，為什麼你還想著這個呢，還是不要執迷的好。
這以後，我果然就沒有再想這件事了。丁小胭的左手，還是就讓它作為丁小胭的左手而存在吧。
2005年春節過後，我回到湖邊村的租住屋。王樹還沒有回來。有一天，丁小胭突然打電話說，要來看看我的住處。我有點驚訝地同意了。這天看見丁小胭的第一眼，就感到她似乎有什麼事要對我說。她的表情和平時不一樣，有點凝重，又有點憂慮。她進門以後，在屋內四處轉了轉，有時又抬頭看了看天花板，最後在客廳沙發上坐下。
她說，你這屋裡有點冷。
我點頭。嗯，這屋子一直比較潮濕。
這時，她用那只戴著手套的左手摸了摸耳朵。我知道她的這個動作。她有什麼事要說，又不知道該不該說時，就會用左手去摸耳朵。
「你最近，有男朋友了？」
「是，上個月剛剛認識的。這個房子就是我們一起租的。怎麼了？」
丁小胭又用左手摸了摸耳朵，然後就說出了那句話。
「這一年，你將遇見五個男人。你會因其中一人而死。」
後來，我一直在想，究竟是這句話左右了我在2006年整整一年的命運，還是它僅僅作為一個預言，一個警示，一句忠告，或者，一種暗示？當時的情況是，丁小胭說完就感到了後悔，而我，在瞬間的不敢置信與慌亂之後，只說了一句：「丁小胭，我究竟是相信你好呢，還是不相信你好？」
因為除了這句，我實在不知道該說點什麼。
後來王樹就從家裡回到了武漢。有一天晚上，我在衛生間裡洗著臉，抬起頭來在鏡子裡仔細端詳了一下自己。我說：「王樹，如果我現在突然消失了，你會怎麼樣？」
有幾秒的時間，客廳裡靜悄悄的。然後就聽見王樹說：「我會很害怕，很驚慌。」
「然後呢？」
「沒有了。」
然而最後，消失的並不是我，而是王樹。我既沒有害怕，也沒有驚慌。我想到了丁小胭的話，意識到這只是一個開始。
那麼現在，我究竟是繼續在這間房子裡住下去，還是搬回寢室去住？我猶豫了整個下午。這個下午讓我突然明白，其實我哪裡都不想去。寢室裡的陰冷和這裡的陰冷一模一樣。為什麼我不可以換個住處呢？因為我沒有足夠的錢。
晚上，我將毛巾和牙刷裝進塑料袋，又帶了換洗衣物，離開了湖邊村，往寢室走去。在櫻園的路口，遠遠看見櫻花已經開了。這才想起原來已經到了三月。這是我第一次在學校裡看見櫻花。我摸了摸衣服口袋，裡面放著兩把鑰匙。我默默想著，薄一點的銅鑰匙是寢室的，十字梅花的那把，是湖邊村三棟四單元的。
在寢室樓下，我給丁小胭打了一個電話，告訴她我今晚回寢室住。她並不驚奇，也沒有問為什麼，只說，改天我來看你。我說好。掛了電話以後，我看了看時間，十點多，此時的寢室已經聽不見吵鬧的聲音，每個人都在準備入睡。唯獨207寢室空著。
我上樓，拿出鑰匙，將鑰匙插進鎖孔，正準備向左扭動的時候，發現鎖打不開。又試了一次，它仍舊硬生生地卡在那裡。看樣子，是有人從裡面反鎖了。但我剛才上樓的時候，還看了一眼207的窗戶，裡面明明黑著。我敲了敲門，沒聽見任何動靜。我又將耳朵貼在門上，裡面是空洞的，毫無生氣的迴響。
寢室裡不像是有人的樣子。
這有點奇怪。最後一個離開寢室的人應該是我。不，也不對，尹霞她們還是有可能在這段時間裡返回寢室的。我一邊想著，一邊跑下樓，站在宿舍樓下，向207寢室張望。這裡的確黑著燈。我又從二樓的第一間寢室開始數起，來回數了幾遍。此時已經可以確定，207寢室裡的確沒人。至少看起來是這樣。
那為什麼門會從裡面反鎖？
想了一陣，我給尹霞打了個電話。她許久才接。我問她，這段時間有人回過寢室嗎？
「好像沒有吧。我沒回去過。怎麼了？」
「我現在就在寢室門口，但是門打不開了。」
電話那邊突然一陣沉默。
「現在幾點了？」
我看看手機，「快十二點了。」
「今晚你最好別住在寢室了。」尹霞說。
然後，她就掛了電話。我連問一句「為什麼」的機會都沒有。再打過去已經關機。我又接著給劉春芳和陳莉打了電話。她們在得知我的情況後，都說了同樣的話。
今晚，別回寢室。
離熄燈的時間還有幾分鐘。我站在寢室門口的台階上，仔細體會著她們說話時的語氣，由此又推想她們的表情。我感到了一絲不安。我拿出手機，給丁小胭打電話，但她的手機關機。我只好又給陳莉打電話，說我今晚實在無處可去，可不可以在她那兒住一晚上。陳莉猶豫一陣，最後答應下來。
此時，寢室樓上的燈光正在一點一點地熄滅。看門人從收發室裡走出來，喊著熄燈了，熄燈了。當我沿著上坡路，走到坡頂再回頭看時，整棟宿舍樓已經被籠罩在一片死氣沉沉的黑暗之中。
我加快了腳步，向學校門口走去。