這和我那個夢很像，我被一群身穿華麗絲綢的女人撥開衣服，看我的滿身老繭……
那天，他給我講完他奇異的戀愛經歷之後，我坐在原地，我手中沒有刀，無法殺他。這點使我沮喪。我的處境進退兩難，根本哭不出來，眼淚被桎梏住了。我能做的就是搪塞自己的感情，讓他覺得他很低賤，並不配讓我傷心。
我提議他帶我去遊樂場，可是他沒有，他帶我去商業區逛街。在快餐店裡喝水的時候我躲進廁所裡哭了起來，天花板旋轉著。
哭了很久，一直有人敲門急著如廁。我側身出來，洗了臉，開始化妝。我要讓全南京的男人都看著我。果然，我走出衛生間的時候已經有人對我吹口哨了。有人認出了我，說看過我的廣告，要我簽名。當時情況彷彿有些混亂。給別人簽名的時候，我看見他坐在位子上，邊打電話邊看著我。我知道他是喜歡我的。
一路上一直被人圍觀，逛街活動不得不提前結束。我裝出意猶未盡的樣子嚷嚷著要去買條裙子，身上的這件黑乎乎的實在太熱了。他惡狠狠地瞪了我一眼，根本不理我的吵嚷，抓著我的胳膊把我塞進車裡。
我們回到了他的小房子。
他做好飯。我只顧低頭吃。誰都不做聲，後來我開始哭。眼淚掉在米裡。米變成了鹹的，我沒吃菜，吃了一碗鹹鹹的干飯。
飯桌上的簡單對話——
「飯好吃嗎？希望口味還合你。」
「蠻好的，這個熏腸做得好吃。」
……
「你可以忘記我嗎？」
「你混蛋！你既然知道這樣，為什麼當初還要與我曖昧？！」
「我喜歡你。」
「可是你現在還要告訴我這些掃了我的興，大老遠跑來聽你講這些！你當初不告訴我，那現在也別告訴我啊！」眼淚止不住，聲音歇斯底里起來。
「我是想讓你變成我傾吐遺言的人的，可是現在我發現這根本不可能……看見你之後我發現……自己太不完整了，做過太多錯事，我怎麼配在步入中年時得到你這樣的女孩兒？！我不配。」
「那你為什麼還要問我會不會忘記你？！又不是小孩子，問這問題有意義嗎？如果我知道『我忘記了你』這個事實，那還等於是我沒忘記你。」
「我怕給你帶來傷害，我又怕我只是你生命中的一瞬。我很矛盾。」這一時刻是他這一天中唯一的一次失態。他揪住頭髮，垂著頭。
「不要問，時間會帶走一切，時間會改變一切。」
晚上，他執意送我回旅館。
「不用啦，我可以的。」
「送你到地方我就走。」他說。
他開車送我，車窗敞開，風吹在我的臉上。我隨著音響裡的王菲唱著《浮躁》。九月裡，平淡無聊，一切都好，只缺煩惱。我唱著唱著有些醉了，輕聲地抽泣起來。
歌詞騙人！
他關掉了音響，瞪著我的醉態。
我晚飯時喝了一些紅酒，那是我藉故流淚的理由。
到了旅館，他泊好車，像白天陽光下的行為一樣，他抓著我的胳膊將我拖回了房間。我口中的歌詞沒有停下，其實認真揣摩，王菲唱的時候像是在讀一個魔咒，充滿了不愉快。
歌詞和夢一樣，是反的！
關上房門的一剎那，他抱住我，將我擠在門檻裡，我激烈地回吻他。他用舌頭和牙齒撕磨著我的耳垂和乳房，我太激動，僵硬在那兒，不能動彈。任憑他釋放自己的力量。
他將我扔在床上，撩開我的黑裙子，打開我的雙腿，一道閃電滑落的時間，進入我的身體。
我記得他在黑暗中隱約的目光。他是絕情的、容易厭煩的、猛烈的。我知道這個男人將離我遠去，因為他只喜歡我，而並不愛我。
我只是個在正確時間走近他的女飛賊，我只是個小姑娘長著距離遙遠的雙眼。我只是個長手長腿的網絡無聊份子。我的所有一切都抵不過他的一根電話線、一條六百元的出口黑裙和說不出口的拒絕理由……
那一夜，他擁抱了我三次，他進入了我三次。其他時間裡，他都在窗台上抽煙。標準間裡有兩張床，我讓他回另外一張床上去睡，他不響。
我坐起身，把披散的頭髮梳好。沖涼。沖涼回來，讓他抱我，可是他不動。
我說我睡了，然後回到床上，閉著眼睛假寐。
那是唯一一個陪男人失眠的夜。我裝作睡眠時呼吸急促的樣子。可是我怎能睡得著？
早晨六點，外面雞叫成群。他來到我身邊。我可以聞見他皮膚裡隱約散發出來的芹菜味道。他低下來看我。他的呼吸離我很近。看了一會兒，他吻了我的額頭。然後穿好衣服走掉了。聽見樓下汽車馬達開動的聲音時，我跳下了床，進浴室又衝了一次涼。
因為一夜的失眠，我決定再在旅館裡睡足一天，訂好轉天的機票。我倒是要看看，空難是否會來臨。那一切都該一了百了了。
可是生活畢竟是生活，太戲劇了不行，太庸俗了也讓人生厭。
回家之後，我們再也沒有打過電話。我把那條黑裙子脫下來，洗干靜，放到網上繼續賣。標注好是賣家的閒置，但是價錢卻漲了一倍——一千二百元。
我想，這是沒人會買的，我不過只想做一個聲明，一個非常孩子氣的聲明——證明我和送我衣服的那個人已經毫無干係，各走各的。這件衣服是個開始，亦是個結束。
為了分散注意力，我接受了外教的追求。那是個喜歡說謊的美國人，每週和我呆在一起的時間超過三天。後來為了擺脫他，我也開始和他撒謊。跑到郊區住在山裡，不肯回家。
我的英文還是很差，那個美國人的中文說得比我還利落，他在生我氣時愛用英文罵我，以為我聽不懂。可是我知道，只要他對著我講英文，那準是在罵我。
不久，沒有想到的事情發生了。
那條裙子掛在網上第三個月的一天，被一個人買了下來。
買家聯繫我，是個女人的聲音。一切都看似平常。我留下賬號，她留下她的地址。當她說她是南京人時，我愣住了。
「我是南京人。」
「……」
「喂，為什麼不講話啊？」
「不知道為什麼一條舊裙你卻要花這麼多錢買。我設高價本來是不想賣的。」我已經感覺到她和祝馬有關係了。說話時嘴有些拌蒜。
「為什麼不想賣呢？」她好像並沒有什麼出乎意料，反到平和的反問我。
「沒有為什麼，不為什麼。」我嘴硬不想說。
「……」
「你為什麼……」
我還沒問完，她打斷了我：「我是祝馬的朋友。」
我知道我還沒有忘記那個人，至今聽到那個名字，我的心尖還是會遂不及防地疼。感覺有一股力量朝我的顱腔襲來，每一根汗毛都矗立起來。
我的眼淚掉了下來，落在電話聽筒上，這個時刻比當初祝馬告訴我他的性趨向時更讓我難過。
「你買裙子為什麼？」我哽咽著還在對話。
「祝馬死了。他患了癌，在家裡吃安眠藥死的。
給我留了遺書，說在這麼個地方有這麼條裙子，和他從前給我買過的一條式樣很像。他讓我來跟你買回去穿，說這裡的這條裙子上有好幾個人的疼愛。
到死之前，他覺得他還愛我，讓我原諒他，並且希望我可以穿著那條裙子和以後的愛人拖著手去看電影……
他說他愧疚你。沒想到你可以為他來一趟南京。那時他已經查出病了，只是拖著。是你給了他一線希望，在電話裡聽他講他的生活。那些陪伴使他挺過了很多時光。在很多次要自殺的夜裡，因為有你的等待而使他活了下來。可是你突然出現在他的生活裡，他發現自己殘缺不全，無法面對這樣安好的你。
你離開南京之後好像很怨恨他。不和他聯絡還出售了那條裙子。他最後一線希望都沒了。這個世界上，當沒有人去守候自己的時候，那種空落落的感覺比風還凜冽……「
沒等她說完，我掛斷了電話。
最終，聽他傾吐遺言的人不是我。
南京女人向我賬號裡匯了一千二百元錢。我把黑裙寄給了她。